imâ 


Wf'/i 


\M 


i'(t 


^!^^ 


Lil^r- 


VICTOR  HUGO 


LA  LEGENDE 

DES  SIÈCLES 


TOME    PREMIER 


PARIS 


IMPRIMÉ 


ÉDITÉ 


L'IMPRIMERIE  NATIONALE  LA  LIBRAIRIE  OLLENDORFF 

MDCCCCVI 


(EUVRES  COMPLETES  DE   VICTOR  HUCO 
POÉSIE  -  V 


LA  LEGENDE 

DES  SIÈCLES 


IL   A   ETE  TIRE  A   PART 

5  exemplaires  sur  papier  du  Japon,  numérotés  de  i  à  5 
5  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  numérotés  de  6  à  10 
40  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés  de  11  à  50 
300  exemplaires  sur  papier  vélin  du  Marais,  numérotés  de  51  à  350 


Co^uv^*'^     cow.'çltte.-,     AJdA.?! 


VICTOR  HUGO 


LA   LEGENDE 

DES  SIÈCLES 


TOME    PREMIER 


PARIS 


IMPRIME 

PAR 

L'IMPRIMERIE  NATIONALE 

MDCCCCVI 


3/ . 


ÉDITÉ  6,' 

PAR 

LA  LIBRAIRIE  OLLENDORFF 


Titre  de  la  Legeade  des  Siècles. 
Dessin  de  Victor  Hugo. 


À  LA  FRANCE 


Livre,  qu'un  vent  t'emporte 
En  France,  où  je  suis  né! 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 

V.  H. 


Les  personnes  qui  voudront  bien  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce 
livre '^^  ne  s'en  feraient  pas  une  idée  précise,  si  elles  y  voyaient 
autre  chose  qu'un  commencement. 

Ce  livre  est-il  donc  un  fragment?  Non.  Il  existe  à  part.  Il  a, 
comme  on  le  verra,  son  exposition,  son  milieu  et  sa  fin. 

Mais,  en  même  temps,  il  est,  pour  ainsi  dire,  la  première 
page  d'un  autre  livre. 

Un  commencement  peut-il  être  un  tout.^  Sans  doute.  Un 
péristyle  est  un  édifice. 

L'arbre,  commencement  de  la  forêt,  est  un  tout.  Il  appar- 
tient à  la  vie  isolée,  par  la  racine,  et  à  la  vie  en  commun,  par 
la  sève.  A  lui  seul,  il  ne  prouve  que  l'arbre,  mais  il  annonce  la 
forêt. 

Ce  livre,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  affectation  dans  des  com- 
paraisons de  cette  nature,  aurait,  lui  aussi,  ce  double  caractère. 
Il  existe  solitairement  et  forme  un  tout;  il  existe  solidairement 
et  fait  partie  d'un  ensemble. 

Cet  ensemble,  que  sera-t-il.^ 

Exprimer  l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique;  la 
peindre  successivement  et  simultanément  sous  tous  ses  aspects, 
histoire,  fable,  philosophie,  religion,  science,  lesquels  se  résu- 
ment en  un  seul  et  immense  mouvement  d'ascension  vers  la 
lumière;  faire  apparaître,  dans  une  sorte  de  miroir  sombre  et 
clair  —  que  l'interruption  naturelle  des  travaux  terrestres  brisera 

'  Préface  de  la  première  se'rie  (1859).  Les  indications  de  cette  préface  se  rappor- 
tent aux  deux  volumes  publiés  à  cette  époque. 


6  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

probablement  avant  qu  il  ait  la  dimension  rêvée  par  l'auteur  — 
cette  grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante, 
fatale  et  sacrée,  l'Homme 5  voilà  de  quelle  pensée,  de  quelle 
ambition,  si  l'on  veut,  est  sortie  la  Légende  des  Siècles. 

Les  deux  volumes  qu'on  va  lire  n'en  contiennent  que  la  pre- 
mière partie,  la  première  série,  comme  dit  le  titre. 

Les  poëmes  qui  composent  ces  deux  volumes  ne  sont  donc 
autre  chose  que  des  empreintes  successives  du  profil  humain, 
de  date  en  date,  depuis  Eve,  mère  des  hommes,  jusqu'à  la 
Révolution,  mère  des  peuples;  empreintes  prises,  tantôt  sur 
la  barbarie,  tantôt  sur  la  civilisation,  presque  toujours  sur  le 
viF  de  l'histoire;  empreintes  moulées  sur  le  masque  des  siècles. 

Quand  d'autres  volumes  se  seront  joints  à  ceux-ci,  de  façon 
à  rendre  l'œuvre  un  peu  moins  incomplète,  cette  série  d'em- 
preintes, vaguement  disposées  dans  un  certain  ordre  chrono- 
logique, pourra  former  une  sorte  de  galerie  de  la  médaille 
humaine. 

Pour  le  poëte  comme  pour  l'historien,  pour  l'archéologue 
comme  pour  le  philosophe,  chaque  siècle  est  un  changement 
de  physionomie  de  l'humanité.  On  trouvera  dans  ces  deux 
volumes,  qui,  nous  le  répétons,  seront  continués  et  complétés, 
le  reflet  de  quelques-uns  de  ces  changements  de  physionomie. 

On  y  trouvera  quelque  chose  du  passé,  quelque  chose  du 
présent,  et  comme  un  vague  mirage  de  l'avenir.  Du  reste, 
ces  poëmes,  divers  par  le  sujet,  mais  inspirés  par  la  même 
pensée,  n'ont  entre  eux  d'autre  nœud  qu'un  fil,  ce  fil  qui 
s'atténue  quelquefois  au  point  de  devenir  invisible,  mais  qui  ne 
casse  jamais,  le  grand  fil  mystérieux  du  labyrinthe  humain,  le 
Progrès. 

Comme  dans  une*  mosaïque,  chaque  pierre  a  sa  couleur  et 
sa  forme  propre;  l'ensemble  donne  une  figure.  La  figure  de  ce 
livre,  on  l'a  dit  plus  haut,  c'est  l'homme. 


PREFACE.  7 

Ces  deux  volumes  d'ailleurs,  qu'on  veuille  bien  ne  pas  l'ou- 
blier, sont  à  l'ouvrage  dont  ils  font  partie,  et  qui  sera  mis  au 
jour  plus  tard,  ce  que  serait  à  une  symphonie  l'ouverture.  Ils 
n'en  peuvent  donner  l'idée  exacte  et  complète,  mais  ils  contien- 
nent une  lueur  de  l'œuvre  entière. 

Le  poëme  que  l'auteur  a  dans  l'esprit,  n'est  ici  qu'entr'ouvert. 

Quant  à  ces  deux  volumes  pris  en  eux-mêmes,  l'auteur 
n'a  qu'un  mot  à  en  dire.  Le  genre  humain,  considère  comme 
un  grand  individu  collectif  accomplissant  d'époque  en  époque 
une  série  d'actes  sur  la  terre,  a  deux  aspects  :  l'aspect  histo- 
rique et  l'aspect  légendaire.  Le  second  n'est  pas  moins  vrai 
que  le  premier;  le  premier  n'est  pas  moins  conjectural  que  le 
second. 

Qu'on  ne  conclue  pas  de  cette  dernière  ligne  —  disons-le  en 
passant —  qu'il  puisse  entrer  dans  la  pensée  de  l'auteur  d'amoin- 
drir la  haute  valeur  de  l'enseignement  historique.  Pas  une  gloire, 
parmi  les  splendeurs  du  génie  humain,  ne  dépasse  celle  du 
grand  historien  philosophe.  L'auteur,  seulement,  sans  diminuer 
la  portée  de  l'histoire,  veut  constater  la  portée  de  la  légende. 
Hérodote  fait  l'histoire,  Homère  fait  la  légende. 

C'est  l'aspect  légendaire  qui  prévaut  dans  ces  deux  volumes 
et  qui  en  colore  les  poèmes.  Ces  poèmes  se  passent  l'un  à  l'autre 
le  flambeau  de  la  tradition  humaine.  Œtasi  cursores.  C'est  ce 
flambeau,  dont  la  flamme  est  le  vrai,  qui  fait  l'unité  de  ce  livre. 
Tous  ces  poèmes,  ceux  du  moins  qui  résument  le  passé,  sont 
de  la  réalité  historique  condensée  ou  de  la  réalité  historique 
devinée.  La  fiction  parfois,  la  falsification  jamais;  aucun  grossis- 
sement de  lignes;  fidéUté  absolue  à  la  couleur  des  temps  et  à 
l'esprit  des  civilisations  diverses.  Pour  citer  des  exemples,  la 
Décadence  romaine  n'a  pas  un  détail  qui  ne  soit  rigoureusement 
exact;  la  barbarie  mahométane  ressort  de  Cantemir,  à  tra- 
vers l'enthousiasme  de  l'historiographe  turc,  telle  qu'elle  est 


8-  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

exposée  dans  les  premières  pages  de  Zim-Zi'^mi  et  de  Sultan 
Moiirad. 

Du  reste,  les  personnes  auxquelles  l'étude  du  passé  est  fami- 
lière, reconnaîtront,  l'auteur  n'en  doute  pas,  l'accent  réel  et 
sincère  de  tout  ce  livre.  Un  de  ces  poèmes  (Première  rencontre  du 
Cbriff  avec  le  tombeau)  est  tiré,  l'auteur  pourrait  dire  traduit,  de 
l'Evangile.  Deux  autres  {le  Mariage  de  Koland,  Ajmerillot)  sont 
des  feuillets  détachés  de  la  colossale  épopée  du  moyen  âge 
[Charlemagne,  emperor  à  la  barbe  prie).  Ces  deux  poèmes  jaillissent 
directement  des  livres  de  geste  de  la  chevalerie.  C'est  de  l'his- 
toire écoutée  aux  portes  de  la  légende. 

Quant  au  mode  de  formation  de  plusieurs  des  autres  poèmes 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  on  pourra  s'en  faire  une  idée  en 
lisant  les  quelques  lignes  placées  en  note  avant  la  pièce  inti- 
tulée :  les  Kaisons  du  Momotombo;  lignes  d'où  cette  pièce  est 
sortie.  L'auteur  en  convient,  un  rudiment  imperceptible, 
perdu  dans  la  chronique  ou  dans  la  tradition,  à  peine  vi- 
sible à  l'œil  nu,  lui  a  souvent  suffi.  Il  n'est  pas  défendu  au 
poëte  et  au  philosophe  d'essayer  sur  les  faits  sociaux  ce  que  le 
naturaliste  essaye  sur  les  faits  zoologiques  :  la  reconstruction 
du  monstre  d'après  l'empreinte  de  l'ongle  ou  l'alvéole  de  la 
dent. 

Ici  lacune,  là  étude  complaisante  et  approfondie  d'un  détail, 
tel  est  l'inconvénient  de  toute  publication  fractionnée.  Ces 
défauts  de  proportion  peuvent  n'être  qu'apparents.  Le  lecteur 
trouvera  certainement  juste  d'attendre,  pour  les  apprécier  déh- 
nitivement,  que  la  Légende  des  Siècles  ait  paru  en  entier.  Les  usur- 
pations, par  exemple,  jouent  un  tel  rôle  dans  la  construction 
des  royautés  au  moyen  âge,  et  mêlent  tant  de  crimes  à  la  com- 
plication des  investitures,  que  l'auteur  a  cru  devoir  les  pré- 
senter sous  leurs  trois  principaux  aspects  dans  les  trois  drames  : 
le  Petit  Koi  de  Galice,  Eviradnus,  la  Confiance  du  marqun  Fabrice. 


PRÉFACE.  9 

Ce  qui  peut  sembler  aujourd'hui  un  développement  excessif 
s'ajustera  plus  tard  à  l'ensemble. 

Les  tableaux  riants  sont  rares  dans  ce  livre;  cela  tient  à  ce 
qu'ils  ne  sont  pas  fréquents  dans  l'histoire. 

Comme  on  le  verra,  l'auteur,  en  racontant  le  genre  humain, 
ne  l'isole  pas  de  son  entourage  terrestre.  11  mêle  quelquefois  à 
l'homme,  il  heurte  à  l'âme  humaine,  afin  de  lui  faire  rendre 
son  véritable  son,  ces  êtres  différents  de  l'homme  que  nous 
nommons  bêtes,  choses,  nature  morte,  et  qui  remplissent  on 
ne  sait  quelles  fonctions  fatales  dans. l'équilibre  vertigineux  de 
la  création. 

Tel  est  ce  livre.  L'auteur  l'offre  au  public  sans  rien  se  dissi- 
muler de  sa  profonde  insuffisance.  C'est  une  tentative  vers 
l'idéal.  Rien  de  plus. 

Ce  dernier  mot  a  besoin  peut-être  d'être  expliqué. 

Plus  tard,  nous  le  croyons,  lorsque  plusieurs  autres  parties 
de  ce  livre  auront  été  publiées,  on  apercevra  le  lien  qui,  dans 
la  conception  de  l'auteur,  rattache  la  Légende  des  Stecles  à  deux 
autres  poëmes,  presque  terminés  à  cette  heure,  et  qui  en  sont, 
l'un  le  dénoûment,  l'autre  le  couronnement  :  la  F///  de  Sata/ij 
et  Dieu. 

L'auteur,  du  reste,  pour  compléter  ce  qu'il  a  dit  plus  haut, 
ne  voit  aucune  difficulté  à  faire  entrevoir  dès  à  présent  qu'il  a 
esquissé  dans  la  solitude  une  sorte  de  poëme  d'une  certaine 
étendue  où  se  réverbère  le  problème  unique,  l'Etre,  sous  sa 
triple  face  :  l'Humanité,  le  Mal,  l'Infini;  le  progressif,  le  relatif, 
l'absolu;  en  ce  qu'on  pourrait  appeler  trois  chants,  la  Légende  des 
Siècles j  la  Fin  de  Satan ,  Dieu. 

Il  publie  aujourd'hui  un  premier  carton  de  cette  esquisse. 
Les  autres  suivront. 

Nul  ne  peut  répondre  d'achever  ce  qu'il  a  commencé,  pas 
une  minute  de  continuation  certaine  n'est  assurée  à  l'œuvre 


lO  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

ébauchée;  la  solution  de  continuité,  hélas!  c'est  tout  l'homme; 
mais  il  est  permis,  même  au  plus  faible,  d'avoir  une  bonne 
intention  et  de  la  dire. 

Or,  l'intention  de  ce  livre  est  bonne. 

L'épanouissement  du  genre  humain  de  siècle  en  siècle, 
l'homme  montant  des  ténèbres  à  l'idéal,  la  transfiguration  para- 
disiaque de  l'enfer  terrestre,  l'éclosion  lente  et  suprême  de  la 
liberté,  droit  pour  cette  vie,  responsabilité  pour  l'autre;  une 
espèce  d'hymne  religieux  à  mille  strophes,  ayant  dans  ses 
entrailles  une  foi  profonde  et  sur  son  sommet  une  haute  prière; 
le  drame  de  la  création  éclairé  par  le  visage  du  créateur,  voilà 
ce  que  sera,  terminé,  ce  poëme  dans  son  ensemble;  si  Dieu, 
maître  des  existences  humaines,  y  consent. 

Hautevlllc-Hoiisc.         Vendredi,  12  août  1859. 


LA  VISION 
D'Oa  EST  SORTI  CE  LIVRE. 


J'eus  un  rêve  :  le  mur  des  siècles  m'apparut. 

C'était  de  la  chair  vive  avec  du  granit  brut. 

Une  immobilité  faite  d'inquiétude, 

Un  édifice  ayant  un  bruit  de  multitude, 

Des  trous  noirs  étoiles  par  de  farouches  yeux, 

Des  évolutions  de  groupes  monstrueux, 

De  vastes  bas-reliefs,  des  fresques  colossales  5 

Parfois  le  mur  s'ouvrait  et  laissait  voir  des  salles. 

Des  antres  où  siégeaient  des  heureux,  des  puissants. 

Des  vainqueurs  abrutis  de  crime,  ivres  d'encens. 

Des  intérieurs  d'or,  de  jaspe  et  de  porphyre  5^ 

Et  ce  mur  frissonnait  comme  un  arbre  au  zéphyre; 

Tous  les  siècles,  le  front  ceint  de  tours  ou  d'épis. 

Étaient  là,  mornes  sphinx  sur  l'énigme  accroupis ^ 

Chaque  assise  avait  l'air  vaguement  animée  ^ 

Cela  montait  dans  l'ombre  ^  on  eût  dit  une  armée 

Pétrifiée  avec  le  chef  qui  la  conduit 

Au  moment  qu'elle  osait  escalader  la  Nuit; 

Ce  bloc  flottait  ainsi  qu'un  nuage  qui  roule; 

C'était  une  muraille  et  c'était  une  foule; 

Le  marbre  avait  le  sceptre  et  le  glaive  au  poignet, 

La  poussière  pleurait  et  l'argile  saignait, 

Les  pierres  qui  tombaient  avaient  la  forme  humaine. 

Tout  l'homme,  avec  le  souffle  inconnu  qui  le  mène, 

Eve  ondoyante,  Adam  flottant,  un  et  divers. 

Palpitaient  sur  ce  mur,  et  l'être,  et  l'univers. 

Et  le  destin ,  fil  noir  que  la  tombe  dévide. 


12  LA   VISION   D'OU   EST   SORTI    CE  LIVRE. 

Parfois  l'éclair  faisait  sur  la  paroi  livide 

Luire  des  millions  de  faces  tout  à  coup. 

Je  voyais  là  ce  Rien  que  nous  appelons  Tout; 

Les  rois,  les  dieux,  la  gloire  et  la  loi,  les  passages 

Des  générations  à  vau-l'eau  dans  les  âges; 

Et  devant  mon  regard  se  prolongeaient  sans  fin 

Les  fléaux,  les  douleurs,  l'ignorance,  la  faim, 

La  superstition,  la  science,  l'histoire. 

Comme  à  perte  de  vue  une  façade  noire. 

Et  ce  mur,  composé  de  tout  ce  qui  croula. 

Se  dressait,  escarpé,  triste,  informe.  Oia  cela? 

Je  ne  sais.  Dans  un  lieu  quelconque  des  ténèbres. 


Il  n'est  pas  de  brouillards,  comme  il  n'est  point  d'algèbres. 

Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  ou  des  cieux, 

A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux; 

Je  regardais  ce  mur  d'abord  confus  et  vague. 

Où  la  forme  semblait  flotter  comme  une  vague, 

Où  tout  semblait  vapeur,  vertige,  illusion; 

Et,  sous  mon  œil  pensif,  l'étrange  vision 

Devenait  moins  brumeuse  et  plus  claire,  à  mesure 

Que  ma  prunelle  était  moins  troublée  et  plus  sûre. 


Chaos  d'êtres,  montant  du  gouff"re  au  firmament! 
Tous  les  monstres,  chacun  dans  son  compartiment; 
Le  siècle  ingrat,  le  siècle  affreux,  le  siècle  immonde; 
Brume  et  réalité!  nuée  et  mappemonde! 
Ce  rêve  était  l'histoire  ouverte  à  deux  battants; 
Tous  les  peuples  ayant  pour  gradins  tous  les  temps; 
Tous  les  temples  ayant  tous  les  songes  pour  marches: 


LA   VISION   D'OU   EST   SORTI   CE  LIVRE.  13 

Ici  les  paladins  et  là  les  patriarches? 

Dodone  chuchotant  tout  bas  avec  Membre' ? 

Et  Thèbe,  et  Raphidim,  et  son  rocher  sacré 

Où,  sur  les  juifs  luttant  pour  la  terre  promise, 

Aaron  et  Hur  le\ aient  les  deux  mains  de  Moïse; 

Le  char  de  feu  d'Amos  parmi  les  ouragans 5 

Tous  ces  hommes,  moitié'  princes,  moitié'  brigands, 

Transforme's  par  la  fable  avec  grâce  ou  colère. 

Noyés  dans  les  ravons  du  récit  populaire, 

Archanges,  demi-dieux,  chasseurs  d'hommes,  héros 

Des  Eddas,  des  Védas  et  des  Romanceros  5 

Ceux  dont  la  volonté  se  dresse  fer  de  lance; 

Ceux  devant  qui  la  terre  et  l'ombre  font  silence  5 

Saiil,  David;  et  Delphe,  et  la  cave  d'Endor 

Dont  on  mouche  la  lampe  avec  des  ciseaux  d'or; 

Nemrod  parmi  les  morts;  B002  parmi  les  gerbes; 

Des  Tibères  divins,  constellés,  grands,  superbes. 

Étalant  à  Caprée,  au  forum,  dans  les  camps. 

Des  colliers  que  Tacite  arrangeait  en  carcans; 

La  chame  d'or  du  trône  aboutissant  au  bagne. 

Ce  vaste  mur  avait  des  versants  de  montagne. 

G  nuit!  rien  ne  manquait  à  l'apparition. 

Tout  s'y  trouvait,  matière,  esprit,  fange  et  rayon; 

Toutes  les  villes,  Thèbe,  Athènes,  des  étages 

De  Romes  sur  des  tas  de  Tvrs  et  de  Carthages; 

Tous  les  fleuves,  l'Escaut,  le  Rhin,  le  Nil,  l'Aar, 

Le  Rubicon  disant  à  quiconque  est  césar  : 

«Si  vous  êtes  encor  citoyens,  vous  ne  l'êtes 

Que  jusqu'ici.»  Les  monts  se  dressaient,  noirs  squelettes. 

Et  sur  ces  monts  erraient  les  nuages  hideux. 

Ces  fantômes  tramant  la  lune  au  milieu  d'eux. 

La  muraille  semblait  par  le  vent  remuée; 

C'étaient  des  croisements  de  flamme  et  de  nuée. 

Des  jeux  mystérieux  de  clartés,  des  renvois 

D'ombre  d'un  siècle  à  l'autre  et  du  sceptre  aux  pavois. 

Où  l'Inde  finissait  par  être  l'Allemagne, 

Où  Salomon  avait  pour  reflet  Charlemagne; 


14  LA  VISION   D'OU   EST   SORTI   CE  LIVRE. 

Tout  le  prodige  humain,  noir,  vague,  illimite'; 

La  liberté  brisant  l'immuabilité; 

L'Horeb  aux  flancs  brûlés,  le  Pinde  aux  pentes  vertes 5 

Hicétas  précédant  New^ton,  les  découvertes 

Secouant  leur  flambeau  jusqu'au  fond  de  la  mer, 

Jason  sur  le  dromon,  Fulton  sur  le  steamer; 

La  Marseillaise,  Eschyle,  et  l'ange  après  le  spectre; 

Capanée  est  debout  sur  la  porte  d'Electre, 

Bonaparte  est  debout  sur  le  pont  de  Lodi; 

Christ  expire  non  loin  de  Néron  applaudi. 

Voilà  l'afl'reux  chemin  du  trône,  ce  pavage 

De  meurtre,  de  fureur,  de  guerre,  d'esclavage; 

L'homme-troupeau!  cela  hurle,  cela  commet 

Des  crimes  sur  un  morne  et  ténébreux  sommet. 

Cela  frappe,  cela  blasphème,  cela  souffre. 

Hélas!  et  j'entendais  sous  mes  pieds,  dans  le  gouffre. 

Sangloter  la  misère  aux  gémissements  sourds, 

Sombre  bouche  incurable  et  qui  se  plaint  toujours. 

Et  sur  la  vision  lugubre,  et  sur  moi-même 

Que  j'y  voyais  ainsi  qu'au  fond  d'un  miroir  blême, 

La  vie  immense  ouvrait  ses  difformes  rameaux; 

Je  contemplais  les  fers,  les  voluptés,  les  maux, 

La  mort,  les  avatars  et  les  métempsy choses , 

Et  dans  l'obscur  taillis  des  êtres  et  des  choses 

Je  regardais  rôder,  noir,  riant,  l'œil  en  feu, 

Satan,  ce  braconnier  de  la  forêt  de  Dieu. 


Quel  titan  avait  peint  cette  chose  inouïe? 

Sur  la  paroi  sans  fond  de  l'ombre  épanouie 

Qui  donc  avait  sculpté  ce  rêve  où  j'étouffais? 

Quel  bras  avait  construit  avec  tous  les  forfaits. 

Tous  les  deuils,  tous  les  pleurs,  toutes  les  épouvantes. 

Ce  vaste  enchaînement  de  ténèbres  vivantes? 

Ce  rêve,  et  j'en  tremblais,  c'était  une  action 


LA  VISION   D'OÙ    EST   SORTI   CE   LIVRE.  15 

Ténébreuse  entre  l'homme  et  la  création; 

Des  clameurs  jaillissaient  de  dessous  les  pilastres; 

Des  bras  sortant  du  mur  montraient  le  poing  aux  astres; 

La  chair  était  Gomorrhe  et  l'âme  était  Sion; 

Songe  énorme!  c'était  la  confrontation 

De  ce  que  nous  étions  avec  ce  que  nous  sommes; 

Les  bêtes  s'y  mêlaient,  de  droit  divin,  aux  hommes. 

Comme  dans  un  enfer  ou  dans  un  paradis; 

Les  crimes  y  rampaient,  de  leur  ombre  grandis; 

Et  même  les  laideurs  n'étaient  pas  malséantes 

A  la  tragique  horreur  de  ces  fresques  géantes. 

Et  je  revoyais  là  le  vieux  temps  oublié. 

Je  le  sondais.  Le  mal  au  bien  était  lié 

Ainsi  que  la  vertèbre  est  jointe  à  la  vertèbre. 

Cette  muraiHe,  bloc  d'obscurité  funèbre. 
Montait  dans  l'infini  vers  un  brumeux  matin. 
Blanchissant  par  degrés  sur  l'horizon  lointain. 
Cette  vision  sombre,  abrégé  noir  du  monde, 
Allait  s'évanouir  dans  une  aube  profonde, 
Et,  commencée  en  nuit,  finissait  en  lueur. 

Le  jour  triste  y  semblait  une  pâle  sueur; 
Et  cette  silhouette  informe  était  voilée 
D'un  vague  tournoiement  de  fumée  étoilée. 


Tandis  que  je  songeais,  l'œil  fixé  sur  ce  mur 
Semé  d'âmes,  couvert  d'un  mouvement  obscur 
Et  des  gestes  hagards  d'un  peuple  de  fantômes 
Une  rumeur  se  fit  sous  les  ténébreux  dômes. 
J'entendis  deux  fracas  profonds,  venant  du  ciel 
En  sens  contraire  au  fond  du  silence  éternel; 
Le  firmament  que  nul  ne  peut  ouvrir  ni  clore 
Eut  l'air  de  s'écarter. 


l6  LA  VISION   D'OU   EST   SORTI   CE  LIVRE. 


Du  côté  de  l'aurore. 
L'esprit  de  l'Orestie,  avec  un  fauve  bruit, 
Passait 5  en  même  temps,  du  côté  de  la  nuit, 
Noir  génie  effaré  fuyant  dans  une  éclipse. 
Formidable,  venait  l'immense  Apocalypse j 
Et  leur  double  tonnerre  à  travers  la  vapeur, 
A  ma  droite,  à  ma  gauche,  approchait;  et  j'eus  peur 
Comme  si  j'étais  pris  entre  deux  chars  de  l'ombre. 

Ils  passèrent.  Ce  fut  un  ébranlement  sombre. 
Et  le  premier  esprit  cria  :  Fatalité! 
Le  second  cria  :  Dieu!  L'obscure  éternité 
Répéta  ces  deux  cris  dans  ses  échos  funèbres. 

Ce  passage  effrayant  remua  les  ténèbres; 

Au  bruit  qu'ils  firent,  tout  chancela;  la  paroi 

Pleine  d'ombres,  frémit;  tout  s'y  mêla;  le  roi 

Mit  la  main  à  son  casque  et  l'idole  à  sa  mitre; 

Toute  la  vision  trembla  comme  une  vitre. 

Et  se  rompit,  tombant  dans  la  nuit  en  morceaux; 

Et  quand  les  deux  esprits,  comme  deux  grands  oiseaux. 

Eurent  fui,  dans  la  brume  étrange  de  l'idée, 

La  pâle  vision  reparut  lézardée. 

Comme  un  temple  en  ruine  aux  gigantesques  fûts. 

Laissant  voir  de  l'abîme  entre  ses  pans  confus. 


Lorsque  je  la  revis,  après  que  les  deux  anges 

L'eurent  brisée  au  choc  de  leurs  ailes  étranges. 

Ce  n'était  plus  ce  mur  prodigieux,  complet. 

Où  le  destin  avec  l'infini  s'accouplait. 

Où  tous  les  temps  groupés  se  rattachaient  au  nôtre. 


LA  VISION   D'OU   EST   SORTI   CE  LIVRE.  17 

Où  les  siècles  pouvaient  s'interroger  l'un  l'autre 
Sans  que  pas  un  fit  faute  et  manquât  à  l'appel  ^ 
Au  lieu  d'un  continent,  c'était  un  archipel; 
Au  lieu  d'un  univers,  c'était  un  cimetière; 
Par  places  se  dressait  quelque  lugubre  pierre. 
Quelque  pilier  debout,  ne  soutenant  plus  rien; 
Tous  les  siècles  tronqués  gisaient;  plus  de  lien; 
Chaque  époque  pendait  démantelée;  aucune 
N'était  sans  déchirure  et  n'était  sans  lacune; 
Et  partout  croupissaient  sur  le  passé  détruit 
Des  stagnations  d'ombre  et  des  flaques  de  nuit. 
Ce  n'était  plus,  parmi  les  brouillards  où  l'œil  plonge. 
Que  le  débris  difforme  et  chancelant  d'un  songe. 
Ayant  le  vague  aspect  d'un  pont  intermittent 
Qui  tombe  arche  par  arche  et  que  le  gouffre  attend. 
Et  de  toute  une  flotte  en  détresse  qui  sombre; 
Ressemblant  à  la  phrase  interrompue  et  sombre 
Que  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les  sommets. 
Recommence  toujours  sans  l'achever  jamais. 

Seulement  l'avenir  continuait  d'éclore 

Sur  ces  vestiges  noirs  qu'un  pâle  orient  dore, 

Et  se  levait  avec  un  air  d'astre,  au  milieu 

D'un  nuage  où,  sans  voir  de  foudre,  on  sentait  Dieu. 


De  l'empreinte  profonde  et  grave  qu'a  laissée 
Ce  chaos  de  la  vie  à  ma  sombre  pensée. 
De  cette  vision  du  mouvant  genre  humain. 
Ce  livre,  où  près  d'hier  on  entrevoit  demain. 
Est  sorti,  reflétant  de  poëme  en  poëme 
Toute  cette  clarté  vertigineuse  et  blême; 
Pendant  que  mon  cerveau  douloureux  le  couvait, 
La  légende  est  parfois  venue  à  mon  chevet. 
Mystérieuse  sœur  de  l'histoire  sinistre; 

POÉSIE.   V. 


l8  LA  VISION   D'OÙ   EST   SORTI   CE  LIVRE. 

Et  toutes  deux  ont  mis  leur  doigt  sur  ce  registre. 

Et  qu'est-ce  maintenant  que  ce  livre,  traduit 
Du  passé,  du  tombeau,  du  gouffre  et  de  la  nuit? 
C'est  la  tradition  tombée  à  la  secousse 
Des  révolutions  que  Dieu  déchaîne  et  pousse ^ 
Ce  qui  demeure  après  que  la  terre  a  tremblé 5 
Décombre  où  l'avenir,  vague  aurore,  est  mêlé; 
C'est  la  construction  des  hommes,  la  masure 
Des  siècles,  qu'emplit  l'ombre  et  que  l'idée  a^ure. 
L'affreux  charnier-palais  en  ruine,  habité 
.  Par  la  mort  et  bâti  par  la  fatalité. 
Où  se  posent  pourtant  parfois,  quand  elles  l'osent. 
De  la  façon  dont  l'aile  et  le  rayon  se  posent, 
La  liberté,  lumière,  et  l'espérance,  oiseau; 
C'est  l'incommensurable  et  tragique  monceau. 
Où  glissent,  dans  la  brèche  horrible,  les  vipères 
Et  les  dragons,  avant  de  rentrer  aux  repaires. 
Et  la  nuée  avant  de  remonter  au  ciel; 
Ce  livre,  c'est  le  reste  effrayant  de  Babel; 
C'est  la  lugubre  Tour  des  Choses,  l'édifice 
Du  bien,  du  mal,  des  pleurs,  du  deuil,  du  sacrifice. 
Fier  jadis,  dominant  les  lointains  horizons. 
Aujourd'hui  n'ayant  plus  que  de  hideux  tronçons, 
Epars,  couchés,  perdus  dans  l'obscure  vallée; 
C'est  l'épopée  humaine,  âpre,  immense,  écroulée. 

Gucrncscy.  —  2G  avril  1857. 


LA 

LÉGENDE  DES  SIÈCLES 


I 

LA   TERRE. 


HYMNE. 


Elle  est  la  terre,  elle  est  la  plaine,  elle  est  le  champ. 
Elle  est  chère  à  tous  ceux  qui  sèment  en  marchant; 

Elle  offre  un  lit  de  mousse  au  pâtre; 
Frileuse,  elle  se  chauffe  au  soleil  éternel, 
Rit,  et  fait  cercle  avec  les  planètes  du  ciel 

Comme  des  sœurs  autour  de  l'atre. 

Elle  aime  le  rayon  propice  aux  blés  mouvants, 
Et  l'assainissement  formidable  des  vents, 

Et  les  souffles,  qui  sont  des  lyres. 
Et  l'éclair,  front  vivant  qui,  lorsqu'il  brille  et  fuit. 
Tout  ensemble  épouvante  et  rassure  la  nuit 

A  force  d'effrayants  sourires. 

Gloire  à  la  terre!  Gloire  à  l'aube  où  Dieu  paraît! 
Au  fourmillement  d'yeux  ouverts  dans  la  lorêt. 

Aux  fleurs,  aux  nids  que  le  jour  dore! 
Gloire  au  blanchissement  nocturne  des  sommets! 
Gloire  au  ciel  bleu  qui  peut,  sans  s'épuiser  jamais, 

Faire  des  dépenses  d'aurore! 

La  terre  aime  ce  ciel  tranquille,  égal  pour  tous, 
Dont  la  sérénité  ne  dépend  pas  de  nous. 

Et  qui  mêle  à  nos  vils  désastres, 
A  nos  deuils,  aux  éclats  de  rires  effrontés, 
A  nos  méchancetés,  à  nos  rapidités, 

La  douceur  profonde  des  astres. 


21  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

La  terre  est  calme  auprès  de  l'océan  grondeur; 
La  terre  est  belle;  elle  a  la  divine  pudeur 

De  se  cacher  sous  les  feuillages; 
Le  printemps  son  amant  vient  en  mai  la  baiser; 
Elle  envoie  au  tonnerre  altier  pour  l'apaiser 

La  fumée  humble  des  villages. 

Ne  frappe  pas,  tonnerre.  Ils  sont  petits,  ceux-ci. 
La  terre  est  bonne;  elle  est  grave  et  sévère  aussi; 

Les  roses  sont  pures  comme  elle; 
Quiconque  pense,  espère  et  travaille  lui  plaît; 
Et  l'innocence  offerte  à  tout  homme  est  son  lait. 

Et  la  justice  est  sa  mamelle. 

La  terre  cache  l'or  et  montre  les  moissons; 
Elle  met  dans  le  flanc  des  fuyantes  saisons 

Le  germe  des  saisons  prochaines. 
Dans  l'azur  les  oiseaux  qui  chuchotent  :  aimons! 
Et  les  sources  au  fond  de  l'ombre,  et  sur  les  monts 

L'immense  tremblement  des  chênes. 

L'harmonie  est  son  œuvre  auguste  sous  les  cieux; 
Elle  ordonne  aux  roseaux  de  saluer,  joyeux 

Et  satisfaits,  l'arbre  superbe; 
Car  l'équilibre,  c'est  le  bas  aimant  le  haut; 
Pour  que  le  cèdre  altier  soit  dans  son  droit,  il  faut 

Le  consentement  du  brin  d'herbe. 

Elle  égalise  tout  dans  la  fosse;  et  confond 
Avec  les  bouviers  morts  la  poussière  que  font 

Les  Césars  et  les  Alexandres; 
Elle  envoie  au  ciel  l'âme  et  garde  l'animal; 
Elle  ignore,  en  son  vaste  effacement  du  mal, 

La  différence  de  deux  cendres. 

Elle  paie  à  chacun  sa  dette,  au  jour  la  nuit, 

A  la  nuit  le  jour,  l'herbe  aux  rocs,  aux  fleurs  le  fruit; 


LA   TERRE. 

Elle  nourrit  ce  qu'elle  crée. 
Et  l'arbre  est  confiant  quand  l'homme  est  incertain  5 
O  confrontation  qui  fait  honte  au  destin, 

O  grande  nature  sacrée! 

Elle  fut  le  berceau  d'Adam  et  de  Japhet, 

Et  puis  elle  est  leur  tombe}  et  c'est  elle  qui  fait 

Dans  Tyr  qu'aujourd'hui  l'on  ignore, 
Dans  Sparte  et  Rome  en  deuil,  dans  Memphis  abattu. 
Dans  tous  les  lieux  oij  l'homme  a  parlé,  puis  s'est  tu. 

Chanter  la  cigale  sonore. 

Pourquoi?  Pour  consoler  les  sépulcres  dormants. 
Pourquoi?  Parce  qu'il  faut  faire  aux  écroulements 

Succéder  les  apothéoses. 
Aux  voix  qui  disent  Non  les  voix  qui  disent  Oui, 
Aux  disparitions  de  l'homme  évanoui 

Le  chant  mvstérieux  des  choses. 

La  terre  a  pour  amis  les  moissonneurs  5  le  soir. 
Elle  voudrait  chasser  du  vaste  horizon  noir 

L'âpre  essaim  des  corbeaux  voraces, 
A  l'heure  où  le  bœuf  las  dit  :  Rentrons  maintenant 5 
Quand  les  bruns  laboureurs  s'en  reviennent  traînant 

Les  socs  pareils  à  des  cuirasses. 

Elle  entante  sans  fin  les  fleurs  qui  durent  peu; 
Les  fleurs  ne  font  jamais  de  reproches  à  Dieu; 

Des  chastes  lys,  des  vignes  mûres, 
Des  mvrtes  frissonnant  au  vent,  jamais  un  cri 
Ne  monte  vers  le  ciel  vénérable,  attendri 

Par  l'innocence  des  murmures. 

Elle  ouvre  un  livre  obscur  sous  les  rameaux  épais; 
Elle  fait  son  possible,  et  prodigue  la  paix 
Au  rocher,  à  l'arbre,  à  la  plante. 
Pour  nous  éclairer,  nous,  fils  de  Cham  et  d'Hermès, 


24  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Qui  sommes  condamnés  à  ne  lire  jamais 
Qu'à  de  la  lumière  tremblante. 

Son  but,  c'est  la  naissance  et  ce  n'est  pas  la  mort 5 
C'est  la  bouche  qui  parle  et  non  la  dent  qui  mord} 

Quand  la  guerre  infâme  se  rue 
Creusant  dans  l'homme  un  vil  sillon  de  sang  baigné, 
Farouche,  elle  détourne  un  regard  indigné 

De  cette  sinistre  charrue. 

Meurtrie,  elle  demande  aux  hommes  :  A  quoi  sert 
Le  ravage?  Quel  fruit  produira  le  désert? 

Pourquoi  tuer  la  plaine  verte? 
Elle  ne  trouve  pas  utiles  les  méchants. 
Et  pleure  la  beauté  virginale  des  champs 

Déshonorés  en  pure  perte. 

La  terre  fut  jadis  Cérès,  Aima  Cérès, 

Mère  aux  yeux  bleus  des  blés,  des  prés  et  des  forêts; 

Et  je  l'entends  qui  dit  encore  : 
Fils,  je  suis  Démèter,  la  déesse  des  dieux; 
Et  vous  me  bâtirez  un  temple  radieux 

Sur  la  colline  Callichore. 


Paris.  —  12  août  1873. 


II 

D'EVE  À  JÉSUS. 


I 

LE   SACRE  DE  LA  FEMME. 


L'aurore  apparaissait ^  quelle  aurore?  Un  abîme 

D'éblouissement,  vaste,  insondable,  sublime; 

Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté. 

C'était  aux  premiers  temps  du  globe;  et  la  clarté 

Brillait  sereine  au  front  du  ciel  inaccessible. 

Étant  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible; 

Tout  s'illuminait,  l'ombre  et  le  brouillard  obscur; 

Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur; 

Le  jour  en  flamme,  au  fond  de  la  terre  ravie, 

Embrasait  les  lointains  splendides  de  la  vie; 

Les  horizons  pleins  d'ombre  et  de  rocs  chevelus. 

Et  d'arbres  effrayants  que  l'homme  ne  voit  plus, 

Luisaient  comme  le  songe  et  comme  le  vertige. 

Dans  une  profondeur  d'éclair  et  de  prodige; 

L'éden  pudique  et  nu  s'éveillait  mollement; 

Les  oiseaux  gazouillaient  un  hymne  si  charmant, 

Si  frais,  si  gracieux,  si  suave  et  si  tendre. 

Que  les  anges  distraits  se  penchaient  pour  l'entendre; 

Le  seul  rugissement  du  tigre  était  plus  doux; 

Les  halliers  où  l'agneau  paissait  avec  les  loups. 

Les  mers  où  l'hydre  aimait  l'alcyon,  et  les  plaines 

Où  les  ours  et  les  daims  confondaient  leurs  haleines. 

Hésitaient,  dans  le  chœur  des  concerts  infinis. 


26  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Entre  le  cri  de  l'antre  et  la  chanson  des  nids. 

La  prière  semblait  à  la  clarté  mêlée  5 

Et  sur  cette  nature  encore  immaculée 

Qui  du  verbe  éternel  avait  gardé  l'accent, 

Sur  ce  monde  céleste,  angélique,  innocent. 

Le  matin,  murmurant  une  sainte  parole, 

Souriait,  et  l'aurore  était  une  auréole. 

Tout  avait  la  figure  intègre  du  bonheur  5 

Pas  dé  bouche  d'oià  vînt  un  souffle  empoisonneur; 

Pas  un  être  qui  n'eût  sa  majesté  première; 

Tout  ce  que  l'infini  peut  jeter  de  lumière 

Éclatait  pêle-mêle  à  la  fois  dans  les  airs; 

Le  vent  jouait  avec  cette  gerbe  d'éclairs 

Dans  le  tourbillon  libre  et  fuyant  des  nuées  ; 

L'enfer  balbutiait  quelques  vagues  huées 

Qui  s'évanouissaient  dans  le  grand  cri  joyeux 

Des  eaux,  des  monts,  des  bois,  de  la  terre  et  des  cieux! 

Les  vents  et  les  rayons  semaient  de  tels  délires 

Que  les  forêts  vibraient  comme  de  grandes  lyres  ; 

De  l'ombre  à  la  clarté,  de  la  base  au  sommet. 

Une  fraternité  vénérable  germait; 

L'astre  était  sans  orgueil  et  le  ver  sans  envie; 

On  s'adorait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie; 

Une  harmonie  égale  à  la  clarté,  versant 

Une  extase  divine  au  globe  adolescent. 

Semblait  sortir  du  cœur  mystérieux  du  monde; 

L'herbe  en  était  émue,  et  le  nuage,  et  l'onde. 

Et  même  le  rocher  qui  songe  et  qui  se  tait; 

L'arbre,  tout  pénétré  de  lumière,  chantait; 

C^haqLie  fleur,  échangeant  son  souffle  et  sa  pensée 

Avec  le  ciel  serein  d'oia  tombe  la  rosée. 

Recevait  une  perle  et  donnait  un  parfum; 

L'Etre  resplendissait.  Un  dans  Tout,  Tout  dans  Un; 

Le  paradis  brillait  sous  les  sombres  ramures 

De  la  vie  ivre  d'ombre  et  pleine  de  murmures. 

Et  la  lumière  était  faite  de  vérité; 

Et  tout  avait  la  grâce,  avant  la  pureté; 


LE   SACRE   DE  LA   FEMME.  IJ 

Tout  était  flamme,  hymen,  bonheur,  douceur,  clémence, 
Tant  ces  immenses  jours  avaient  une  aube  immense! 


Ineffable  lever  du  premier  rayon  d'or, 

Du  jour  éclairant  tout  sans  rien  savoir  encor! 

O  matin  des  matins!  amour!  joie  effrénée 

De  commencer  le  temps,  l'heure,  le  mois,  l'année! 

Ouverture  du  monde!  instant  prodigieux! 

La  nuit  se  dissolvait  dans  les  énormes  cieux 

Où  rien  ne  tremble,  oii  rien  ne  pleure,  oii  rien  ne  souffre: 

Autant  que  le  chaos  la  lumière  était  gouffre; 

Dieu  se  manifestait  dans  sa  calme  grandeur. 

Certitude  pour  l'âme  et  pour  les  yeux  splendeur; 

De  faîte  en  faite,  au  ciel  et  sur  terre,  et  dans  toutes 

Les  épaisseurs  de  l'être  aux  innombrables  voûtes. 

On  voyait  l'évidence  adorable  éclater; 

Le  monde  s'ébauchait;  tout  semblait  méditer; 

Les  types  primitifs,  off"rant  dans  leur  mélange 

Presque  la  brute  informe  et  rude  et  presque  l'ange. 

Surgissaient,  orageux,  gigantesques,  touff"us; 

On  sentait  tressaillir  sous  leurs  groupes  confus 

La  terre,  inépuisable  et  suprême  matrice; 

La  création  sainte,  à  son  tour  créatrice. 

Modelait  vaguement  des  aspects  merveilleux. 

Faisait  sortir  l'essaim  des  êtres  fabuleux 

Tantôt  des  bois,  tantôt  des  mers,  tantôt  des  nues. 

Et  proposait  à  Dieu  des  formes  inconnues 

Que  le  temps,  moissonneur  pensif,  plus  tard  changea; 

On  sentait  sourdre,  et  vivre,  et  végéter  déjà 

Tous  les  arbres  futurs,  pins,  érables,  yeuses. 

Dans  des  verdissements  de  feuilles  monstrueuses; 

Une  sorte  de  vie  excessive  gonflait 

La  mamelle  du  monde  au  mystérieux  lait; 

Tout  semblait  presque  hors  de  la  mesure  éclore; 


28  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Comme  si  la  nature,  en  étant  proche  encore. 
Eût  pris,  pour  ses  essais  sur  la  terre  et  les  eaux. 
Une  difformité  splendide  au  noir  chaos. 

Les  divins  paradis,  pleins  d'une  étrange  sève. 
Semblent  au  fond  des  temps  reluire  dans  le  rêve. 
Et  pour  nos  yeux  obscurs,  sans  idéal,  sans  foi. 
Leur  extase  aujourd'hui  serait  presque  l'effroi; 
Mais  qu'importe  à  l'abîme,  à  l'âme  universelle 
Qui  dépense  un  soleil  au  lieu  d'une  étincelle. 
Et  qui,  pour  y  pouvoir  poser  l'ange  azuré. 
Fait  croître  jusqu'aux  cieux  l'Eden  démesuré! 

Jours  inouïs!  le  bien,  le  beau,  le  vrai,  le  juste 

Coulaient  dans  le  torrent,  frissonnaient  dans  l'arbuste; 

L'aquilon  louait  Dieu  de  sagesse  vêtu; 

L'arbre  était  bon;  la  fleur  était  une  vertu; 

C'est  trop  peu  d'être  blanc,  le  lys  était  candide; 

Rien  n'avait  de  souillure  et  rien  n'avait  de  ride; 

Jours  purs!  rien  ne  saignait  sous  l'ongle  et  sous  la  dent; 

La  bête  heureuse  était  l'innocence  rôdant; 

Le  mal  n'avait  encor  rien  mis  de  son  mystère 

Dans  le  serpent,  dans  l'aigle  altier,  dans  la  panthère; 

Le  précipice  ouvert  dans  l'animal  sacré 

N'avait  pas  d'ombre,  étant  jusqu'au  fond  éclairé; 

La  montagne  était  jeune  et  la  vague  était  vierge; 

Le  globe,  hors  des  mers  dont  le  flot  le  submerge. 

Sortait  beau,  magnifique,  aimant,  fier,  triomphant. 

Et  rien  n'était  petit  quoique  tout  fût  enfant; 

La  terre  avait,  parmi  ses  hymnes  d'innocence. 

Un  étourdissement  de  sève  et  de  croissance; 

L'instinct  fécond  faisait  rêver  l'instinct  vivant; 

Et,  répandu  partout,  sur  les  eaux,  dans  le  vent. 

L'amour  épars  flottait  comme  un  parfum  s'exhale; 

La  nature  riait,  naïve  et  colossale; 

L'espace  vagissait  ainsi  qu'un  nouveau-né. 

L'aube  était  le  regard  du  soleil  étonné. 


LE  SACRE  DE  LA  FExMME.  29 


III 


Or,  ce  jour-là,  c'était  le  plus  beau  qu'eût  encore 
Versé  sur  l'univers  la  radieuse  aurore  5 
Le  même  séraphique  et  saint  Irémissement 
Unissait  l'algue  à  l'onde  et  l'être  à  l'élément 5 
L'éther  plus  pur  luisait  dans  les  cieux  plus  sublimes; 
Les  souffles  abondaient  plus  protonds  sur  les  cimes  ; 
Les  feuillages  avaient  de  plus  doux  mouvements; 
Et  les  rayons  tombaient  caressants  et  charmants 
Sur  un  frais  vallon  vert,  oij,  débordant  d'extase. 
Adorant  ce  grand  ciel  que  la  lumière  embrase. 
Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir. 
Dans  l'ombre,  au  bord  d'un  lac,  vertigineux  miroir. 
Etaient  assis,  les  pieds  effleurés  par  la  lame. 
Le  premier  homme  auprès  de  la  première  lemme. 


L'époux  priait. 


avant  i  épouse  a  son  cote. 


IV 


Eve  ofait  au  ciel  bleu  la  sainte  nudité; 

Eve  blonde  admirait  l'aube,  sa  sœur  vermeille. 

Chair  de  la  femme!  argile  idéale!  ô  merveille! 

O  pénétration  sublime  de  l'esprit 

Dans  le  limon  que  l'Etre  ineffable  pétrit! 

Matière  oii  l'âme  brille  à  travers  son  suaire! 

Boue  où  l'on  voit  les  doigts  du  divin  statuaire! 

Fange  auguste  appelant  le  baiser  et  le  cœur. 

Si  sainte,  qu'on  ne  sait,  tant  l'amour  est  vainqueur. 

Tant  l'âme  est  vers  ce  lit  mystérieux  poussée. 

Si  cette  volupté  n'est  pas  une  pensée. 

Et  qu'on  ne  peut,  à  l'heure  où  les  sens  sont  en  icu, 


30  LA  LEGENDE   DES   SIECLES. 

Etreindre  la  beauté  sans  croire  embrasser  Dieu! 

Eve  laissait  errer  ses  yeux  sur  la  nature. 

Et,  sous  les  verts  palmiers  à  la  haute  stature, 
Autour  d'Eve,  au-dessus  de  sa  tête,  l'œillet 
Semblait  songer,  le  bleu  lotus  se  recueillait. 
Le  frais  mvosotis  se  souvenait;  les  roses 
Cherchaient  ses  pieds  avec  leurs  lèvres  demi-closes  ; 
Un  souffle  fraternel  sortait  du  lys  vermeil; 
Comme  si  ce  doux  être  eiàt  été  leur  pareil. 
Comme  si  de  ces  fleurs,  ayant  toutes  une  âme, 
La  plus  belle  s'était  épanouie  en  femme. 


V 


Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  c'était  Adam,  l'élu 

Qui  dans  le  ciel  sacré  le  premier  avait  lu. 

C'était  le  Marié  tranquille  et  fort,  que  l'ombre 

Et  la  lumière,  et  l'aube,  et  les  astres  sans  nombre. 

Et  les  bêtes  des  bois,  et  les  fleurs  du  ravin 

Suivaient  ou  vénéraient  comme  l'aîné  divin. 

Comme  le  front  ayant  la  lueur  la  plus  haute; 

Et,  quand  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  côte  à  côte. 

Erraient  dans  la  clarté  de  l'Éden  radieux, 

La  nature  sans  fond,  sous  ses  millions  d'yeux, 

A  travers  les  rochers,  les  rameaux,  l'onde  et  l'herbe. 

Couvait,  avec  amour  pour  le  couple  superbe. 

Avec  plus  de  respect  pour  l'homme,  être  complet, 

Eve  qui  regardait,  Adam  qui  contemplait. 

Mais,  ce  jour-là,  ces  yeux  innombrables  qu'entrouvre 

L'infini  sous  les  plis  du  voile  qui  le  couvre. 

S'attachaient  sur  l'épouse  et  non  pas  sur  l'époux, 

C>omme  si,  dans  ce  jour  religieux  et  doux. 

Béni  parmi  les  jours  et  parmi  les  aurores. 

Aux  nids  ailés  perdus  sous  les  branches  sonores. 


LE   SACRE  DE   LA  FEXLME.  31 

Au  nuage,  aux  ruisseaux,  aux  frissonnants  essaims. 
Aux  bêtes,  aux  cailloux,  à  tous  ces  êtres  saints 
Que  de  mots  te'nébreux  la  terre  aujourd'hui  nomme, 
La  femme  eut  apparu  plus  auguste  que  l'homme! 


VI 


Pourquoi  ce  choix?  pourquoi  cet  attendrissement 

Immense  du  profond  et  divin  firmament? 

Pourquoi  tout  l'univers  penché  sur  une  tête? 

Pourquoi  l'aube  donnant  à  la  femme  une  fête? 

Pourquoi  ces  chants?  Pourquoi  ces  palpitations 

Des  flots  dans  plus  de  joie  et  dans  plus  de  rayons? 

Pourquoi  partout  l'ivresse  et  la  hâte  d'éclore, 

Et  les  antres  heureux  de  s'ouvrir  à  l'aurore, 

Et  plus  d'encens  sur  terre  et  plus  de  flamme  aux  cieuxi 

Le  beau  couple  innocent  songeait  silencieux. 


VII 

Cependant  la  tendresse  inexprimable  et  douce 
De  l'astre,  du  vallon,  du  lac,  du  brin  de  mousse, 
Tressaillait  plus  profonde  à  chaque  instant  autour 
D'Eve,  que  saluait  du  haut  des  cieux  le  jour^ 
Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres. 
Des  flots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres. 
Se  fixait,  plus  pensif  de  moment  en  moment, 
Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  charmant; 
Un  long  ravon  d'amour  lui  venait  des  abîmes. 
De  l'ombre,  de  l'azur,  des  profondeurs,  des  cimes, 
De  la  fleur,  de  l'oiseau  chantant,  du  roc  muet. 

Et,  pâle,  Eve  sentit  que  son  flanc  remuait. 

5-17  octobre  1858. 


32  LA  LÉGENDE  DES  SIECLES. 


II 

LA  CONSCIENCE. 

Lorsque  avec  ses  entants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

Echevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Gain  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine } 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  «  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons.» 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  lond  des  cieux  funèbres, 

11  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres. 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

«Je  suis  trop  près»,  dit-il  avec  un  tremblement. 

Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse. 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits. 

Il  allait,  muet,  pale  et  frémissant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve. 

Sans  repos,  sans  sommeil 5  il  atteignit  la  grève 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

«Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 

Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  » 

Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 

L'œil  à  la  même  place  au  tond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  trisson. 

«Cachez-moi!»  cria-t-il^  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 

Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  protond  : 

«Etends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  » 

Et  l'on  développa  la  muraille  flottante j 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

«Vous  ne  voyez  plus  rien?»  dit  Tsilla,  l'enfant  blond. 


LA  CONSCIENCE.  33 

La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore; 
Et  Gain  repondit  :  «Je  vois  cet  œil  encore!  » 
Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  des  clairons  et  fi-appant  des  tambours. 
Cria  :  «Je  saurai  bien  construire  une  barrière.» 
Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Gain  derrière. 
Et  Gain  dit  :  «Get  œil  me  regarde  toujours!  » 
Hénoch  dit  :  «Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 
Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  » 
Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons. 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 
Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine. 
Chassaient  les  fils  d'Enos  et  les  enfants  de  Seth; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait; 
Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 
Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles. 
On  ha  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer, 
Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer; 
L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes; 
Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes; 
Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer. 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre; 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  «O  mon  père! 
L'œil  a-t-il  disparu.?»  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Gain  répondit  :  «Non,  il  est  toujours  là.» 
Alors  il  dit  :  «Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire; 
Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.» 
On  fit  donc  une  fosse,  et  Gain  dit  :  «C'est  bien!» 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voijte  sombre. 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain. 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 


POESIE.    V. 


34  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 


III 

PUISSANCE  ÉGALE  BONTE. 

Au  commencement,  Dieu  vit  un  jour  dans  l'espace 
Iblis  venir  à  luij  Dieu  dit  :  «Veux-tu  ta  grâce? 

—  Non,  dit  le  Mal.  —  Alors  que  me  demandes-tu? 

—  Dieu,  répondit  Iblis  de  ténèbres  vêtu, 
Joutons  à  qui  créera  la  chose  la  plus  belle.» 
L'Etre  dit  :  «J'y  consens.  —  Voici,  dit  le  Rebelle  : 
Moi,  je  prendrai  ton  œuvre  et  la  transformerai. 
Toi,  tu  féconderas  ce  que  je  t'offrirai; 

Et  chacun  de  nous  deux  soufflera  son  génie 
Sur  la  chose  par  l'autre  apportée  et  fournie. 

—  Soit.  Que  te  faut-il?  Prends,  dit  l'Etre  avec  dédain. 
- —  La  tête  du  cheval  et  les  cornes  du  daim. 

—  Prends.»  Le  monstre  hésitant  que  la  brume  enveloppe 
Reprit  :  «J'aimerais  mieux  celle  de  l'antilope. 

—  Va,  prends.  »  Iblis  entra  dans  son  antre  et  forgea. 
Puis  il  dressa  le  front.  «Est-ce  fini  déjà? 

—  Non.  —  Te  faut-il  encor  quelque  chose?  dit  l'Etre. 

—  Les  yeux  de  l'éléphant,  le  cou  du  taureau,  maître. 

—  Prends.  —  Je  demande  en  outre,  ajouta  le  Rampant, 
Le  ventre  du  cancer,  les  anneaux  du  serpent. 

Les  cuisses  du  chameau,  les  pattes  de  l'autruche. 

—  Prends.»  Ainsi  qu'on  entend  l'abeille  dans  la  ruche, 
On  entendait  aller  et  venir  dans  l'enfer 

Le  démon  remuant  des  enclumes  de  fer. 
Nul  regard  ne  pouvait  voir  à  travers  la  nue 
Ce  qu'il  faisait  au  fond  de  la  cave  inconnue. 
Tout  à  coup,  se  tournant  vers  l'Etre,  Iblis  hurla  : 
«Donne-moi  la  couleur  de  l'or.»  Dieu  dit  :  «Prends-la.» 
Et,  grondant  et  râlant  comme  un  bœuf  qu'on  égorge. 
Le  démon  se  remit  à  battre  dans  sa  forge  ; 
Il  frappait  du  ciseau,  du  pilon,  du  maillet, 
Et  toute  la  caverne  horrible  tressaillait; 


PUISSANCE   ÉGALE   BONTE.  35 

Les  éclairs  des  marteaux  faisaient  une  tempête; 

Ses  yeux  ardents  semblaient  deux  braises  dans  sa  tête; 

Il  rugissait;  le  feu  lui  sortait  des  naseaux 

Avec  un  bruit  pareil  au  bruit  des  grandes  eaux 

Dans  la  saison  livide  où  la  cigogne  émigré. 

Dieu  dit  :  «Que  te  faut-il  encor?  —  Le  bond  du  tigre. 

—  Prends.  —  C'est  bien,  dit  Iblis  debout  dans  son  volcan. 

Viens  m'aider  à  souffler»,  dit-il  à  l'ouragan. 

L'âtre  flambait;  Iblis,  suant  à  grosses  gouttes. 

Se  courbait,  se  tordait,  et,  sous  les  sombres  voûtes, 

On  ne  distinguait  rien  qu'une  sombre  rougeur 

Empourprant  le  profil  du  monstrueux  torgeur. 

Et  l'ouragan  l'aidait,  e'tant  démon  lui-même. 

L'Etre,  parlant  du  haut  du  firmament  suprême, 

Dit  :  «Que  veux-tu  de  plus?»  Et  le  grand  paria, 

Levant  sa  tête  énorme  et  triste,  lui  cria  : 

«Le  poitrail  du  lion  et  les  ailes  de  l'aigle.» 

Et  Dieu  jeta,  du  tond  des  éléments  qu'il  règle, 

A  l'ouvrier  d'orgueil  et  de  rébellion 

L'aile  de  l'aigle  avec  le  poitrail  du  lion. 

Et  le  démon  reprit  son  œuvre  sous  les  voiles. 

«Quelle  hydre  fait-il  donc?»  demandaient  les  étoiles. 

Et  le  monde  attendait,  grave,  inquiet,  béant. 

Le  colosse  qu'allait  enfanter  ce  géant; 

Soudain,  on  entendit  dans  la  nuit  sépulcrale 

Comme  un  dernier  effort  jetant  un  dernier  raie; 

L'Etna,  fauve  atelier  du  forgeron  maudit. 

Flamboya;  le  plafond  de  l'enfer  se  fendit. 

Et,  dans  une  clarté  blême  et  surnaturelle. 

On  vit  des  mains  d'Iblis  jaillir  la  sauterelle. 

Et  l'infirme  effrayant,  l'être  ailé,  mais  boiteux, 
Vit  sa  création  et  n'en  fut  pas  honteux, 
L'avortement  étant  l'habitude  de  l'ombre. 
Il  sortit  à  mi-corps  de  l'éternel  décombre, 
Et,  croisant  ses  deux  bras,  arrogant,  ricanant. 
Cria  dans  l'infini  :  «Maître,  à  toi  maintenant!» 


36  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Et  ce  fourbe,  qui  tend  à  Dieu  même  une  embijche. 
Reprit  :  «Tu  m'as  donné  Feléphant  et  l'autruche, 
Et  l'or  pour  dorer  tout}  et  ce  qu'ont  de  plus  beau 
Le  chameau,  le  cheval,  le  lion,  le  taureau. 
Le  tigre  et  l'antilope,  et  l'aigle  et  la  couleuvre  ^ 
C'est  mon  tour  de  fournir  la  matière  à  ton  œuvre  5 
Voici  tout  ce  que  j'ai.  Je  te  le  donne.  Prends.» 
Dieu,  pour  qui  les  méchants  mêmes  sont  transparents. 
Tendit  sa  grande  main  de  lumière  baignée 
Vers  l'ombre,  et  le  démon  lui  donna  l'araignée. 

Et  Dieu  prit  l'araignée  et  la  mit  au  milieu 

Du  gouffre  qui  n'était  pas  encor  le  ciel  bleu; 

Et  l'Esprit  regarda  la  bête;  sa  prunelle. 

Formidable,  versait  la  lueur  éternelle; 

Le  monstre,  si  petit  qu'il  semblait  un  point  noir. 

Grossit  alors,  et  fut  soudain  énorme  à  voir; 

Et  Dieu  le  regardait  de  son  regard  tranquille; 

Une  aube  étrange  erra  sur  cette  forme  vile; 

L'affreux  ventre  devint  un  globe  lumineux; 

Et  les  pattes,  changeant  en  sphères  d'or  leurs  nœuds. 

S'allongèrent  dans  l'ombre  en  grands  rayons  de  flamme  ; 

Iblis  leva  les  yeux,  et  tout  à  coup  l'infâme. 

Ébloui,  se  courba  sous  l'abîme  vermeil; 

Car  Dieu,  de  l'araignée,  avait  fait  le  soleil. 

15  novembre  1857. 


IV 

LES    LIONS. 

Les  lions  dans  la  fosse  étaient  sans  nourriture. 

Captifs,  ils  rugissaient  vers  la  grande  nature 

Qui  prend  soin  de  la  brute  au  fond  des  antres  sourds. 

Les  lions  n'avaient  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

Ils  se  plaignaient  de  l'homme,  et,  pleins  de  sombres  haines, 

A  travers  leur  plafond  de  barreaux  et  de  chaînes. 

Regardaient  du  couchant  la  sanglante  rougeur; 

Leur  voix  grave  effrayait  au  loin  le  voyageur 

Marchant  à  l'horizon  dans  les  collines  bleues. 

Tristes,  ils  se  battaient  le  ventre  de  leurs  queues; 

Et  les  murs  du  caveau  tremblaient,  tant  leurs  yeux  roux 

A  leur  gueule  affamée  ajoutaient  de  courroux! 

La  fosse  était  profonde;  et,  pour  cacher  leur  fuite, 
Og  et  ses  vastes  fils  l'avaient  jadis  construite; 
Ces  enfants  de  la  terre  avaient  creusé  pour  eux 
Ce  palais  colossal  dans  le  roc  ténébreux; 
Leurs  têtes  en  avant  crevé  la  large  voûte, 
La  lumière  y  tombait  et  s'y  répandait  toute, 
Et  ce  cachot  de  nuit  pour  dôme  avait  l'azur. 
Nabuchodonosor,  qui  régnait  dans  Assur, 
En  avait  fait  couvrir  d'un  dallage  le  centre; 
Et  ce  roi  fauve  avait  trouvé  bon  que  cet  antre, 
Qui  jadis  vit  les  Chams  et  les  Deucalions, 
Bâti  pour  les  géants,  servît  pour  les  lions. 

Ils  étaient  quatre,  et  tous  affreux.  Une  litière 

D'ossements  tapissait  le  vaste  bestiaire; 

Les  rochers  étageaient  leur  ombre  au-dessus  d'eux; 

Ils  marchaient,  écrasant  sur  le  pavé  hideux 

Des  carcasses  de  bête  et  des  squelettes  d'homme. 


38  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Le  premier  arrivait  du  désert  de  Sodome; 

Jadis,  quand  il  avait  sa  fauve  liberté, 

Il  habitait  le  Sin,  tout  à  l'extrémité 

Du  silence  terrible  et  de  la  solitude^ 

Malheur  à  qui  tombait  sous  sa  patte  au  poil  rude! 

Et  c'était  un  lion  des  sables. 

Le  second 
Sortait  de  la  forêt  de  l'Euphrate  fécond; 
Naguère,  en  le  voyant  vers  le  fleuve  descendre. 
Tout  tremblait;  on  avait  eu  du  mal  à  le  prendre, 
C>ar  il  avait  fallu  les  meutes  de  deux  rois; 
Il  grondait;  et  c'était  une  bête  des  bois. 

Et  le  troisième  était  un  lion  des  montagnes. 
Jadis  il  avait  l'ombre  et  l'horreur  pour  compagnes; 
Dans  ce  temps-là,  parfois,  vers  les  ravins  bourbeux 
Se  ruaient  des  galops  de  moutons  et  de  bœufs; 
Tous  fuyaient,  le  pasteur,  le  guerrier  et  le  prêtre; 
Et  l'on  voyait  sa  face  effroyable  apparaître. 

Le  quatrième,  monstre  épouvantable  et  fier. 
Était  un  grand  lion  des  plages  de  la  mer. 
Il  rôdait  près  des  flots  avant  son  esclavage. 
Gur,  cité  forte,  était  alors  sur  le  rivage; 
Ses  toits  fumaient;  son  port  abritait  un  amas 
De  navires  mêlant  confusément  leurs  mats; 
Le  paysan  portant  son  gomor  plein  de  manne 
S'y  rendait;  le  prophète  y  venait  sur  son  âne; 
Ce  peuple  était  joyeux  comme  un  oiseau  lâché; 
Gur  avait  une  place  avec  un  grand  marché, 
Et  l'abyssin  venait  y  vendre  des  ivoires, 
L'amorrhéen,  de  l'ambre  et  des  chemises  noires, 
Ceux  d'Ascalon,  du  beurre,  et  ceux  d'Aser,  du  blé. 
Du  vol  de  ses  vaisseaux  l'abîme  était  troublé. 
Or,  ce  lion  était  gêné  par  cette  ville; 


LES  LIONS.  39 

Il  trouvait,  quand  le  soir  il  songeait  immobile, 

Qu'elle  avait  trop  de  peuple  et  faisait  trop  de  bruit. 

Gur  était  très  farouche  et  très  haute j  la  nuit, 

Trois  lourds  barreaux  fermaient  l'entrée  inabordable; 

Entre  chaque  créneau  se  dressait,  formidable. 

Une  corne  de  buffle  ou  de  rhinocéros; 

Le  mur  était  solide  et  droit  comme  un  héros; 

Et  l'océan  roulait  à  vagues  débordées 

Dans  le  fossé,  profond  de  soixante  coudées. 

Au  lieu  de  dogues  noirs  jappant  dans  le  chenil. 

Deux  dragons  monstrueux  pris  dans  les  joncs  du  Nil 

Et  dressés  par  un  mage  à  la  garde  servile. 

Veillaient  des  deux  côtés  de  la  porte  de  ville. 

Or,  le  lion  s'était  une  nuit  avancé. 

Avait  franchi  d'un  bond  le  colossal  fossé. 

Et  broyé,  furieux,  entre  ses  dents  barbares, 

La  porte  de  la  ville  avec  ses  triples  barres. 

Et,  sans  même  les  voir,  mêlé  les  deux  dragons 

Au  vaste  écrasement  des  verrous  et  des  gonds  ; 

Et,  quand  il  s'en  était  retourné  vers  la  grève. 

De  la  ville  et  du  peuple  il  ne  restait  qu'un  rêve. 

Et,  pour  loger  le  tigre  et  nicher  les  vautours. 

Quelques  larves  de  murs  sous  des  spectres  de  tours. 

Celui-là  se  tenait  accroupi  sur  le  ventre. 
Il  ne  rugissait  pas,  il  bâillait;  dans  cet  antre 
Où  l'homme  misérable  avait  le  pied  sur  lui. 
Il  dédaignait  la  faim,  ne  sentant  que  l'ennui. 

Les  trois  autres  allaient  et  venaient;  leur  prunelle, 
Si  quelque  oiseau  battait  leurs  barreaux  de  son  aile. 
Le  suivait;  et  leur  faim  bondissait,  et  leur  dent 
Mâchait  l'ombre  à  travers  leur  cri  rauque  et  grondant. 

Soudain,  dans  l'angle  obscur  de  la  lugubre  étable, 

La  grille  s'entr'ouvrit;  sur  le  seuil  redoutable. 

Un  homme,  que  poussaient  d'horribles  bras  tremblants. 


40  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Apparut;  il  était  vêtu  de  linceuls  blancs; 

La  grille  referma  ses  deux  battants  funèbres; 

L'homme  avec  les  lions  resta  dans  les  ténèbres. 

Les  monstres,  hérissant  leur  crinière,  écumant. 

Se  ruèrent  sur  lui,  poussant  ce  hurlement 

Effroyable,  où  rugit  la  haine  et  le  ravage 

Et  toute  la  nature  irritée  et  sauvage 

Avec  son  épouvante  et  ses  rébellions; 

Et  l'homme  dit  :  «La  paix  soit  avec  vous,  lions!» 

L'homme  dressa  la  main;  les  lions  s'arrêtèrent. 

Les  loups  qui  font  la  guerre  aux  morts  et  les  déterrent, 

Les  ours  au  crâne  plat,  les  chacals  convulsifs 

Qui  pendant  le  naufrage  errent  sur  les  récifs. 

Sont  féroces;  l'hyène  infâme  est  implacable; 

Le  tigre  attend  sa  proie  et  d'un  seul  bond  l'accable; 

Mais  le  puissant  lion,  qui  fait  de  larges  pas, 

Parfois  lève  sa  griffe  et  ne  la  baisse  pas. 

Étant  le  grand  rêveur  solitaire  de  l'ombre. 

Et  les  lions,  groupés  dans  l'immense  décombrc. 

Se  mirent  à  parler  entre  eux,  délibérant; 

On  eût  dit  des  vieillards  réglant  un  différend 

Au  froncement  pensif  de  leurs  moustaches  blanches. 

Un  arbre  mort  pendait,  tordant  sur  eux  ses  branches. 

Et,  grave,  le  lion  des  sables  dit  :  «Lions, 

Quand  cet  homme  est  entré,  j'ai  cru  voir  les  rayons 

De  midi  dans  la  plaine  où  l'ardent  semoun  passe. 

Et  j'ai  senti  le  souffle  énorme  de  l'espace; 

Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  du  désert.» 

Le  lion  des  bois  dit  :  «Autrefois,  le  concert 
Du  figuier,  du  palmier,  du  cèdre  et  de  l'yeuse. 
Emplissait  jour  et  nuit  ma  caverne  joyeuse; 
Même  à  l'heure  où  l'on  sent  que  le  monde  se  tait. 
Le  grand  feuillage  vert  autour  de  moi  chantait. 


LES   LIONS.  41 

Quand  cet  homme  a  parlé,  sa  voix  m'a  semblé  douce 
Comme  le  bruit  qui  sort  des  nids  d'ombre  et  de  mousse; 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  forêts.  » 

Et  celui  qui  s'était  approché  le  plus  près, 

Le  lion  noir  des  monts  dit  :  «Cet  homme  ressemble 

Au  Caucase,  où  jamais  une  roche  ne  tremble; 

Il  a  la  majesté  de  l'Atlas  ;  j'ai  cru  voir. 

Quand  son  bras  s'est  levé,  le  Liban  se  mouvoir 

Et  se  dresser,  jetant  l'ombre  immense  aux  campagnes; 

Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  montagnes.  » 

Le  lion  qui,  jadis,  au  bord  des  flots  rôdant, 

Rugissait  aussi  haut  que  l'océan  grondant. 

Parla  le  quatrième,  et  dit  :  «Fils,  j'ai  coutume. 

En  voyant  la  grandeur,  d'oublier  l'amertume, 

Et  c'est  pourquoi  j'étais  le  voisin  de  la  mer. 

J'y  regardais  —  laissant  les  vagues  écumer  — 

Apparaître  la  lune  et  le  soleil  éclore. 

Et  le  sombre  infini  sourire  dans  l'aurore; 

Et  j'ai  pris,  ô  lions,  dans  cette  intimité. 

L'habitude  du  gouffre  et  de  l'éternité; 

Or,  sans  savoir  le  nom  dont  la  terre  le  nomme. 

J'ai  vu  luire  le  ciel  dans  les  yeux  de  cet  homme; 

Cet  homme  au  front  serein  vient  de  la  part  de  Dieu.  » 

Quand  la  nuit  eut  noirci  le  grand  firmament  bleu. 
Le  gardien  voulut  voir  la  fosse,  et  cet  esclave, 
'Collant  sa  face  pâle  aux  grilles  de  la  cave, 
Dans  la  profondeur  vague  aperçut  Daniel 
Qui  se  tenait  debout  et  regardait  le  ciel. 
Et  songeait,  attentif  aux  étoiles  sans  nombre. 
Pendant  que  les  lions  léchaient  ses  pieds  dans  l'ombre. 

27-31  octobre  1857. 


42  .       LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

V 

LE   TEMPLE. 

Moïse  pour  l'autel  cherchait  un  statuaire; 
Dieu  dit  :  Il  en  faut  deux;  et  dans  le  sanctuaire 
Conduisit  Oliab  avec  Béliséel. 
L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel. 


VI 

BOOZ   ENDORMI. 


B002  s'était  couché  de  fatigue  accablé; 
Il  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire; 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire; 
B002  dormait  auprès  des  boisseaux  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge; 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin; 
Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin; 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  : 
«Laissez  tomber  exprès  des  épis»,  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant. 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

B002  était  bon  maître  et  fidèle  parent; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe; 

Les  femmes  regardaient  B002  plus  qu'un  jeune  homme. 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens. 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 


44  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 


Donc,  B002  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens. 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres, 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge; 
La  terre,  011  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  vovait, 
Était  mouillée  encor  et  molle  du  déluge. 


Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
B002,  les  yeux  fermés,  gisait  ^ous  la  feuillée; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  B002  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Et  B002  murmurait  avec  la  voix  de  l'ame  : 
«Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatrevingt. 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
O  Seigneur!  a  quitté  ma  couche  pour  la  votre; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 


BOOZ   ENDORMI.  45 

Une  race  naîtrait  de  moi!  Comment  le  croire? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse  des  enfants? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants 5 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire; 

Mais  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau  ; 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe. 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu!  mon  âme  vers  la  tombe, 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau.» 

Ainsi  parlait  B002  dans  le  rêve  et  l'extase. 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noye's; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base. 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 


Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 
S'e'tait  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu, 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 

B002  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là. 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  5 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ^ 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément. 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  B002  qui  dormait 
Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 
On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce. 
Les  collines  avant  des  Ivs  sur  leur  sommet. 


46  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Ruth  songeait  et  B002  dormait  ;  l'herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jérimadeth; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été. 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 


i"  mai  1859. 


VII 

DIEU   INVISIBLE   AU   PHILOSOPHE. 

Le  philosophe  allait  sur  son  âne;  prophète, 
Prunelle  devant  l'ombre  horrible  stupe'taite, 
Il  allait,  il  pensait. 

Devin  des  nations. 
Il  vendait  aux  païens  des  malédictions. 
Sans  savoir  si  des  mains  dans  les  te'nèbres  blêmes 
S'ouvraient  pour  recevoir  ses  vagues  anathèmes. 
Il  venait  de  Phétor^  il  allait  chez  Balac, 
Fils  des  gomorrhéens  qui  dorment  sous  le  lac. 
Mage  d'Assur  et  roi  du  peuple  moabite. 
Il  avait  quitté  l'ombre  où  l'épouvante  habite. 
Et  le  hideux  abri  des  chênes  chevelus 
Que  l'ouragan  secoue  en  ses  larges  reflux. 
Morne,  il  laissait  marcher  au  hasard  sa  monture. 
Son  esprit  cheminant  dans  une  autre  aventure  -, 
Il  se  demandait  :  «Tout  est-il  vide?  et  le  fond 
N'est-il  que  de  l'abîme  oii  des  spectres  s'en  vont? 
L'ombre  prodigieuse  est-elle  une  personne? 
Le  flot  qui  murmure,  est-ce  une  voix  qui  raisonne? 
Depuis  quatrevingts  ans,  je  vis  dans  un  réduit. 
Regardant  la  sueur  des  antres  de  la  nuit. 
Ecoutant  les  sanglots  de  l'air  dans  les  nuées. 
Le  gouffre  est-il  vivant?  Larves  exténuées, 
Qu'est-ce  que  nous  cherchons?  Je  sais  l'assyrien. 
L'arabe,  le  persan,  l'hébreu  ;  je  ne  sais  rien. 
De  quel  profond  néant  sommes-nous  les  ministres?...» 
Ainsi,  pâle,  il  songeait  sous  les  branches  sinistres. 
Les  cheveux  hérissés  par  les  souflles  des  bois. 
L'âne  s'arrêta  court  et  lui  dit  :  «  Je  le  vois.  » 


48  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES, 

VIII 

PREMIÈRE   RENCONTRE   DU   CHRIST 
AVEC   LE   TOMBEAU. 

En  ce  temps-là,  Jésus  était  dans  la  Judée 5 
Il  avait  délivré  la  femme  possédée, 
Rendu  l'ouïe  aux  sourds  et  guéri  les  lépreux  ^ 
Les  prêtres  l'épiaient  et  parlaient  bas  entre  eux. 
Comme  il  s'en  retournait  vers  la  ville  bénie, 
Lazare,  homme  de  bien,  mourut  à  Béthanic. 
Marthe  et  Marie  étaient  ses  sœursj  Marie,  un  jout, 
Pour  laver  les  pieds  nus  du  maître  plein  d'amour, 
Avait  été  chercher  son  parfum  le  plus  rare. 
Or,  Jésus  aimait  Marthe  et  Marie  et  Lazare. 
Quelqu'un  lui  dit  :  «  Lazare  est  mort.  » 

Le  lendemain. 
Comme  le  peuple  était  venu  sur  son  chemin, 
Il  expliquait  la  loi,  les  livres,  les  symboles. 
Et,  comme  Elie  et  Job,  parlait  par  paraboles. 
Il  disait  :  «Qui  me  suit,  aux  anges  est  pareil. 
Quand  un  homme  a  marché  tout  le  jour  au  soleil 
Dans  un  chemin  sans  puits  et  sans  hôtellerie. 
S'il  ne  croit  pas,  quand  vient  le  soir,  il  pleure,  il  crie, 
Il  est  las  5  sur  la  terre  il  tombe  haletant. 
S'il  croit  en  moi,  qu'il  prie,  il  peut  au  même  instant 
Continuer  sa  route  avec  des  forces  triples.» 
Puis  il  s'interrompit,  et  dit  à  ses  disciples  : 
«Lazare,  notre  ami,  dort;  je  vais  l'éveiller.» 
Eux  dirent  :  «Nous  irons,  maître,  où  tu  veux  aller.» 
Or,  de  Jérusalem,  où  Salomon  mit  l'arche. 
Pour  gagner  Béthanie,  il  faut  trois  jours  de  marche. 
Jésus  partit.  Durant  cette  route  souvent. 
Tandis  qu'il  marchait  seul  et  pensif  en  avant. 


LE   CHRIST   ET  LE  TOMBEAU.  49 

Son  vêtement  parut  blanc  comme  la  lumière. 

Quand  Jésus  arriva,  Marthe  vint  la  première. 

Et,  tombant  à  ses  pieds,  s'écria  tout  d'abord  : 

«Si  nous  t'avions  eu,  maître,  il  ne  serait  pas  mort.» 

Puis  reprit  en  pleurant  :  «Mais  il  a  rendu  l'âme. 

Tu  viens  trop  tard.»  Jésus  lui  dit  :  «Qu'en  sais-tu,  femme? 

Le  moissonneur  est  seul  maître  de  la  moisson.» 

Marie  était  restée  assise  à  la  maison. 

Marthe  lui  cria  :  «Viens,  le  maître  te  réclame.» 
Elle  vint.  Jésus  dit  :  «Pourquoi  pleures-tu,  femme?» 
Et  Marie  à  genoux  lui  dit  :  «  Toi  seul  es  fort. 
Si  nous  t'avions  eu,  maître,  il  ne  serait  pas  mort.» 
Jésus  reprit  :  «Je  suis  la  lumière  et  la  vie. 
Heureux  celui  qui  voit  ma  trace  et  l'a  suivie! 
Qui  croit  en  moi  vivra,  fût-il  mort  et  gisant.  » 
Et  Thomas,  appelé  Didyme,  était  présent. 

Et  le  Seigneur,  dont  Jean  et  Pierre  suivaient  l'ombre. 
Dit  aux  juifs  accourus  pour  le  voir  en  grand  nombre  : 
«Où  donc  l'avez- vous  mis?»  Ils  répondirent  :  «Vois.» 
Lui  montrant  de  la  main,  dans  un  champ,  près  d'un  bois, 
A  côté  d'un  torrent  qui  dans  les  pierres  coule. 
Un  sépulcre. 

Et  Jésus  pleura. 

Sur  quoi  la  loule 
Se  prit  à  s'écrier  :  «Voyez  comme  il  l'aimait! 
Lui  qui  chasse,  dit-on,  Satan,  et  le  soumet. 
Eût-il,  s'il  était  Dieu,  comme  on  nous  le  rapporte. 
Laissé  mourir  quelqu'un  qu'il  aimait  de  la  sorte  ?  » 

Or,  Marthe  conduisit  au  sépulcre  Jésus. 
Il  vint.  On  avait  mis  une  pierre  dessus. 


50  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

«Je  crois  en  vous,  dit  Marthe,  ainsi  que  Jean  et  Pierre 5 
Mais  voilà  quatre  jours  qu'il  est  sous  cette  pierre.  » 

Et  Jésus  dit  :  «Tais-toi,  femme,  car  c'est  le  lieu 
Où  tu  vas,  si  tu  crois,  voir  la  gloire  de  Dieu.» 
Puis  il  reprit  :  «Il  faut  que  cette  pierre  tombe.» 
La  pierre  ôtée,  on  vit  le  dedans  de  la  tombe. 

Jésus  leva  les  yeux  au  ciel  et  marcha  seul 

Vers  cette  ombre  où  le  mort  gisait  dans  son  linceul. 

Pareil  au  sac  d'argent  qu'enfouit  un  avare. 

Et,  se  penchant,  il  dit  à  haute  voix  :  «Lazare!» 

Alors  le  mort  sortit  du  sépulcre  ^  ses  pieds 

Des  bandes  du  linceul  étaient  encore  liés  5 

Il  se  dressa  debout  le  long  de  la  muraille; 

Jésus  dit  :  «Déliez  cet  homme,  et  qu'il  s'en  aille.» 

Ceux  qui  virent  cela  crurent  en  Jésus-Christ. 

Or,  les  prêtres,  selon  qu'au  livre  il  est  écrit. 
S'assemblèrent,  troublés,  chez  le  préteur  de  Rome; 
Sachant  que  Christ  avait  ressuscité  cet  homme. 
Et  que  tous  avaient  vu  le  sépulcre  s'ouvrir. 
Ils  dirent  :  «Il  est  temps  de  le  faire  mourir.» 

Jersey.  —  23  octobre  1852. 


III 

SUPRÉMATIE. 

Lorsque  les  trois  grands  dieux  eurent  dans  un  cachot 

Mis  les  de'mons,  chassé  les  monstres  de  là-haut, 

Oté  sa  griffe  à  l'hydre,  au  noir  dragon  son  aile. 

Et  sur  ce  tas  hurlant  fermé  l'ombre  éternelle. 

Laissant  grincer  l'enfer,  ce  sépulcre  vivant. 

Ils  vinrent  tous  les  trois,  Vâyou,  le  dieu  du  Vent, 

Agni,  dieu  de  la  Flamme,  Indra,  dieu  de  l'Espace, 

S'asseoir  sur  le  zénith,  qu'aucun  mont  ne  dépasse. 

Et  se  dirent,  ayant  dans  le  ciel  radieux 

Chacun  un  astre  au  front  :  «  Nous  sommes  les  seuls  dieux  !  » 

Tout  à  coup  devant  eux  surgit  dans  l'ombre  obscure 
Une  lumière  ayant  les  yeux  d'une  figure. 
Ce  que  cette  lumière  était,  rien  ne  saurait 
Le  dire,  et,  comme  brille  au  fond  d'une  forêt 
Un  long  rayon  de  lune  en  une  route  étroite. 
Elle  resplendissait,  se  tenant  toute  droite. 
Ainsi  se  dresse  un  phare  au  sommet  d'un  récif. 
C'était  un  flamboiement  immobile,  pensif. 
Debout. 

Et  les  trois  dieux  s'étonnèrent. 

Ils  dirent  : 
«Qu'est  ceci?» 

Tout  se  tut  et  les  cieux  attendirent. 

«Dieu  Vâyou,  dit  Agni,  dieu  Vâyou,  dit  Indra, 


52  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Parle  à  cette  lumière.  Elle  te  re'pondra. 
Crois-tu  que  tu  pourrais  savoir  ce  qu'elle  est? 

—  Certes, 
Dit  Vâyou.  Je  le  puis.  » 

Les  profondeurs  désertes 
Songeaient  i  tout  luyait,  l'aigle  ainsi  que  l'alcyon. 
Alors  Vâyou  marcha  droit  à  la  vision. 
«  Qu'es-tu?  »  cria  Vâyou,  le  dieu  fort  et  suprême. 
Et  l'apparition  lui  dit  :  «  Qu'es-tu  toi-même?» 
Et  Vâyou  dit  :  «Je  suis  Vâyou,  le  dieu  du  Vent. 
■  —  Et  qu'est-ce  que  tu  peux  ? 

—  Je  peux,  en  me  levant. 
Tout  déplacer,  chasser  les  flots,  courber  les  chênes. 
Arracher  tous  les  gonds,  rompre  toutes  les  chaînes. 
Et  si  je  le  voulais,  d'un  souffle,  moi  Vâyou, 
Plus  aisément  qu'au  fleuve  on  ne  jette  un  caillou 
Ou  que  d'une  araignée  on  ne  crève  les  toiles. 
J'emporterais  la  terre  à  travers  les  étoiles.  » 

L'apparition  prit  un  brin  de  paille  et  dit  : 
((Emporte  ceci.» 

Puis,  avant  qu'il  répondît. 
Elle  posa  devant  le  dieu  le  brin  de  paille. 

Alors,  avec  des  yeux  d'orage  et  de  bataille. 

Le  dieu  Vâyou  se  mit  à  grandir  jusqu'au  ciel, 

Il  troua  l'effrayant  plafond  torrentiel. 

Il  ne  fut  plus  qu'un  monstre  ayant  partout  des  bouches, 

Pâle,  il  démusela  les  ouragans  farouches 

Et  mit  en  liberté  l'âpre  meute  des  airs; 

On  entendit  mugir  le  semoun  des  déserts 


SUPREMATIE.  53 

Et  l'aquilon  qui  peut,  par-dessus  les  épaules 

Des  montagnes,  pousser  l'océan  jusqu'aux  pôles  ; 

Vâvou,  géant  des  vents,  immense,  au-dessus  d'eux 

Plana,  gronda,  frémit  et  rugit,  et,  hideux. 

Remua  les  profonds  tonnerres  de  l'abîme; 

Tout  l'univers  trembla  de  la  base  à  la  cime 

Comme  un  toit  où  quelqu'un  d'affreux  marche  à  grands  pas. 

Le  brin  de  paille  aux  pieds  du  dieu  ne  bougea  pas. 

Le  dieu  s'en  retourna. 

«Dieu  du  vent,  notre  frère. 
Parle,  as-tu  pu  savoir  ce  qu'est  cette  lumière?» 

Et  Vâyou  répondit  aux  deux  autres  dieux  :  «Non. 

■ —  Agni,  dit  Indra,  frère  Agni,  mon  compagnon. 
Dit  Vâyou,  pourrais-tu  le  savoir,  toi? 

—  Sans  doute». 
Dit  Agni. 

Le  dieu  rouge,  Agni,  que  l'eau  redoute. 
Et  devant  qui  médite  à  genoux  le  bouddha, 
Alla  vers  la  clarté  sereine  et  demanda  : 
«Qu'es-tu,  clarté? 

—  Qu'es-tu  toi-même?  lui  dit-elle. 
—  Le  dieu  du  Feu. 

—  Quelle  est  ta  puissance? 

—  Elle  est  telle 
Que,  si  je  veux,  je  puis  brûler  le  ciel  noirci. 


54  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Les  mondes,  les  soleils,  et  tout. 

—  Brûle  ceci». 
Dit  la  clarté,  montrant  au  dieu  le  brin  de  paille. 

Alors,  comme  un  bélier  défonce  une  muraille, 

Agni,  frappant  du  pied,  fit  jaillir  de  partout 

La  flamme  formidable,  et,  fauve,  ardent,  debout, 

Crachant  des  jets  de  lave  entre  ses  dents  de  braise. 

Fit  sur  l'humble  fétu  crouler  une  fournaise; 

Un  soufflement  de  forge  emplit  le  firmament; 

Et  le  jour  s'éclipsa  dans  un  vomissement 

D'étincelles,  mêlé  de  tant  de  nuit  et  d'ombre 

Qu'une  moitié  du  ciel  en  resta  longtemps  sombre; 

Ainsi  bout  le  Vésuve,  ainsi  flambe  l'Hékla; 

Lorsqu'enfin  la  vapeur  énorme  s'envola. 

Quand  le  dieu  rouge  Agni,  dont  l'incendie  est  l'ame. 

Eut  éteint  ce  tumulte  effroyable  de  flamme 

Où  grondait  on  ne  sait  quel  monstrueux  soufflet. 

Il  vit  le  brin  de  paille  à  ses  pieds,  qui  semblait 

N'avoir  pas  même  été  touché  par  la  fumée. 

Le  dieu  s'en  revint. 

«Dieu  du  feu,  force  enflammée. 
Quelle  est  cette  lumière  enfin?  Sais-tu  son  nom?» 
Dirent  les  autres  dieux. 

Agni  répondit  :  «Non. 

—  Indra,  dit  Vayou;  frère  Indra,  dit  Agni,  sage! 
Roi!  dieu!  qui,  sans  passer,  de  tout  vois  le  passage. 
Peux-tu  savoir,  ô  toi  dont  rien  ne  se  perdra, 
Ce  qu'est  cette  clarté  qui  nous  regarde?» 


Indra 


SUPRÉMATIE.  55 

Répondit  :  «Oui.» 

Toujours  droite,  la  clarté  pure 
Brillait,  et  le  dieu  vint  lui  parler. 

((O  figure. 
Qu'es-tu  ?»  dit  Indra,  d'ombre  et  d'étoiles  vêtu. 
Et  l'apparition  dit  :  ((Toi-même,  qu'es-tu?» 
Indra  lui  dit  :  ((Je  suis  Indra,  dieu  de  l'Espace. 
—  Et  quel  est  ton  pouvoir,  dieu?  —  Sur  sa  carapace 
La  divine  tortue,  aux  yeux  toujours  ouverts, 
Porte  l'éléphant  blanc  qui  porte  l'univers. 
Autour  de  l'univers  est  l'infini.  Ce  gouffre 
Contient  tout  ce  qui  vit,  naît,  meurt,  existe,  souffre. 
Règne,  passe  ou  demeure,  au  sommet,  au  milieu. 
En  haut,  en  bas,  et  c'est  l'espace,  et  j'en  suis  dieu. 
Sous  moi  la  vie  obscure  ouvre  tous  ses  registres; 
Je  suis  le  grand  voyant  des  profondeurs  sinistres; 
Ni  dans  les  bleus  édens,  ni  dans  l'enfer  hagard, 
Rien  ne  m'échappe,  et  rien  n'est  hors  de  mon  regard; 
Si  quelque  être  pour  moi  cessait  d'être  visible. 
C'est  lui  qui  serait  dieu,  pas  nous;  c'est  impossible. 
Étant  l'énormité,  je  vois  l'immensité;^ 
Je  vois  toute  la  nuit  et  toute  la  clarté; 
Je  vois  le  dernier  lieu,  je  vois  le  dernier  nombre. 
Et  ma  prunelle  atteint  l'extrémité  de  l'ombre; 
Je  suis  le  regardeur  infini.  Dans  ma  main 
J'ai  tout,  le  temps,  l'esprit,  hier,  aujourd'hui,  demain. 
Je  vois  les  trous  de  taupe  et  les  gouffres  d'aurore. 
Tout!  et,  là  même  où  rien  n'est  plus,  je  vois  encore. 
Depuis  l'azur  sans  borne  où  les  deux  sur  les  deux 
Tournent  comme  un  rouage  aux  flamboyants  essieux, 
Jusqu'au  néant  des  morts  auquel  le  ver  travaille, 
Je  sais  tout!  je  vois  tout! 

Vois-tu  ce  brin  de  paille?» 

Dit  l'étrange  clarté  d'où  sortait  une  voix. 


36  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 

Indra  baissa  la  tête  et  cria  :  «  Je  le  vois. 
Lumière,  je  te  dis  que  j'embrasse  tout  l'être j 
Toi-même,  entends-tu  bien,  tu  ne  peux  disparaître 
De  mon  regard,  jamais  éclipsé  ni  décru!  » 

A  peine  eut-il  parlé  qu'elle  avait  disparu. 

Vendredi,  8  avril  1870. 


IV 

ENTRE  GÉANTS  ET  DIEUX. 


I 

LE  GÉANT,   AUX  DIEUX. 

LE  GEANT. 

Un  mot.  Si,  par  hasard,  il  vous  venait  l'idée 

Que  cette  herbe  où  je  dors,  de  rosée  inondée. 

Est  faite  pour  subir  n'importe  quel  pied  nu. 

Et  que  ma  solitude  est  au  premier  venu. 

Si  vous  pensiez  entrer  dans  l'ombre  où  je  séjourne 

Sans  que  ma  grosse  tête  au  fond  des  bois  se  tourne. 

Si  vous  vous  figuriez  que  je  vous  laisserais 

Tout  déranger,  percer  des  trous  dans  mes  forêts,^ 

Ployer  mes  vieux  sapins  et  casser  mes  grands  chênes. 

Mettre  à  la  liberté  de  mes  torrents  des  chaînes. 

Chasser  l'aigle,  et  marcher  sur  mes  petites  fleurs; 

Que  vous  pourriez  venir  faire  les  enjôleurs 

Chez  les  nymphes  des  bois  qui  ne  sont  que  des  sottes. 

Que  vous  pourriez  le  soir  amener  dans  mes  grottes 

La  Vénus  avec  qui  tous  vous  vous  mariez, 

Que  je  n'ai  pas  des  yeux  pour  voir,  que  vous  pourriez 

Vous  vautrer  sur  mes  joncs  où  les  dragons  des  antres 

Laissent  en  s'en  allant  la  trace  de  leurs  ventres. 

Que  vous  pourriez  salir  la  pauvre  source  en  pleurs. 

Que  je  vous  laisserais,  ainsi  que  des  voleurs. 

Aller,  venir,  rôder  dans  la  grande  nature; 

Si  vous  imaginiez  cette  étrange  aventure 

Qu'ici  je  vous  verrais  rire,  semer  l'eftroi. 

Faire  l'amour,  vous  mettre  à  votre  aise  chez  moi. 

Sans  des  soulèvements  énormes  de  montagnes. 


58  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Et  sans  vous  traiter,  vous,  princes,  et  vos  compagnes. 
Comme  les  ours  qu'au  fond  des  halliers  je  poursuis. 
Vous  me  croiriez  plus  bête  encor  que  je  ne  suis! 

JUPITER. 

Calme-toi. 

VÉNUS. 

Nous  avons  dans  l'Olvmpe  des  chambres. 
Bonhomme. 

LE  GÉANT. 

Oui,  je  sais  bien,  parce  que  j'ai  des  membres 
Vastes,  et  que  les  doigts  robustes  de  mes  pieds 
Semblent  sur  l'affreux  tronc  des  saules  copiés. 
Parce  que  mes  talons  sont  tout  noirs  de  poussière. 
Parce  que  je  suis  fait  de  la  pâte  grossière 
Dont  est  faite  la  terre  auguste  et  dont  sont  faits 
Les  grands  monts,  ces  muets  et  sacrés  portefaix. 
Vu  que  des  plus  vieux  rocs  j'ai  passé  les  vieillesses. 
Et  que  je  n'ai  pas,  moi,  toutes  vos  gentillesses. 
Étant  une  montagne  à  forme  humaine,  au  fond 
Du  gouffre,  où  l'ombre  avec  les  pierres  me  confond. 
Vu  que  j'ai  l'air  d'un  bloc,  d'une  tour,  d'un  décombre. 
Et  que  je  fus  taillé  dans  l'énormité  sombre. 
Je  passe  pour  stupide.  On  rit  de  moi,  vraiment. 
Et  l'on  croit  qu'on  peut  tout  me  faire  impunément. 
Soit.  Essayez.  Tâtez  mon  humeur  endurante. 
Combien  de  dards  avait  le  serpent  Stryx?  Quarante. 
Combien  de  pieds  avait  l'hydre  Phluse?  Trois  cents. 
J'ai  broyé  Stryx  et  Phluse  entre  mes  poings  puissants. 
Osez  donc!  Ah!  je  sens  la  colère  hagarde 
Battre  de  l'aile  autour  de  mon  front.  Prenez  garde  ! 
Laissez-moi  dans  mon  trou  plein  d'ombre  et  de  parfums. 
Que  les  olympiens  ne  soient  pas  importuns, 
Car  il  se  pourrait  bien  qu'on  vît  de  quelle  sorte 
On  les  chasse,  et  comment,  pour  leur  fermer  sa  porte. 
Un  ténébreux  s'y  prend  avec  les  radieux. 
Si  vous  venez  ici  m'ennuyer,  tas  de  dieux! 


II 

PAROLES   DE  GEANT. 

Je  suis  votre  vaincu,  mais  regardez  ma  taille, 

Dieux,  je  reste  montagne  après  votre  bataille  ^ 

Et  moi  qui  suis  pour  vous  un  sombre  encombrement, 

A  peine  je  vous  vois  au  fond  du  firmament 5 

Si  vous  existez,  soit.  Je  dors. 

Vous,  troglodytes. 
Hommes  qui  ne  savez  jamais  ce  que  vous  dites. 
Vivants  qui  fourmillez  dans  de  l'ombre,  indistincts. 
Ayant  déjà  les  vers  de  terre  en  vos  instincts. 
Vous  qu'attend  le  sépulcre  et  qui  rampez  d'avance, 
Sachez  que  la  prière  est  une  connivence. 
Et  ne  me  plaignez  pas!  Nains  promis  aux  linceuls. 
Tremblez  si  vous  voulez,  mais  tremblez  pour  vous  seuls. 

Quant  à  moi,  que  Vénus,  déesse  aux  yeux  de  grue. 

Que  Mars  bête  et  sanglant,  que  Diane  bourrue. 

Viennent  rire  au-dessus  de  mon  sinistre  exil. 

Ou  faire  un  froncement  quelconque  de  sourcil. 

Que,  dans  mon  ciel  farouche  et  lourd,  l'Olympe  ébauche 

Son  tumulte  mêlé  de  crime  et  de  débauche. 

Qu'il  raille  le  grand  Pan,  croyant  l'avoir  tué. 

Que  Jupiter,  joyeux,  tonnant,  infatué. 

Démuselle  les  vents  imbéciles,  dérègle 

L'éclair  et  l'aquilon,  et  déchaîne  son  aigle. 

Cela  m'est  bien  égal  à  moi  qui  suis  trois  fois 

Plus  haut  que  n'est  profond  l'océan  plein  de  voix. 

Hommes,  je  ris  des  nœuds  dont  la  peur  vous  enlace. 

Tous  ces  olympiens  sont  de  la  populace. 

Ah!  certes,  ces  passants,  que  vous  nommez  les  dieux. 

Furent  de  fiers  bandits  sous  le  ciel  radieux  ^ 

Les  montagnes,  avec  leurs  bois  et  leurs  vallées. 


6o  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Sont  de  leur  noir  viol  toutes  échevelées. 

Je  le  sais,  et  resté  presque  seul  maintenant. 

Je  suis  par  la  grandeur  de  ma  chute  gênant; 

Non,  je  ne  les  crains  pasj  et  quant  à  leurs  approches. 

Je  les  attends  avec  des  roulements  de  roches. 

Je  les  appelle  gueux  et  voleurs,  c'est  leur  nom. 

Et  ne  veux  pas  savoir  s'ils  sont  contents  ou  non. 

O  vivants,  il  paraît  qu'à  la  haine  tenaces. 

Ces  dieux  me  font  de  loin  dans  l'ombre  des  menaces. 

Soit,  j'oublie  et  je  songe;  et  je  m'informe  peu 

Si  l'éclair  que  je  vois  est  la  lueur  d'un  dieu. 

J'ai  ma  flûte  et  j'en  joue  au  penchant  des  montagnes, 

Je  m'ajoute  aux  sommets  au-dessus  des  campagnes. 

Et  je  laisse  les  dieux  bruire  et  bougonner. 

Croit-on  que  je  prendrai  la  peine  de  tourner 

La  tête  dans  les  bois  et  sur  les  hautes  cimes. 

Que  je  m'effarerai  dans  les  forêts  sublimes. 

Et  que  j'interromprai  mon  rêve  et  ma  chanson. 

Pour  un  roucoulement  de  foudre  à  l'horizon! 


21  septembre  1875. 


III 

LES   TEMPS   PANIQUES. 


Les  dieux  ont  dit  entre  eux  :  «Nous  sommes  la  matière. 

Les  dieux.  Nous  habitons  l'insondable  frontière 

Au  delà  de  laquelle  il  n'est  rien;  nous  tenons 

L'univers  par  le  mal  qui  règne  sous  nos  noms, 

Par  la  guerre,  euménide  eparse,  par  l'orgie 

Chantante,  dans  la  joie  et  le  meurtre  élargie. 

Par  Cupidon  l'immense  enfant,  par  Astarté, 

Larve  pleine  de  nuit  d'où  sort  une  clarté. 

L ouragan  tourne  autour  de  nos  faces  sereines; 

Les  saisons  sont  des  chars  dont  nous  tenons  les  rênes. 

Nous  régnons,  nous  mettons  à  la  tempête  un  mors. 

Et  nous  sommes  au  fond  de  la  pâleur  des  morts. 

L'Olympe  est  à  jamais  la  cime  de  la  vie; 

Chronos  est  prisonnier;  Géo  tremble  asservie; 

Nous  sommes  tout.  Nos  coups  de  foudre  sont  fumants. 

Jouissons.  Sous  nos  pieds  un  pavé  d'ossements. 

C'est  la  terre;  un  plafond  de  néant  sur  nos  têtes. 

C'est  le  ciel;  nous  avons  les  temples  et  les  fêtes  ; 

L'ombre  que  nous  faisons  met  le  monde  à  genoux. 

Les  premiers-nés  du  gouffre  étaient  plus  grands  que  nous. 

Nous  leur  avons  jeté  l'Othryx  et  le  Caucase; 

A  cette  heure,  un  amas  de  roches  les  écrase; 

Poursuivons,  achevons  notre  œuvre,  et  consommons 

La  lapidation  des  géants  par  les  monts  !  » 


Les  dieux  ont  triomphé.  Leur  victoire  est  tombée 
Sur  Enna,  sur  Larisse  et  Pylos,  sur  l'Eubée; 


62  LA  LEGENDE  DES   SIECLES. 

L'horizon  est  partout  difforme  maintenant  5 

Pas  un  mont  qui  ne  soit  blessé,  l'Athos  saignant 

Est  noir  sous  l'assemblage  horrible  des  nuées  5 

Chalcis  que  les  hiboux  emplissent  de  huées, 

La  Thrace  011  l'on  adore  un  vieux  glaive  rouillé, 

L'Hémonie  où  l'éclair  féroce  a  travaillé. 

Sont  de  mornes  déserts  que  la  ruine  encombre. 

Une  peau  de  satyre  écorché  pend  dans  l'ombre. 

Car  la  lyre  a  puni  la  flûte  au  fond  des  bois. 

La  source  aux  pleurs  profonds  sanglote  à  demi-voix 5 

Oii  sont  les  jours  d'Évandre  et  les  temps  de  Saturne.'' 

On  s'aimait.  On  se  craint.  L'univers  est  nocturne  j 

L'azur  hait  le  matin,  inutile  doreur; 

L'ombre  auguste  et  hideuse  est  pleine  de  terreur 5 

On  entend  des  soupirs  étouffés  dans  les  marbres  j 

Des  simulacres  sont  visibles  sous  les  arbres. 

Et  des  spectres  sont  là,  signe  d'un  vaste  ennui. 

Les  bois  naguère  étaient  confiants,  aujourd'hui 

Ils  ont  peur,  et  l'on  sent  que  leur  tremblement  songe 

Aux  autans,  rauque  essaim  qui  serpente  et  s'allonge 

Et  qui  souvent  remplit  de  trahisons  l'éther; 

Car  l'orage  est  l'esclave  obscur  de  Jupiter. 

Les  cavernes  des  fils  d'Inachus  sont  vacantes  5 

Le  grand  Orphée  est  mort  tué  par  les  bacchantes; 

Seuls  les  dieux  sont  debout,  formidables  vivants, 

Et  la  terre  subit  la  sombre  horreur  des  vents. 

Thèbe  adore  en  tremblant  la  foudre  triomphale; 
Et  trois  fleuves,  le  Styx,  l'Alphée  et  le  Stymphale, 
Se  sont  enfuis  sous  terre  et  n'ont  plus  reparu. 
Aquilon  passe  avec  un  grondement  bourru; 
On  ne  sait  ce  qu'Eurus  complote  avec  Borée; 
Faune  se  cache  ainsi  qu'une  bête  effarée; 
Plus  de  titans;  Mercure  éclipse  Hypérion; 
Zéphire  chante  et  danse  ainsi  qu'un  histrion; 
Quant  aux  Cyclopes,  fils  puînés,  ils  sont  lâches; 
Ils  servent;  ils  ont  fait  leur  patx;  les  viles  tâches 


LES  TEMPS  PANIQUES.  63 

Conviennent  aux  cœurs  basj  Vulcain,  le  dieu  cagneux. 
Les  emploie  à  sa  forge,  a  confiance  en  eux. 
Les  gouverne,  et  difforme  et  boiteux,  distribue 
L'ouvrage  à  ces  ge'ants  par  qui  la  honte  est  bue; 
Brontès  fait  des  trépieds  qui  parlent,  Pyracmon 
Fait  des  spectres  d'airain  où  remue  un  démon  5 
On  ne  résiste  plus  aux  dieux,  même  en  Sicile; 
Polyphème  amoureux  n'est  plus  qu'un  imbécile. 
Et  Galatée  en  rit  avec  Acis. 

Les  champs 
N'ont  presque  plus  de  fleurs,  tant  les  dieux  sont  méchants; 
Les  dieux  semblent  avoir  cueilli  toutes  les  roses. 
Ils  font  la  guerre  à  Pan,  à  l'être,  au  gouffre,  aux  choses; 
Ils  ont  mis  de  la  nuit  jusque  dans  l'œil  du  lynx; 
Ils  ont  pris  l'ombre,  ils  ont  fait  avouer  les  sphinx, 
Ils  ont  échoué  l'hvdre,  éteint  les  ignivomes. 
Et  du  sinistre  enfer  augmenté  les  fantômes, 
Et,  bouleversant  tout,  ondes,  souffles,  typhons. 
Ils  ont  déconcerté  les  prodiges  profonds. 
La  terre  en  proie  aux  dieux  fut  le  champ  de  bataille; 
Ils  ont  frappé  les  fronts  qui  dépassaient  leur  taille. 
Et  détruit  sans  pitié,  sans  gloire,  sans  pudeur. 
Hélas!  quiconque  avait  pour  crime  la  grandeur. 

Les  lacs  sont  indignés  des  monts  qu'ils  réfléchissent, 
Car  les  monts  ont  trahi;  sur  un  faîte  où  blanchissent 
Des  os  d'enfants  percés  par  les  flèches  du  ciel. 
Cime  aride  et  pareille  aux  lieux  semés  de  sel, 
La  pierre  qui  jadis  fut  Niobé  médite; 
La  vaste  Afrique  semble  exilée  et  maudite; 
Le  Nil  cache  éperdu  sa  source  à  tous  les  yeux, 
De  peur  de  voir  briser  son  urne  par  les  dieux; 
On  sent  partout  la  fin,  la  borne,  la  limite; 
L'étang,  clair  sous  l'amas  des  branchages,  imite 
L'œil  tragique  et  brillant  du  fiévreux  qui  mourra; 
L'effroi  tient  Delphe  en  Grèce  et  dans  l'Inde  Ellorah; 


64  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Phœbus  Smynthée  usurpe  aux  cieux  le  char  solaire; 

Que  de  honte!  Et  l'on  peut  juger  de  la  colère 

De  Demèter,  l'aïeule  auguste  de  Cerès, 

Par  l'echevèlement  farouche  des  forêts. 

La  terre  avait  une  âme  et  les  dieux  l'ont  tuée. 

He1as!  dit  le  torrent.  Hélas!  dit  la  nuée. 

Les  vagues  voix  du  soir  murmurent  :  Oublions  ! 

L'absence  des  géants  attriste  les  lions. 


lo  mars  1875. 


IV 

LE   TITAN. 


I 

SUR  L'OLYMPE. 

Une  montagne  emplit  tout  l'horizon  des  hommes  5 

L'Olympe.  Pas  de  ciel.  Telle  est  l'ombre  où  nous  sommes. 

L'orgueil,  la  volupté  féroce  aux  chants  lascifs, 

La  guerre  secouant  des  éclairs  convulsifs, 

La  splendide  Vénus,  nue,  effrayante,  obscure. 

Le  meurtre  appelé  Mars,  le  vol  nommé  Mercure, 

L'inceste  souriant,  ivre,  au  sinistre  hymen. 

Le  parricide  ayant  le  tonnerre  à  la  main, 

Pluton  livide  avec  Tenter  pour  auréole. 

L'immense  fou  Neptune  en  proie  au  vague  Éole, 

L'orageux  Jupiter,  Diane  à  l'œil  peu  sûr. 

Des  fronts  de  météore  entrevus  dans  l'azur, 

Habitent  ce  sommet;  et  tout  ce  que  l'augure. 

Le  flamine,  imagine,  invente,  se  figure. 

Et  vénère  à  Corinthe,  à  Syène,  à  Paphos, 

Tout  le  vrai  des  autels  qui  dans  la  tombe  est  faux, 

L'oppression,  la  soif  du  sang,  l'âpre  carnage, 

L'impudeur  qui  survit  à  la  guerre  et  surnage. 

L'extermination  des  enfants  de  Japhet, 

Toute  la  quantité  de  crime  et  de  forfait 

Que  de  noms  révérés  la  religion  nomme. 

Et  que  peut  dans  la  nuit  d'un  temple  adorer  l'homme. 

Sur  ce  faîte  fatal  que  l'aube  éclaire  en  vain. 

Rayonne;  et  tout  le  mal  possible  est  là,  divin. 

Jadis  la  terre  était  heureuse;  elle  était  libre. 
Et,  donnant  l'équité  pour  base  à  l'équilibre, 


66  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Elle  avait  ses  grands  fils,  les  géants 5  ses  petits, 

Les  hommes 5  et  tremblants,  cache's,  honteux,  blottis 

Dans  les  antres,  n'osant  nuire  à  la  créature. 

Les  fléaux  avaient  peur  de  la  sainte  nature  5 

L'étang  était  sans  peste  et  la  mer  sans  autans 5 

Tout  était  beauté,  fête,  amour,  blancheur,  printemps 5 

L'églogue  souriait  dans  la  torêtj  les  tombes 

S'entr'ouvraient  pour  laisser  s'envoler  des  colombes j 

L'arbre  était  sous  le  vent  comme  un  luth  sous  l'archet; 

L'ourse  allaitait  l'agneau  que  le  lion  léchait; 

L'homme  avait  tous  les  biens  que  la  candeur  procure; 

On  ne  connaissait  pas  Plutus,  ni  ce  Mercure 

Qui  plus  tard  fit  Sidon  et  Tharsis,  et  sculpta 

Le  caducée  aux  murs  impurs  de  Sarepta; 

On  ignorait  ces  mots,  corrompre,  acheter,  vendre  : 

On  donnait.  Jours  sacrés!  jours  de  Rhée  et  d'Evandre! 

L'homme  était  fleur;  l'aurore  était  dans  les  berceaux. 

Hélas!  au  lait  coulant  dans  les  champs  par  ruisseaux, 

A  succédé  le  vin  d'où  sortent  les  orgies; 

Les  hommes  maintenant  ont  des  tables  rougies; 

Le  lait  les  faisait  bons  et  le  vin  les  rend  fous; 

Atrée  est  ivre  auprès  de  Thyeste  en  courroux; 

Les  Centaures,  preîiant  les  femmes  sur  leurs  croupes. 

Frappent  l'homme,  et  l'horreur  tragique  est  dans  les  coupes. 

O  beaux  jours  passés!  terre  amante,  ciel  époux! 

Oh!  que  le  tremblement  des  branches  était  doux! 

Les  cyclopes  jouaient  de  la  flûte  dans  l'ombre. 

La  terre  est  aujourd'hui  comme  un  radeau  qui  sombre. 

Les  dieux,  ces  parvenus,  régnent,  et,  seuls  debout, 

Composent  leur  grandeur  de  la  chute  de  tout. 

Leur  banquet  resplendit  sur  la  terre,  et  l'aflame. 

Ils  dévorent  l'amour,  l'ame,  la  chair,  la  femme. 

Le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  l'immensité. 

Ils  sont  hideux  au  fond  de  la  sérénité. 

Quel  festin!  C>ommc  ils  sont  contents!  Comme  ils  s'entourent 

De  vertiges,  de  feux,  d'ombre!  Comme  ils  savourent 


LE  TITAN.  67 

La  gloire  d'être  grands,  d'être  dieux,  d'être  seuls! 

Comme  ils  raillent  les  vieux  géants  dans  leurs  linceuls! 

Toutes  les  vérités  premières  sont  tuées. 

Les  heures,  qui  ne  sont  que  des  prostituées, 

Viennent  chanter  chez  eux,  montrant  de  vils  appas. 

Leur  offrant  l'avenir  sacré,  qu'elles  n'ont  pas. 

Hébé  leur  verse  à  boire  et  leur  soif  dit  :  «  Encore  !  » 

Trois  danseuses,  Thalie,  Aglaé,  Terpsichore, 

Sont  là,  belles,  croisant  leurs  pas  mélodieux. 

Qu'il  est  doux  d'avoir  tait  le  mal  qui  vous  lait  dieux! 

Vaincre!  être  situés  aux  lieux  inabordables! 

Torturer  et  jouir!  Ils  vivent  formidables 

Dans  l'éblouissement  des  Grâces  aux  seins  nus. 

Ils  sont  les  radieux,  ils  sont  les  inconnus. 

Ils  ont  détruit  Craos,  Nephtis,  Antée,  Ostase; 

Etre  horribles  et  beaux,  c'est  une  double  extase ^ 

Comme  ils  sont  adorés!  Comme  ils  sont  odieux! 

Ils  perdent  la  raison  à  force  d'être  dieux; 

Car  la  férocité,  c'est  la  vraie  allégresse. 

Et  Bacchus  fait  traîner  par  des  tigres  l'ivresse. 

Ils  inspirent  Dodone,  Eléphantine,  Endor. 

Chacun  d'eux  à  la  main  tient  une  coupe  d'or 

Pure  à  mouler  dessus  un  sein  de  jeune  fille. 

Sur  son  trépied  en  Crète,  à  Cumes  sous  sa  grille, 

La  sibylle  leur  livre  à  travers  ses  barreaux 

Le  secret  de  la  foudre  en  ses  vers  fulguraux. 

Car  cette  louve  sait  le  fatal  fond  des  choses; 

Toute  la  terre  tremble  à  leurs  métamorphoses; 

La  lorêt,  oii  le  jour  pâle  pénètre  peu. 

Quand  elle  voit  un  monstre  a  peur  de  voir  un  dieu. 

Quelle  joie  ils  se  font  avec  l'univers  triste! 

Comme  ils  sont  convaincus  que  rien  hors  d'eux  n'existe! 

Comme  ils  se  sentent  forts,  immortels,  éternels! 

Quelle  tranquillité  d'être  les  criminels. 

Les  tvrans,  les  bourreaux,  les  dogmes,  les  idoles! 

D'emplir  d'ombre  et  d'horreur  les  pythonisses  folles. 

Les  ménades  d'amour,  les  sages  de  stupeur! 


68  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

D'avoir  partout  pour  soi  l'autel  noir  de  la  peur! 

D'avoir  l'antre,  l'écho,  le  lieu  visionnaire. 

Tous  les  fracas  depuis  l'Etna  jusqu'au  tonnerre. 

Toutes  les  tours  depuis  Pharos  jusqu'à  Babel! 

D'être,  sous  tous  les  noms  possibles,  Dagon,  Bel, 

Jovis,  Horus,  Moloch  et  Teutatès,  les  maîtres! 

D'avoir  à  soi  la  nuit,  le  vent,  les  bois,  les  prêtres! 

De  posséder  le  monde  entier,  Ephèse  et  Tyr, 

Thulé,  Thèbe,  et  les  flots  dont  on  ne  peut  sortir. 

Et  d'avoir,  au  delà  des  colonnes  d'Hercule, 

Toute  l'obscurité  qui  menace  et  recule! 

Quelle  toute-puissance!  effarer  le  lion. 

Dompter  l'aigle,  poser  Ossa  sur  Pélion, 

Avoir,  du  cap  d'Asie  aux  pics  Acrocéraunes , 

Toute  la  mer  pour  peuple  et  tous  les  monts  pour  trônes. 

Avoir  le  sable  et  l'onde,  et  l'herbe  et  le  granit. 

Et  la  brume  ignorée  oii  le  monde  finit! 

En  bas,  le  tremblement  des  flèches  dans  les  cibles. 

Le  passage  orageux  des  meutes  invisibles. 

Le  roulement  des  chars,  le  pas  des  légions. 

Le  bruit  lugubre  fait  par  les  religions. 

D'étranges  voix  sortant  d'une  sombre  ouverture. 

L'obscur  rugissement  de  l'immense  nature. 

Réalisent,  au  pied  de  l'Olympe  inclément. 

On  ne  sait  quel  sinistre  anéantissement  5 

Et  la  terre,  où  la  vie  indistincte  végète. 

Sous  ce  groupe  idéal  et  monstrueux  qui  jette 

Les  fléaux,  à  la  fois  moissonneur  et  semeur, 

N'est  rien  qu'une  nuée  où  flotte  une  rumeur. 

Par  moments  le  nuage  autour  du  mont  s'entr'ouvre^ 

Alors  on  aperçoit  sur  ces  êtres,  que  couvre 

Un  divin  flamboiement  brusquement  éclairci. 

Des  rejaillissements  de  rayons,  comme  si 

L'on  avait  écrasé  sur  eux  de  la  lumière  j 

Pujs  le  hautain  sommet  rentre  en  son  ombre  altièrc, 

Et  l'on  ne  voit  plus  rien  que  les  sanglants  autels^ 

Seulement  on  entend  rire  les  immortels. 


LE   TITAN.  69 

Et  les  hommes?  Que  font  les  hommes?  Ils  frissonnent. 

Les  clairons  dans  les  camps  et  dans  les  temples  sonnent. 

L'encens  et  les  bûchers  fument,  et  le  destin 

Du  fond  de  l'ombre  immense  e'crase  tout,  lointain; 

Et  les  blêmes  vivants  passent,  larves,  pvgmées; 

Ils  regardent  l'Olvmpe  à  travers  les  fumées. 

Et  se  taisent,  sachant  que  le  sort  est  sur  eux. 

D'autant  plus  éblouis  qu'ils  sont  plus  ténébreux  ; 

Leur  seule  volonté  c'est  de  ne  pas  comprendre; 

Ils  acceptent  tout,  vie  et  tombeau,  flamme  et  cendre. 

Tout  ce  que  font  les  rois,  tout  ce  que  les  dieux  font. 

Tant  le  frémissement  des  âmes  est  profond! 

II 

sous  L'OLYiMPE. 

Cependant  un  des  fils  de  la  terre  farouche. 

Un  titan,  l'ombre  au  front  et  l'écume  à  la  bouche, 

Phtos  le  géant,  l'aîné  des  colosses  vaincus. 

Tandis  qu'en  haut  les  dieux,  enivrés  par  Bacchus, 

Mêlent  leur  joie  autour  de  la  royale  table. 

Rêve  sous  l'épaisseur  du  mont  épouvantable. 

Les  maîtres,  sous  l'Olympe,  ont,  dans  un  souterrain. 

Jeté  Phtos,  l'ont  lié  d'une  corde  d'airain. 

Puis  ils  l'ont  laissé  là,  car  la  victoire  heureuse 

Oublie  et  chante  :  et  Phtos  médite;  il  sonde,  il  creuse. 

Il  fouille  le  passé,  l'avenir,  le  néant. 

Oh!  quand  on  est  vaincu,  c'est  dur  d'être  géant! 

Un  nain  n'a  pas  la  honte  avant  la  petitesse. 

Seuls,  les  cœurs  de  titans  ont  la  grande  tristesse; 

Le  volcan  morne  sent  qu'il  s'éteint  par  degrés. 

Et  la  défaite  est  lourde  aux  fronts  démesurés. 

Ce  vaincu  saigne  et  songe,  étonné. 

Quelle  chute! 


-jo  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Les  dieux  ont  commencé  la  tragique  dispute, 

Et  la  terre  est  leur  proie.  O  deuil!  11  mord  son  poing. 

Comment  respire-t-il?  Il  ne  respire  point. 

Son  corps  vaste  est  blessé  partout  comme  ime  cible. 

Le  câble  que  Vulcain  fit  en  bronze  flexible 

Le  serre,  et  son  cou  râle,  étreint  d'un  nœud  d'airain. 

Phtos  médite,  et  ce  grand  furieux  est  serein 5 

Il  méprise,  indigné,  les  fers,  les  clous,  les  gênes. 

III 

CE  QUE  LES  GEANTS  SONT  DEVENUS. 

11  songe  au  fier  passé  des  puissants  terrigènes, 
Maintenant  dispersés  dans  vingt  charniers  divers. 
Vastes  membres  d'un  monstre  auguste,  l'univers 5 
Toute  la  terre  était  dans  ces  hommes  énormes  5 
A  cette  heure,  mêlés  aux  montagnes  sans  formes. 
Ils  gisent,  accablés  par  le  destin  hideux. 
Plus  morts  que  le  sarment  qu'un  pâtre  casse  en  deux. 
Où  sont-ils?  sous  des  rocs  abjects,  cariatides 
Des  Ténares  ardents,  des  Cocytes  fétides; 
Encelade  a  sur  lui  l'infâme  Etna  fumant; 
C'est  son  bagne;  et  l'on  voit  de  l'âpre  entassement 
Sortir  son  pied  qui  semble  un  morceau  de  montagne; 
Thor  est  sous  l'écueil  noir  qui  sera  la  Bretagne; 
Sur  Anax,  le  géant  de  Tyrinthe,  Arachné 
File  sa  toile,  tant  il  est  bien  enchaîné;  ^ 
Pluton,  après  avoir  mis  Kothos  dans  l'Erèbe, 
A  cloué  ses  cent  mains  aux  cent  portes  de  Thèbc; 
Mopse  est  évanoui  sous  l'Athos,  c'est  Hermès 
Qui  l'enferme;  on  ne  peut  espérer  que  jamais 
Dans  ces  caves  du  monde  aucun  souflle  ranime 
Rhœtus,  Porphyrion,  Mégatlas,  Evonyme; 
Couché  tout  de  son  long  sous  le  haut  mont  Liban 
Titlis  souffre,  et,  saisi  par  Notus,  vil  forban, 
Scrops  flotte  sous  Délos,  l'île  errante  et  funeste; 


LE  TITAN. 

Bronte  est  muré  sous  Delphe  et  Mimas  sous  Prœneste; 

Cœbès,  Ge'reste,  Andes,  Béor,  Cédalion, 

Jax,  qui  dormait  le  jour  ainsi  que  le  lion. 

Tous  ces  êtres  plus  grands  que  des  monts,  sont  esclaves. 

Les  uns  sous  des  glaciers,  les  autres  sous  des  laves. 

Dans  on  ne  sait  quel  lâche  enfer  fostidieuxj 

Et  Prométhe'e!  Hélas!  quels  bandits  que  ces  dieux! 

Personne  au  fond  ne  sait  le  crime  de  Tantale  ^ 

Pour  avoir  entrevu  la  baigneuse  fatale 

Actéon  fuit  dans  l'ombre 5  et  qu'a  fait  Adonis? 

Que  de  héros  brisés!  Que  d'innocents  punis! 

Phtos  repasse  en  son  cœur  l'aflFreux  sort  de  ses  frères  5 

Star  dans  Lesbos  subit  l'affront  des  stercoraires  5 

Cerbère  garde  Ephlops,  par  mille  éclairs  frappé. 

Sur  qui  rampe  en  enfer  la  chenille  Campé ^ 

C'est  sur  Mégarios  que  le  mont  Ida  pèse; 

Darse  endure  le  choc  des  flots  que  rien  n'apaise; 

Rham  est  si  bien  captif  du  Styx  fuligineux 

Qu'il  n'en  a  pas  encor  pu  desserrer  les  nœuds; 

Atlas  porte  le  monde,  et  l'on  entend  le  pôle 

Craquer  quand  le  géant  lassé  change  d'épaule; 

Lié  sous  le  volcan  Liparis,  noir  récif, 

Typhée  est  au  milieu  de  la  flamme,  pensif. 

Tous  ces  titans,  Stellos,  Talémon,  Ecmonide, 

Ces  dont  l'œil  bleu  faisait  reculer  l'euménide, 

Ont  succombé,  percés  des  flèches  de  l'éther. 

Sous  le  guet-apens  brusque  et  vil  de  Jupiter. 

Les  géants  qui  gardaient  l'âge  d'or,  dont  la  taille 

Rassurait  la  nature,  ont  perdu  la  bataille. 

Et  les  colosses  sont  remplacés  par  les  dieux. 

La  terre  n'a  plus  d'âme  et  le  ciel  n'a  plus  d'yeux  ; 

Tout  est  mort.  Seuls  ces  rois  épouvantables  vivent. 

Les  stupides  saisons  comme  des  chiens  les  suivent. 

L'ordre  éternel  les  semble  approuver  en  marchant; 

Dans  l'Olympe,  oii  le  cri  du  monde  arrive  chant, 

Oii  l'étourdissement  conseille  l'inclémence. 

On  rit.  Tant  de  victoire  a  droit  à  la  démence. 


■jl  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Et  ces  dieux  ont  raison.  Phtos  écume.  «Oui,  dit-il. 
Ils  ont  raison.  Eau,  flamme,  éléments,  air  subtil. 
Vous  ne  vous  êtes  pas  défendus.  Votre  orage 
N'a  pas  eu  dans  la  lutte  affreuse  assez  de  rage; 
Vous  vous  êtes  laissés  museler  lâchement. 
Le  mal  triomphe  !  »  Et  Phtos  frémit.  Ecroulement  ! 
Tous  les  géants  sont  pris  et  garrottés.  Que  faire? 
Il  songe. 

IV 

L'EFFORT. 

Quoi!  l'eau  court,  le  cheval  se  déferre. 
L'humble  oiseau  brise  l'œuf  à  coups  de  bec,  le  vent 
Prend  la  fuite  malgré  l'éclair  le  poursuivant. 
Le  loup  s'en  va,  bravant  le  pâtre  et  le  molosse. 
Le  rat  ronge  sa  cage,  et  lui,  titan,  colosse. 
Lui  dont  le  cœur  a  plus  de  lave  qu'un  volcan. 
Lui  Phtos,  il  resterait  dans  cette  ombre,  au  carcan! 
O  fureur!  Non.  Il  tord  ses  os,  tend  ses  vertèbres. 
Se  débat.  Lequel  est  le  plus  dur,  ô  ténèbres! 
De  la  chair  d'un  titan  ou  de  l'airain  des  dieux? 
Tout  à  coup,  sous  l'effort...  —  ô  matin  radieux. 
Quand  tu  remplis  d'aurore  et  d'amour  le  grand  chêne. 
Ton  chant  n'est  pas  plus  doux  que  le  bruit  d'une  chaîne 
Qui  se  casse,  et  qui  met  une  âme  en  liberté!  — 
Le  carcan  s'est  fendu,  les  nœuds  ont  éclaté! 
Le  roc  sent  remuer  l'être  extraordinaire; 
«Ah!»  dit  Phtos,  et  sa  joie  est  semblable  au  tonnerre; 
Le  voilà  libre! 

Non,  la  montagne  est  sur  lui. 
Les  fers  sont  les  anneaux  de  ce  serpent,  l'ennui; 
Ils  sont  rompus;  mais  quoi!  tout  ce  granit  l'arrête; 
Que  faire  avec  ce  mont  difforme  sur  sa  tête? 
Qu'importe  une  montagne  à  qui  brisa  ses  fers! 
Certe,  il  fuira.  Dût-il  déranger  les  enfers. 


LE  TITAN.  73 

Certe,  il  s'évadera  dans  la  profondeur  sombre! 
Qu'importent  le  possible  et  les  chaos  sans  nombre. 
Le  précipice  en  bas,  l'escarpement  en  haut! 
Fauve,  il  dépave  avec  ses  ongles  son  cachot. 
Il  arrache  une  pierre,  une  autre,  une  autre  encore; 
Oh!  quelle  étrange  nuit  sous  l'univers  sonore! 
Un  trou  s'offre,  lugubre,  il  y  plonge,  et,  rampant 
Dans  un  vide  où  l'effroi  du  tombeau  se  répand. 
Il  voit  sous  lui  de  l'ombre  et  de  l'horreur;  il  entre. 
Il  est  dans  on  ne  sait  quel  intérieur  d'antre; 
Il  avance,  il  serpente,  il  fend  les  blocs  mal  joints; 
Il  disloque  la  roche  entre  ses  vastes  poings; 
Les  enchevêtrements  de  racines  vivaces. 
Les  fuites  d'eau  mouillant  de  livides  crevasses, 
11  franchit  tout;  des  reins,  des  coudes,  des  talons, 
11  pousse  devant  lui  l'abîme  et  dit  :  «Allons!» 
Et  le  voilà  perdu  sous  des  amas  funèbres. 
Remuant  les  granits,  les  miasmes,  les  ténèbres. 
Et  tout  le  noir  dessous  de  l'Olympe  éclatant. 
Par  moments  il  s'arrête,  il  écoute,  il  entend 
Sur  sa  tête  les  dieux  rire,  et  pleurer  la  terre. 
Bruit  tragique. 

A  plat  ventre,  ainsi  que  la  panthère. 
Il  s'aventure;  il  voit  ce  qui  n'a  pas  de  nom. 
Il  n'est  plus  prisonnier;  s'est-il  échappé?  Non. 
Oii  fuir,  puisqu'ils  ont  tout?  Rage!  ô  pensée  amèreî 
Il  rentre  au  flanc  sacré  de  la  terre  sa  mère. 
Stagnation.  Noirceur.  Tombe.  Blocs  étouffants. 
Et  dire  que  les  dieux  sont  là-haut  triomphants! 
Et  que  la  terre  est  tout,  et  qu'ils  ont  pris  la  terre! 
L'ombre  même  lui  semble  hostile  et  réfractaire. 
Mourir,  il  ne  le  peut;  mais  renaître,  qui  sait? 
Il  va.  L'obscurité  sans  fond,  qu'est-ce  que  c'est? 
Il  fouille  le  néant  et  le  néant  résiste. 
Parfois  un  flamboiement,  plus  noir  que  la  nuit  triste. 
Derrière  une  cloison  de  fournaise  apparaît. 


74  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Le  titan  continue.  Il  se  tient  en  arrêt, 
Guette,  sape,  reprend,  creuse,  invente  sa  route. 
Et  fuit,  sans  que  le  mont  qu'il  a  sur  lui  s'en  doute, 
Les  olympes  n'ayant  conscience  de  rien. 


V 

LE  DEDANS  DE  LA  TERRE. 

Pas  un  ravon  de  jour^  nul  souffle  aérien; 

Des  fentes  dans  la  nuit;  il  rampe.  Après  des  caves 

Où  gronde  un  gonflement  de  soufres  et  de  laves. 

Il  traverse  des  eaux  hideuses;  mais  que  font 

L'onde  et  la  flamme  et  l'ombre  à  qui  cherche  le  fond. 

Le  dénoûment,  la  fin,  la  liberté,  l'issue? 

Son  crâne  est  son  levier,  sa  main  est  sa  massue; 

Plongeur  de  l'Ignoré,  crispant  ses  bras  noueux. 

Il  écarte  des  tas  d'obstacles  monstrueux. 

Il  perce  du  chaos  les  pâles  casemates; 

Il  est  couvert  de  sang,  de  fange,  de  stigmates; 

Comme,  ainsi  formidable,  il  plairait  à  Vénus! 

La  pierre  âpre  et  cruelle  écorche  ses  flancs  nus, 

Et  sur  son  corps,  criblé  par  l'éclair  sanguinaire. 

Rouvre  la  cicatrice  énorme  du  tonnerre. 

Glissement  colossal  sous  l'amoncellement 
De  la  nuit,  du  granit  affreux,  de  l'élément! 
L'eau  le  glace,  le  feu  le  mord,  l'ombre  l'accable; 
Mais  l'évasion  fière,  indignée,  implacable. 
L'entraîne;  et  que  peut-il  craindre,  étant  foudroyé? 
Il  va.  Râlant,  grinçant,  luttant,  saignant,  ployé. 
Il  se  fraie  un  chemin  tortueux,  tourne,  tombe. 
S'enfonce,  et  l'on  dirait  un  ver  trouant  la  tombe; 
Il  tend  l'oreille  au  bruit  qui  va  s'affaiblissant. 
S'enivre  de  la  chute  et  du  gouffre,  et  descend. 
11  entend  rire,  tant  la  voix  des  dieux  est  forte. 
11  troue,  il  perce,  il  fuit...  —  Le  puits  que  de  la  sorte 


LE  TITAN.  75 

Il  creuse  est  effroyable  et  sombre,  et  maintenant 
Ce  n'est  plus  seulement  l'Olympe  rayonnant 
Que  ce  fuyard  terrible  a  sur  lui,  c'est  la  terre. 

Tout  à  coup  le  bruit  cesse. 

Et  tout  ce  qu'il  faut  taire. 
Il  l'aperçoit.  La  fin  de  l'être  et  de  l'espoir, 
L'inhospitalite'  sinistre  du  tond  noir. 
Le  cloaque  oià  plus  tard  crouleront  les  Sodomes, 
Le  dessous  ténébreux  des  pas  de  tous  les  hommes. 
Le  silence  gardant  le  secret.  Arrêtez! 
Plus  loin  n'existe  pas.  L'ombre  de  tous  côtés! 
Ce  gouffre  est  devant  lui.  L'abject,  le  froid,  l'horrible. 
L'évanouissement  misérable  et  terrible. 
L'espèce  de  brouillard  que  ferait  le  Léthé, 
Cette  chose  sans  nom,  l'univers  avorté. 
Un  vide  monstrueux  oii  de  l'effroi  surnage. 
L'impossibilité  de  tourner  une  page. 
Le  suprême  feuillet  faisant  le  dernier  pli. 
C'est  cela  qu'on  verrait  si  l'on  voyait  l'oubli. 
Plus  bas  que  les  effets  et  plus  bas  que  les  causes, 
La  clôture  à  laquelle  aboutissent  les  choses. 
Il  la  touche;  et  dans  l'ombre,  inutile  éclaireur. 
Il  est  à  l'endroit  morne  oii  Tout  n'est  plus.  Terreur. 
C'est  fini.  Le  titan  regarde  l'invisible. 

Se  rendre  sans  avoir  épuisé  le  possible. 

Les  colosses  n'ont  point  cette  coutume-là  5 

Les  géants  qu'un  amas  d'infortune  accabla 

Luttent  encore j  ils  ont  un  fier  reste  de  rage; 

La  résistance  étant  ressemblante  à  l'outrage 

Plaît  aux  puissants  vaincus  ^  l'aigle  mord  ses  barreaux  j 

Faire  au  sort  violence  est  l'humeur  des  héros. 

Et  ce  désespoir-là  seul  est  grand  et  sublime 

Qui  donne  un  dernier  coup  de  talon  à  l'abîme. 

Phtos,  comme  s'il  voulait,  de  ses  deux  bras  ouverts. 


76  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Arracher  le  dernier  morceau  de  l'univers, 
Se  baisse,  étreint  un  bloc  et  l'e'carte... 


VI 

LA  DÉCOUVERTE  DU  TITAN. 


O  vertige! 
O  gouffres!  l'effrayant  soupirail  d'un  prodige 
Apparaît;  l'aube  fait  irruption;  le  jour. 
Là,  dehors,  un  rayon  d'allégresse  et  d'amour, 
Formidable,  aussi  pur  que  l'aurore  première. 
Entre  dans  l'ombre,  et  Phtos,  devant  cette  lumière. 
Brusque  aveu  d'on  ne  sait  quel  profond  firmament. 
Recule,  e'pouvanté  par  l'éblouissement. 

Le  soupirail  est  large  et  la  brèche  est  béante. 
Phtos  y  passe  son  bras,  puis  sa  tête  géante; 
Il  regarde. 


Il  croyait,  quand  sur  lui  tout  croula. 
Voir  l'abîme;  eh  bien  non!  l'abîme,  le  voilà. 
Phtos  est  à  la  fenêtre  immense  du  mystère. 
Il  voit  l'autre  côté  monstrueux  de  la  terre. 
L'inconnu,  ce  qu'aucun  regard  ne  vit  jamais; 
Des  profondeurs  qui  sont  en  même  temps  sommets. 
Un  tas  d'astres  derrière  un  gouffre  d'empyrées. 
Un  océan  roulant  aux  plis  de  ses  marées 
Des  flux  et  des  reflux  de  constellations; 
Il  voit  les  vérités  qui  sont  les  visions; 
Des  flots  d'azur,  des  flots  de  nuit,  des  flots  d'aurore. 
Quelque  chose  qui  semble  une  croix  météore. 
Des  étoiles  après  des  étoiles,  des  feux 

Après  des  feux,  des  cieux,  des  cieux,  des  cicux,  des  cieux! 
Le  géant  croyait  tout  fini;  tout  recommence! 


LE  TITAN.  77 

Ce  qu'aucune  sagesse  et  pas  une  de'mence. 

Pas  un  être  sauvé,  pas  un  être  puni 

Ne  rêverait,  l'abîme  absolu,  l'infini, 

Il  le  voit.  C'est  vivant,  et  son  œil  y  pénètre. 

Cela  ne  peut  mourir  et  cela  n'a  pu  naître. 

Cela  ne  peut  s'accroître  ou  décroître  en  clarté. 

Toute  cette  lumière  étant  l'éternité. 

Phtos  a  le  tremblement  effrayant  qui  devine. 

Plus  d'astres  qu'il  n'éclôt  de  fleurs  dans  la  ravine, 

Plus  de  soleils  qu'il  n'est  de  fourmis,  plus  de  cieux 

Et  de  mondes  à  voir  que  les  hommes  n'ont  d'yeux! 

Ces  blancheurs  sont  des  lacs  de  rayons;  ces  nuées 

Sont  des  créations  sans  fin  continuées. 

Là  plus  de  rives,  plus  de  bords,  plus  d'horizons. 

Dans  l'étendue,  où  rien  ne  marque  les  saisons. 

Où  luisent  les  azurs,  où  les  chaos  sanglotent. 

Des  millions  d'enfers  et  de  paradis  flottent. 

Eclairant,  de  leurs  feux  lugubres  ou  charmants, 

D'autres  humanités  sous  d'autres  firmaments. 

Où  cela  cesse-t-il.^  Cela  n'a  pas  de  terme. 

Quel  Styx  étreint  ce  ciel?  Aucun.  Quel  mur  l'enferme.^ 

Aucun.  Globes,  soleils,  lunes,  sphères.  Forêt. 

L'impossible  à  travers  l'évident  transparaît. 

C'est  le  point  fait  soleil,  c'est  l'astre  fait  atome 5 

Tant  de  réalité  que  tout  devient  fantôme; 

Tout  un  univers  spectre  apparu  brusquement. 

Un  globe  est  une  bulle;  un  siècle  est  un  moment; 

blondes  sur  mondes;  l'un  par  l'autre  ils  se  limitent. 

Des  sphères  restent  là,  fixes;  d'autres  imitent 

L'évanouissement  des  passants  inconnus. 

Et  s'en  vont.  Portant  tout  et  par  rien  soutenus. 

Des  foules  d'univers  s'entre-croisent  sans  nombre; 

Point  de  Calpé  pour  l'aube  et  d'Abyla  pour  l'ombre; 

Des  astres  errants  vont,  viennent,  portent  secours; 

Ténèbres,  clartés,  gouffre.  Et  puis  après?  Toujours. 

Phtos  voit  l'énigme;  il  voit  le  fond",  il  voit  la  cime. 


LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Il  sent  en  lui  la  joie  obscure  de  l'abîme; 

Il  subit,  accable'  de  soleils  et  de  cieux. 

L'inexprimable  horreur  des  lieux  prodigieux. 

Il  regarde,  éperdu,  le  vrai,  ce  précipice. 

Evidence  sans  borne,  ou  fatale,  ou  propice! 

O  stupeur!  il  finit  par  distinguer,  au  fond 

De  ce  gouffre  où  le  jour  avec  la  nuit  se  fond, 

A  travers  l'épaisseur  d'une  brume  éternelle. 

Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  énorme,  une  prunelle! 


Cependant  sur  le  haut  de  l'Olympe  on  riait; 

Les  Immortels,  sereins  sur  le  monde  inquiet. 

Resplendissaient,  debout  dans  un  brouillard  de  gloire; 

Tout  à  coup,  une  étrange  et  haute  forme  noire 

Surgit  en  face  d'eux,  et  Vénus  dit  :  ((Quelqu'un!» 

C'était  Phtos.  Comme  un  feu  hors  du  vase  à  parfum. 

Ou  comme  un  flamboiement  au-dessus  du  cratère. 

Le  colosse,  en  rampant  dans  l'ombre  et  sous  la  terre. 

S'était  fait  libre,  était  sorti  de  sa  prison. 

Et  maintenant  montait,  sinistre,  à  l'horizon. 

Il  avait  traversé  tout  le  dessous  du  monde. 

11  avait  dans  les  yeux  l'éternité  protonde. 

Il  se  fit  un  silence  inouï;  l'on  sentit 

Que  ce  spectre  était  grand,  car  tout  devint  petit; 

L'aigle  ouvrit  son  œil  fauve  où  l'âpre  éclair  palpite. 

Et  sembla  regarder  du  côté  de  la  fuite; 

L'Olympe  fut  noirci  par  l'ombre  du  géant; 

Jupiter  se  dressa,  pâle,  sur  son  séant; 

Le  dur  Vulcain  cessa  de  battre  son  enclume 

Qui  sonna  si  souvent,  dans  sa  forge  qui  fume. 

Sur  les  fers  des  vaincus  lorsqu'il  les  écrouait; 

Afin  qu'on  n'entendît  pas  même  leur  rouet 

Les  trois  Grâces  d'en  haut  firent  signe  aux  trois  Parques. 

Alors  le  titan,  grave,  altier,  portant  les  marques 


LE  TITAN.  .  79 

Des  tonnerres  sur  lui  tant  de  lois  essayés. 
Ayant  l'immense  aspect  des  sommets  foudroyés 
Et  la  difformité  sublime  des  décombres, 
Regarda  fixement  les  Olympiens  sombres 
Stupéfaits  sur  leur  cime  au  fond  de  l'éther  bleu. 
Et  leur  cria,  terrible  :  «O  dieux,  il  est  un  Dieu!  » 


27  mars-3  avril  1875. 


V 
LA   VILLE  DISPARUE. 


Peuple,  l'eau  n'est  jamais  sans  rien  laire.  Mille  ans 

Avant  Adam,  qui  semble  un  spectre  en  cheveux  blancs. 

Notre  aïeul,  c'est  du  moins  ainsi  que  tu  le  nommes. 

Quand  les  géants  étaient  encor  mêlés  aux  hommes, 

Dans  des  temps  dont  jamais  personne  ne  parla. 

Une  ville  bâtie  en  briques  était  là 

Où  sont  ces  flots  qu'agite  un  aquilon  immense. 

Et  cette  ville  était  un  lieu  plein  de  démence 

Que  parfois  menaçait  de  loin  un  blême  éclair. 

On  voyait  une  plaine  oii  l'on  voit  une  met; 

Alors  c'étaient  des  chars  qui  passaient,  non  des  barques; 

Les  ouragans  ont  pris  la  place  des  monarques  ; 

Car  pour  faire  un  désert.  Dieu,  maître  des  vivants. 

Commence  par  les  rois  et  finit  par  les  vents. 

Ce  peuple,  voix,  rumeurs,  fourmillement  de  têtes, 

Troupeau  d'âmes,  ému  par  les  deuils  et  les  fêtes. 

Faisait  le  bruit  que  lait  dans  l'orage  l'essaim. 

Point  inquiet  d'avoir  l'océan  pour  voisin. 

Donc  cette  ville  avait  des  rois  5  ces  rois  superbes 

Avaient  sous  eux  les  fronts  comme  un  faucheur  les  herbes. 

Étaient-ils  méchants?  Non.  Ils  étaient  rois.  Un  roi 

C'est  un  homme  trop  grand  que  trouble  un  vague  effroi. 

Qui,  faisant  plus  de  mal  pour  avoir  plus  de  joie. 

Chez  les  bêtes  de  somme  est  la  bête  de  proie; 

Mais  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  le  sage  est  clément. 

Un  roi  serait  meilleur  s'il  naissait  autrement; 

L'homme  est  homme  toujours;  les  crimes  du  despote 

Sont  faits  par  sa  puissance,  ombre  où  son  âme  flotte. 

Par  la  pourpre  qu'il  traîne  et  dont  on  le  revêt, 

POESIE.   V.  6 


LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Et  l'esclave  serait  tyran  s'il  le  pouvait. 

Donc  cette  ville  était  toute  bâtie  en  briques. 

On  y  voyait  des  tours,  des  bazars,  des  fabriques, 

Des  arcs,  des  palais  pleins  de  luths  mélodieux. 

Et  des  monstres  d'airain  qu'on  appelait  les  dieux. 

Cette  ville  était  gaie  et  barbare  j  ses  places 

Faisaient  par  leurs  gibets  rire  les  populaces  5 

On  y  chantait  des  chœurs  pleins  d'oubli,  l'homme  étant 

L'ombre  qui  jette  un  souffle  et  qui  dure  un  instant 5 

De  claires  eaux  luisaient  au  fond  des  avenues  5 

Et  les  reines  du  roi  se  baignaient  toutes  nues 

Dans  les  parcs  oii  rôdaient  des  paons  étoiles  d'yeux  ; 

Les  marteaux,  au  dormeur  nonchalant  odieux. 

Sonnaient,  de  l'aube  au  soir,  sur  les  noires  enclumes  ^ 

Les  vautours  se  posaient,  fouillant  du  bec  leurs  plumes. 

Sur  les  temples,  sans  peur  d'être  chassés,  sachant 

Que  l'idole  féroce  aime  l'oiseau  méchant; 

Le  tigre  est  bien  venu  près  de  l'hydre  j  et  les  aigles 

Sentent  qu'ils  n'ont  jamais  enfreint  aucunes  règles. 

Quand  le  sang  coule  auprès  des  autels  radieux. 

En  venant  partager  le  meurtre  avec  les  dieux. 

L'autel  du  temple  était  d'or  pur,  que  rien  ne  souille  ^ 

Le  toit  était  en  cèdre  et,  de  peur  de  la  rouille. 

Au  lieu  de  clous  avait  des  chevilles  de  bois. 

Jour  et  nuit  les  clairons,  les  sistres,  les  hautbois, 

De  crainte  que  le  dieu  farouche  ne  s'endorme, 

Chantaient  dans  l'ombre.  Ainsi  vivait  la  ville  énorme. 

Les  femmes  y  venaient  pour  s'y  prostituer. 

Mais  un  jour  l'océan  se  mit  à  remuer; 

Doucement,  sans  courroux,  du  côté  de  la  ville; 

Il  rongea  les  rochers  et  les  dunes,  tranquille, 

Sans  tumulte,  sans  chocs,  sans  efforts  haletants. 

Comme  un  grave  ouvrier  qui  sait  qu'il  a  le  temps; 

Et  lentement,  ainsi  qu'un  mineur  solitaire. 

L'eau  jamais  immobile  avançait  sous  la  terre; 

C'est  en  vain  que  sur  l'herbe  un  guetteur  assidu 

Eût  collé  son  oreille,  il  n'eût  rien  entendu; 


LA   VILLE  DISPARUE.  83 

L'eau  creusait  sans  rumeur  comme  sans  violence, 

Et  la  ville  faisait  son  bruit  sur  ce  silence. 

Si  bien  qu'un  soir,  à  l'heure  où  tout  semble  frémir, 

A  l'heure  où,  se  levant  comme  un  sinistre  émir, 

Sirius  apparaît,  et  sur  l'horizon  sombre 

Donne  un  signal  de  marche  aux  étoiles  sans  nombre. 

Les  nuages  qu'un  vent  l'un  à  l'autre  rejoint 

Et  pousse,  seuls  oiseaux  qui  ne  dormissent  point, 

La  lune,  le  front  blanc  des  monts,  les  pâles  astres. 

Virent  soudain,  maisons,  dômes,  arceaux,  pilastres. 

Toute  la  ville,  ainsi  qu'un  rêve,  en  un  instant, 

Peuple,  armée,  et  le  roi  qui  buvait  en  chantant 

Et  qui  n'eut  pas  le  temps  de  se  lever  de  table. 

Crouler  dans  on  ne  sait  quelle  ombre  épouvantable; 

Et  pendant  qu'à  la  fois,  de  la  base  au  sommet. 

Ce  chaos  de  palais  et  de  tours  s'abîmait. 

On  entendit  monter  un  murmure  farouche. 

Et  l'on  vit  brusquement  s'ouvrir  comme  une  bouche 

Un  trou  d'où  jailUssait  un  jet  d'écume  amer, 

Goufire  où  la  ville  entrait  et  d'où  sortait  la  mer. 

Et  tout  s'évanouit j  rien  ne  resta  que  l'onde. 

Maintenant  on  ne  voit  au  loin  que  l'eau  profonde 

Par  les  vents  remuée  et  seule  sous  les  cieux. 

Tel  est  l'ébranlement  des  flots  mystérieux. 

Paris.  —  14  août  1874. 


VI 
APRÈS  LES  DIEUX,   LES  ROIS. 


I 
DE  MESA  À  ATTILA. 


I 
INSCRIPTION. 

[Neuf  cents  ans  avant  J.-C.) 

C'est  moi  qui  suis  le  roi,  Mesa,  fils  de  Che'mos. 

J'ai  coupé  la  forêt  de  pins  aux  noirs  rameaux, 

Et  j'ai  bâti  Baal-Méon,  ville  d'Afrique. 

J'ai  fait  le  mur  de  bois,  j'ai  fait  le  mur  de  brique. 

Et  j'ai  dit  :  Que  chaque  homme,  à  peine  de  prison. 

Se  creuse  une  citerne  auprès  de  sa  maison. 

Car  en  hiver  on  a  deux  mois  de  grandes  pluies; 

Afin  que  les  brebis,  les  chèvres  et  les  truies. 

Puissent  paître  dehors  au  temps  des  maïs  miàrs. 

Je  réserve  aux  troupeaux  un  champ  ferme  de  murs. 

C'est  moi  qui  fis  la  porte  et  qui  fis  la  tourelle. 

Astartè  règne,  et  j'ai  fait  la  guerre  pour  elle; 

Le  dieu  Che'mos,  mon  père  et  son  mari,  m'aida 

Quand  je  chassai  de  Gad  Omri,  roi  de  Juda. 

J'ai  construit  Aroër,  une  ville  très  forte; 

J'ai  bâti  la  tourelle  et  j'ai  bâti  la  porte. 

Les  peuples  me  louaient  parce  que  j'étais  bon; 

J'étais  roi  de  l'armée  immense  de  Dibon 

Qui  boit  en  chantant  l'ombre  et  la  mort,  et  qui  mêle 

Le  sang  fumant  de  l'aigle  au  lait  de  la  chamelle; 


86  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Je  marchais,  étant  juge  et  prince,  à  la  clarté' 

De  Chémos,  de  Dagon,  de  Bel  et  d'Astartéj 

Et  ce  sont  là  les  quatre  étoiles  qui  sont  reines. 

J'ai  creusé  d'Ur  à  Tyr  des  routes  souterraines. 

Chémos  m'a  dit  :  «  Reprends  Nebo  sur  Israël.  » 

Et  je  n'ai  jamais  fait  que  ce  que  veut  le  ciel. 

Maintenant  dans  ce  puits  je  ferme  la  paupière. 

Sachez  que  vous  devez  adorer  cette  pierre 

Et  brûler  du  bétel  devant  ce  grand  tombeau  5 

Car  j'ai  tué  tous  ceux  qui  vivaient  dans  Nebo, 

J'ai  nourri  les  corbeaux  qui  volent  dans  les  nues, 

J'ai  fait  vendre  au  marché  les  femmes  toutes  nues. 

J'ai  chargé  de  butin  quatre  cents  éléphants. 

J'ai  cloué  sur  des  croix  tous  les  petits  enfants. 

Ma  droite  a  balayé  toutes  ces  races  viles 

Dans  l'ombre,  et  j'ai  rendu  leurs  anciens  noms  aux  villes. 


17  juillet  1870. 


II 

CASSANDR'E. 


Argos.  La  cour  du  palais. 

CASSANDRE,  sur  un  char.  CLYTEMNESTRE. 
LE   CHŒUR. 

LE  CHŒUR. 

Elle  est  fille  de  roi.  —  Mais  sa  ville  est  en  cendre. 

Elle  a  droit  à  ce  char  et  n'en  veut  pas  descendre. 

Depuis  qu'on  l'a  saisie,  elle  n'a  point  parle'. 

Le  marbre  de  Syrta,  la  neige  de  Thulé 

N'ont  pas  plus  de  fi-oideur  que  cette  âpre  captive. 

Elle  est  à  l'avenir  formidable  attentive. 

Elle  est  pleine  d'un  dieu  redoutable  et  muet. 

Le  sinistre  Apollon  d'Ombos,  qui  remuait 

Dodone  avec  le  souffle  et  Thèbe  avec  la  lyre, 

Mêle  une  clarté  sombre  à  son  morne  délire. 

Elle  a  la  vision  des  choses  qui  seront  ^ 

Un  reflet  de  vengeance  est  déjà  sur  son  front 5 

Elle  est  princesse,  elle  est  pythie,  elle  est  prêtresse. 

Elle  est  esclave.  Étrange  et  lugubre  détresse! 

Elle  vient  sur  un  char,  étant  fille  de  roi. 

Le  peuple  qui  regarde  aller,  pâles  d'efliroi. 

Les  prisonniers  pieds  nus  qu'on  chasse  à  coups  de  lance. 

Et  qui  rit  de  leurs  cris,  a  peur  de  son  silence. 

Le  char  s'arrête. 
CLYTEMNESTRE. 

Femme,  à  pied.  Tu  n'es  pas  ici  dans  ton  pays. 

LE  CHŒUR. 

Allons,  descends  du  char,  c'est  la  reine,  obéis. 


88  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

CLYTEMNESTRE. 

Crois-tu  que  j'ai  le  temps  de  t'attendre  à  la  porte? 
Hâte-toi.  Car  bientôt  il  faut  que  le  roi  sorte. 
Peut-être  entends-tu  mal  notre  langue  d'ici? 
Si  ce  que  je  te  dis  ne  se  dit  pas  ainsi 
Au  pays  dont  tu  viens  et  dont  tu  te  sépares. 
Parle  en  signes  alors,  fais  comme  les  barbares. 

LE  CHŒUR. 

Si  l'on  parlait  sa  langue,  on  saurait  son  secret. 
On  sent  en  la  voyant  ce  qu'on  éprouverait 
Si  l'on  venait  de  prendre  une  bête  farouche. 

CLYTEMiNESTRE. 

Je  ne  lui  parle  plus.  L'horreur  ferme  sa  bouche. 
Triste,  elle  songe  à  Troie,  au  ciel  jadis  serein. 
Elle  ne  prendra  pas  l'habitude  du  frein 
Sans  le  couvrir  longtemps  d'une  sanglante  écume. 

Clytemnestre  sort. 
LE  CHŒUR. 

Cède  au  destin.  Crois-moi.  Je  suis  sans  amertume. 
Descends  du  char.  Reçois  la  chaîne  à  ton  talon. 

CASSANDRE. 

Dieux!  Grands  dieux!  Terre  et  ciel!  Apollon!  Apollon! 

APOLLON  LOXL\.S,  dans  l'ombre. 

Je  suis  là.  Tu  vivras,  afin  que  ton  œil  voie 

Le  flamboiement  d'Argos  plein  des  cendres  de  Troie. 

7  novembre  1876. 


III 

LES    TROIS    CENTS. 


Zip^VÇ  70V  'F.AAMO-TTOyTûf  IKiKivai  Tpiy[K07iaç 

iTTixia^cti  /mclariyt  "TCMyctç. 

HÉRODOTE,  Poljmiiie. 


I 
L'ASIE. 

L'Asie  est  monstrueuse  et  fauve;  elle  regarde 

Toute  la  terre  avec  une  face  hagarde, 

Et  la  terre  lui  plaît,  car  partout  il  fait  nuit; 

L'Asie,  où  la  hauteur  des  rois  s'épanouit, 

A  ce  contentement  que  l'univers  est  sombre; 

Ici  la  Cimme'rie,  au  delà  la  Northumbre, 

Au  delà  l'âpre  hiver,  l'horreur,  les  glaciers  nus, 

Et  les  monts  ignorés  sous  les  cieux  inconnus; 

Après  l'inhabitable  on  voit  l'infranchissable; 

La  neige  fait  au  nord  ce  qu'au  sud  fait  le  sable; 

Le  pâle  genre  humain  se  perd  dans  la  vapeur; 

Le  Caucase  est  hideux,  les  Dofrines  font  peur; 

Au  loin  râle,  en  des  mers  d'oii  l'hirondelle  émigré, 

Thulé  sous  son  volcan  comme  un  daim  sous  un  tigre; 

Au  pôle,  où  du  corbeau  l'orfraie  entend  l'appel. 

Les  cent  têtes  d'Orcus  font  un  blême  archipel. 

Et,  pareils  au  chaos,  les  océans  funèbres 

Roulent  cette  nuit,  l'eau,  sous  ces  flots,  les  ténèbres; 

L'Asie  en  ce  sépulcre  a  la  couronne  au  front; 

Nulle  part  son  pouvoir  sacré  ne  s'interrompt; 

Elle  règne  sur  tous  les  peuples  qu'on  dénombre; 

Et  tout  ce  qui  n'est  point  à  l'Asie  est  à  l'ombre, 

A  la  nuit,  au  désert,  au  sauvage  aquilon; 

Toutes  les  nations  rampent  sous  son  talon 

Ou  grelottent  au  nord,  sous  la  bise  et  la  pluie; 


90  LA   LÉGENDE   DES  SIECLES. 

Mais  la  Grèce  est  un  point  lumineux  qui  l'ennuie; 

Il  se  pourrait  qu'un  jour  cette  clarté  perçât, 

Et  rendît  l'espérance  à  l'univers  forçat; 

L'Asie  obscure  et  vaste  en  frémit  sous  son  voile; 

Et  l'énorme  noirceur  cherche  à  tuer  l'étoile. 


II 

LE  DENOMBREMENT. 

On  se  mettait  en  route  à  l'heure  où  le  jour  naît. 

Le  bagage  marchait  le  premier,  puis  venait 

Le  gros  des  nations,  foule  au  hasard  semée. 

Qui  faisait  à  peu  près  la  moitié  de  l'armée. 

Dire  leurs  noms,  leurs  cris,  leurs  chants,  leurs  pas,  leur  bruit, 

Serait  vouloir  compter  les  souffles  de  la  nuit; 

Les  peuples  n'ont  pas  tous  les  mêmes  mœurs  ;  les  scvthes. 

Qui  font  à  l'occident  de  sanglantes  visites. 

Vont  tout  nus;  le  macron,  qui  du  scythe  est  rival, 

A  pour  casque  une  peau  de  tête  de  cheval 

Dont  il  a  sur  le  front  les  deux  oreilles  droites; 

Ceux  de  Paphlagonie  ont  des  bottes  étroites 

De  peau  tigrée,  avec  des  clous  sous  les  talons. 

Et  leurs  arcs  sont  très  courts  et  leurs  dards  sont  très  longs; 

Les  daces,  dont  les  rois  ont  pour  palais  un  bouge, 

Ont  la  moitié  du  corps  peinte  en  blanc,  l'autre  en  rouge; 

Le  sogde  emmène  en  guerre  un  singe,  Béhémos, 

Devant  lequel  l'augure  inquiet  dit  des  mots 

Ténébreux,  et  pareils  aux  couleuvres  sinistres; 

On  voit  passer  parmi  les  tambours  et  les  sistres 

Les  deux  sortes  de  fils  du  vieil  Ethiopus, 

Ceux-ci  les  cheveux  plats,  ceux-là  les  fronts  crépus; 

Les  bars  au  turban  vert  viennent  des  deux  Chaldées; 

Les  piques  des  guerriers  de  Thrace  ont  dix  coudées; 

Ces  peuples  ont  chez  eux  un  oracle  de  Mars; 

Comment  énumérer  les  sospires  camards. 


LES   TROIS   CENTS.  91 

Les  lygiens,  pour  bain  cherchant  les  immondices, 
Les  saces,  les  micois,  les  parthes,  les  dadvces, 
Ceux  de  la  mer  Persique  au  front  ceint  de  varechs, 
Et  ceux  d'Assur  armés  presque  comme  les  grecs, 
Arthée  et  Sy damnés,  rois  du  pavs  des  fièvres, 
Et  les  noirs  caspiens,  vêtus  de  peaux  de  chèvres. 
Et  dont  les  javelots  sont  brûles  par  le  bout. 

Comme  dans  la  chaudière  une  eau  se  gonfle  et  bout. 

Cette  troupe  s'enflait  en  avançant,  de  sorte 

Qu'on  eiat  dit  qu'elle  avait  l'Afirique  pour  escorte. 

Et  l'Asie,  et  tout  l'âpre  et  féroce  orient. 

C'étaient  les  nims,  qui  vont  à  la  guerre  en  criant. 

Les  sardes,  conquérants  de  Sardaigne  et  de  Corse, 

Les  mosques  tatoués  sous  leur  bonnet  d'écorce. 

Les  gètes,  et,  hideux,  pressant  leurs  rangs  épais. 

Les  bactriens,  conduits  par  le  mage  Hvstapès. 

Les  tybarènes,  fils  des  races  disparues. 

Avaient  des  boucliers  couverts  de  peaux  de  grues  ; 

Les  lybs,  nègres  des  bois,  marchaient  au  son  des  cors; 

Leur  habit  était  ceint  par  le  milieu  du  corps. 

Et  chacun  de  ces  noirs,  outre  les  cimeterres. 

Avait  deux  épieux,  bons  à  la  chasse  aux  panthères; 

Ils  habitaient  jadis  sur  le  fleuve  Strymon. 

Les  abrodes  avaient  l'air  fauve  du  démon. 

Et  l'arc  de  bois  de  palme  et  la  hache  de  pierre; 

Les  gandars  se  teignaient  de  safran  la  paupière; 

Les  syriens  portaient  des  cuirasses  de  bois; 

On  entendait  au  loin  la  flûte  et  le  hautbois 

Des  montagnards  d'Abysse  et  le  cri  des  numides 

Amenant,  du  pays  où  sont  les  Pyramides, 

Des  chevaux  près  desquels  l'éclair  est  paresseux; 

Ceux  de  Lvdie  étaient  coiflés  de  cuivre,  et  ceux 

D'Hvrcanie  acceptaient  pour  chef  de  leur  colonne 

Mégapanes,  qui  fut  prince  de  Babylonc; 

Puis  s'avançaient  les  blonds  miliens,  studieux 

De  ne  point  offenser  les  démons  ni  les  dieux; 


92  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Puis  ceux  d'Ophir,  enfants  des  mers  myste'rieusesj 

Puis  ceux  du  fleuve  Phta  qu'ombragent  les  yeuses, 

Cours  d'eau  qui,  hors  des  monts  où  l'asphodèle  croît. 

Sort  par  un  défilé  long  et  sinistre,  étroit 

Au  point  qu'il  n'y  pourrait  passer  une  charrette  5 

Puis  les  gours,  nés  dans  l'ombre  où  l'univers  s'arrête. 

Les  satrapes  du  Gange  avaient  des  brodequins 

Jusqu'à  mi-jambe,  ainsi  que  les  chefs  africains; 

Leur  prince  était  Arthane,  homme  de  renommée. 

Fils  d'Artha,  que  le  roi  Cambyse  avait  aimée 

Au  point  de  lui  bâtir  un  temple  en  jade  vert. 

Puis  venait  un  essaim  de  coureurs  du  désert. 

Les  sagastes,  ayant  pour  toute  arme  une  corde. 

La  légion  marchait  à  côté  de  la  horde. 

L'homme  nu  coudoyait  l'homme  cuirassé  d'or. 

Une  captive  en  deuil,  la  sibylle  d'Endor, 

S'indignait,  murmurant  de  lugubres  syllabes. 

Les  chevaux  ayant  peur  des  chameaux,  les  arabes 

Se  tenaient  à  distance  et  venaient  les  derniers; 

Après  eux  cheminaient,  encombrés  des  paniers 

Où  brillait  le  butin  rapporté  des  ravages. 

Cent  chars  d'osier  traînés  par  des  ânes  sauvages. 

L'attroupement,  formé  de  cette  façon-là 

Par  tous  ceux  que  la  Perse  en  ses  rangs  appela. 

Epais  comme  une  neige  au  soufîle  de  la  bise, 

Commandé  par  vingt  chefs  monstrueux.  Mégabise, 

Hermamythre,  Masange,  Acrise,  Artaphernas, 

Et  poussé  par  les  rois  aux  grands  assassinats. 

Cet  énorme  tumulte  humain,  semblable  aux  rêves, 

Cet  amas  bigarré  d'archers,  de  porte-glaives. 

Et  de  cavaliers  droits  sur  les  lourds  étriers. 

Défilait,  et  ce  tas  de  marcheurs  meurtriers 

Passait  pendant  sept  jours  et  sept  nuits  dans  les  plaines. 

Troupeau  de  combattants  aux  farouches  haleines. 

Vaste  et  terrible,  noir  comme  le  Phlégéton, 

F-t  qu'on  faisait  marcher  à  grands  coups  de  bâton. 

Et  ce  nuage  était  de  deux  millions  d'hommes. 


LES   TROIS   CENTS.  93 


III 

LA  GARDE. 

Ninive,  Sybaris,  Chvpre,  et  les  cinq  Sodomes 
Ayant  fourni  beaucoup  de  ces  soldats,  la  loi 
Ne  les  admettait  point  dans  la  garde  du  roi. 
L'arme'e  est  une  foule 5  elle  chante,  elle  hue^ 
Mais  la  garde,  jamais  mêlée  à  la  cohue, 
Muette,  comme  on  est  muet  près  des  autels. 
Marchait  seule.  Et  d'abord  venaient  les  Immortels, 
Semblables  aux  lions  secouant  leurs  crinières  j 
Rien  n'était  comparable  au  frisson  des  bannières 
Ouvrant  et  refermant  leurs  plis  pleins  de  dragons 5 
Tout  le  sérail  du  roi  suivait  dans  des  fourgons 5 
Puis  marchaient,  plus  pressés  que  l'herbe  des  collines. 
Les  eunuques,  armés  de  longues  javelines 5 
Puis  les  bourreaux,  masqués,  traînant  les  appareils 
De  torture  et  d'angoisse,  à  des  griffes  pareils. 
Et  la  cuve  oi^i  l'on  tait  bouillir  l'huile  et  le  nitre. 
Le  perse  a  la  tiare  et  le  mède  a  la  mitre  5 
Les  Dix  mille,  persans,  mèdes,  tous  couronnés. 
S'avançaient,  fiers,  ainsi  que  des  frères  aînés, 
Et  ces  soldats  mitres  étaient  sous  la  conduite 
D'Alphès,  qui  savait  tous  les  chemins,  hors  la  fuite ^ 
Et  devant  eux  couraient,  libres  et  sans  liens. 
Ces  grands  chevaux  sacrés  qu'on  nomme  nvséens. 
Puis,  commandés  chacun  par  un  roi  satellite. 
Venaient  trente  escadrons  de  cavaliers  d'élite. 
Tous  la  pique  baissée  à  cause  du  roi,  tous 
Vêtus  d'or  sous  des  peaux  de  zèbres  ou  de  loups  5 
Ces  hommes  étaient  beaux  comme  l'aube  sereine^ 
Puis  des  prêtres  portaient  le  pétrin  oii  la  reine 
Faisait  cuire  le  pain  sans  orge  et  sans  levain  5 
Huit  chevaux  blancs  tiraient  le  chariot  divin 
De  Jupiter,  devant  lequel  le  clairon  sonne 


94  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Et  dont  le  cocher  marche  à  pied,  vu  que  personne 
N'a  le  droit  de  monter  au  char  de  Jupiter. 
Les  constellations  qu'au  fond  du  sombre  éther 
On  entrevoit  ainsi  qu'en  un  bois  les  dryades, 
Tous  ces  profonds  flambeaux  du  ciel,  ces  myriades 
De  clartés,  Arcturus,  Céphée,  et  l'alcyon 
De  la  mer  étoilée  et  noire,  Procyon, 
Pollux  qui  vient  vers  nous.  Castor  qui  s'en  éloigne. 
Cet  amas  de  soleils  qui  pour  les  dieux  témoigne. 
N'a  pas  plus  de  splendeur  et  de  fourmillement 
Que  cette  armée  en  marche  autour  du  roi  dormant. 

Car  le  roi  sommeillait  sur  son  char  formidable. 


IV 

LE  ROI. 

Il  était  là,  superbe,  obscur,  inabordable; 
Par  moments,  il  bâillait,  disant  :  «Quelle  heure  est-il?: 
Artabane  son  oncle,  homme  auguste  et  subtil. 
Répondait  :  «Fils  des  dieux,  roi  des  trois  Ecbatanes, 
Où  les  fleuves  sacrés  coulent  sous  les  platanes. 
Il  n'est  pas  nuit  encor,  le  soleil  est  ardent. 
O  roi,  reposez-vous,  dormez,  et  cependant. 
Je  vais  vous  dénombrer  votre  armée,  inconnue 
De  vous-même,  et  pareille  aux  aigles  dans  la  nue. 
Dormez.»  Alors,  tandis  qu'il  nommait  les  drapeaux 
Du  monde  entier,  le  roi  rentrait  dans  son  repos, 
Et  se  rendormait,  sombre;  et  le  grand  char  d'ébène 
Avait,  sur  son  timon  de  structure  thébaine, 
Pour  cocher  un  seigneur  nommé  Patyramphus. 
Deux  mille  bataillons  mêlant  leurs  pas  confus. 
Mille  éléphants  portant  chacun  sa  tour  énorme. 
Suivaient,  et  d'un  croissant  l'armée  avait  la  forme; 
L'archer  suprême  était  Mardonius,  bâtard; 
L'armée  était  nombreuse  à  ce  point  que,  plus  tard, 


LES   TROIS   CENTS.  95. 

Elle  but  en  un  jour  tout  le  fleuve  Scamandre^ 
Les  villes  derrière  elle  étaient  des  tas  de  cendre  5 
Tout  saignait  et  brûlait  quand  elle  avait  passe'. 
On  enjamba  l'Indus  comme  on  saute  un  lossé. 
Artabane  ordonnait  tout  ce  qu'un  chef  décide  ^ 
Pour  le  reste  on  prenait  les  conseils  d'Hermécvde, 
Homme  considéré  des  peuples  du  Levant. 

L'armée  ainsi  partit  de  Lydie,  observant 
Le  même  ordre  jusqu'au  Cayce,  et,  de  ce  fleuve. 
Gagna  la  vieille  Thèbe  après  la  Thèbe  neuve. 
Et  traversa  le  sable  immense  où  la  guida 
Par-dessus  l'horizon  le  haut  du  mont  Ida. 
Puis  on  vit  l'Ararat,  cime  où  s'arrêta  l'Arche. 
Les  gens  de  pied  faisaient  dans  cette  rude  marche 
Dix  stades  chaque  jour  et  les  cavaliers  vingt. 

Quand  l'armée  eut  passé  le  fleuve  Halys,  on  vint 
En  Phrygie,  et  l'on  vit  les  sources  du  Méandre  j 
C'est  là  qu'Apollon  prit  la  peine  de  suspendre 
Dans  Célène,  à  trois  clous,  au  poteau  du  marché, 
La  peau  de  Marsyas,  le  satvre  écorché. 
On  gagna  Colossos,  chère  à  Minerve  Aptère, 
Où  le  fleuve  Lycus  se  cache  sous  la  terre. 
Puis  Cydre  où  fut  Crésus,  le  maître  universel. 
Puis  Anane,  et  l'étang  d'où  l'on  tire  le  sel; 
Puis  on  vit  Canos,  mont  plus  affreux  que  l'Erèbe, 
Mais  sans  en  approcher;  et  l'on  prit  Callathèbe 
Où  des  chiens  de  Diane  on  entend  les  abois. 
Ville  où  l'homme  est  pareil  à  l'abeille  des  bois 
Et  fait  du  miel  avec  de  la  fleur  de  bruyère. 
Le  jour  d'après  on  vint  à  Sardes,  ville  altière. 
D'où  l'on  fit  dire  aux  grecs  d'attendre  avec  effroi. 
Et  de  tout  tenir  prêt  pour  le  souper  du  roi. 
Puis  on  coupa  l'Athos  que  la  foudre  fréquente; 
Et,  des  eaux  de  Sanos  jusqu'à  la  mer  d'Acanthe, 
On  fit  un  long  canal  évasé  par  le  haut; 


96  LA   LÉGENDE  DES  SIECLES. 

Enfin,  sur  une  plage  où  souffle  ce  vent  chaud 

Qu.i  vient  d'Afrique,  terre  ignorée  et  maudite. 

On  fit  près  d'Abydos,  entre  Seste  et  Médvte, 

Un  vaste  pont  porté  par  de  puissants  donjons. 

Et  Tvr  fournit  la  corde  et  l'Egypte  les  joncs. 

Ce  pont  pouvait  donner  passage  à  des  armées. 

Mais  une  nuit,  ainsi  que  montent  des  fumées. 

Un  nuage  farouche  arriva,  d'où  sortit 

Le  semoun,  près  duquel  l'ouragan  est  petit; 

Ce  vent  sur  les  travaux  poussa  les  flots  humides, 

Rompit  arches,  piliers,  tabliers,  pyramides. 

Et,  heurtant  l'Hellespont  contre  le  Pont-Euxin, 

Fauve,  il  détruisit  tout,  comme  on  chasse  un  essaim; 

Et  la  mer  fut  fatale.  Alors  le  roi  sublime 

Cria  :  «Tu  n'es  qu'un  gouffre,  et  je  t'insulte,  abîme! 

Moi  je  suis  le  sommet.  Lâche  mer,  souviens-t'en.  » 

Et  donna  trois  cents  coups  de  fouet  à  l'Océan. 

Et  chacun  de  ces  coups  de  fouet  toucha  Neptune. 

Alors  ce  dieu,  qu'adore  et  que  sert  la  Fortune, 
Mouvante  comme  lui,  créa  Léonidas, 
Et  de  ces  trois  cents  coups  il  fit  trois  cents  soldats, 
Gardiens  des  monts,  gardiens  des  lois,  gardiens  des  villes. 
Et  Xercès  les  trouva  debout  aux  Thermopyles. 

H. -M. ,  24  juin  1873. 


IV 

LE  DÉTROIT   DE   L'EURIPE. 

Il  faisait  nuit  5  le  ciel  sinistre  était  sublime  5 

La  terre  offrait  sa  brume  et  la  mer  son  abîme. 

Voici  la  question  qui  se  posait  devant 

Des  hommes  secoués  par  l'onde  et  par  le  vent  : 

Faut-il  fuir  le  détroit  d'Euripe?  Y  faut-il  faire 

Un  front  terrible  à  ceux  que  le  destin  préfère, 

Et  qui  sont  les  affreux  conquérants  sans  pitié? 

Ils  ont  une  moitié,  veulent  l'autre  moitié. 

Et  ne  s'arrêteront  qu'avant  toute  la  terre. 

Demeurer,  ou  partir?  Choix  grave.  Angoisse  austère. 

Les  chefs  délibéraient  sur  un  grand  vaisseau  noir. 

Bien  que  ce  ne  soit  pas  la  coutume  d'avoir 

Des  colloques  la  nuit  entre  les  capitaines, 

La  guerre  ayant  déjà  des  chances  incertaines, 

Et  l'ombre  ne  pouvant,  dans  les  camps  soucieux. 

Qu'ajouter  à  la  nuit  des  cœurs  la  nuit  des  cieux, 

Bien  que  l'heure  lugubre  oti  le  prêtre  médite 

Soit  aux  discussions  des  soldats  interdite, 

On  était  en  conseil,  vu  l'urgence.  IJ  fallait 

Savoir  si  l'on  peut  prendre  une  hydre  en  un  filet. 

Et  la  Perse  en  un  piège,  et  forcer  les  passages 

De  l'Euripe,  malgré  l'abîme  et  les  présages. 

Les  hommes  ont  l'énigme  éternelle  autour  d'eux. 

Devait-on  accepter  un  combat  hasardeux? 

Les  nefs  étaient  à  l'ancre  autour  du  grand  navire. 

Les  mâts  se  balançaient  sur  le  Ilot  qui  chavire. 

L'aquilon  remuait  l'eau  que  rien  ne  corrompt  5 

Et  sur  la  poupe  altière  oii  veillaient,  casque  au  iront. 

Les  archers  de  Platée,  hommes  de  haute  taille, 

Thémistocle,  debout  en  habit  de  bataille. 

Cherchant  à  distinguer  dans  l'ombre  des  lueurs, 

Parlait  aux  commandants  de  la  flotte,  rêveurs. 


98  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

—  Eurybiade,  à  qui  Pallas  confie  Athène, 

Noble  Adjmanthe,  fils  d'Ocyre,  capitaine 

De  Corinthe,  et  vous  tous,  princes  et  chefs,  sachez 

Que  les  dieux  sont  sur  nous  à  cette  heure  penchés  5 

Tandis  que  ce  conseil  hésite,  attend,  varie. 

Je  vois  poindre  une  larme  aux  yeux  de  la  patrie  5 

La  Grèce  en  deuil  chancelle  et  cherche  un  point  d'appui. 

Rois,  je  sais  que  tout  ment,  demain  trompe  aujourd'hui. 

Le  jour  est  louche,  l'air  est  fuyant,  l'onde  est  lâche 5 

Le  sort  est  une  main  qui  nous  tient,  puis  nous  lâche 5 

J'estime  peu  la  vague  instable,  mais  je  dis 

Qu'un  gouffre  est  moins  mouvant  sous  des  pieds  plus  hardis. 

Et  qu'il  faut  traiter  l'eau  comme  on  traite  la  vie. 

Avec  force  et  dédain;  et,  n'ayant  d'autre  envie 

Que  la  bataille,  ô  grecs,  je  la  voudrais  tenter! 

Il  est  temps  que  les  cœurs  renoncent  à  douter. 

Et  tout  sera  perdu,  peuple,  si  tu  n'opposes 

La  fermeté  de  l'homme  aux  trahisons  des  choses. 

Nous  sommes  de  fort  près  par  Némésis  suivis. 

Tout  penche,  et  c'est  pourquoi  je  vous  dis  mon  avis. 

Restons  dans  ce  détroit.  Ce  qui  me  détermine, 

C'est  de  sauver  Mégare,  Egine  et  Salamine, 

Et  je  trouve  prudent  ,en  même  temps  que  fier 

De  protéger  la  terre  en  défendant  la  mer. 

L'immense  roi  venu  des  ténèbres  profondes 

Est  sur  le  tremblement  redoutable  des  ondes. 

Qu'il  y  reste,  et  luttons  corps  à  corps.  Rois,  je  veux 

Prendre  aux  talons  celui  qui  nous  prend  aux  cheveux. 

Et  frapper  cet  Achille  à  l'endroit  vulnérable. 

Que  l'augure,  appuyé  sur  son  sceptre  d'érable. 

Interroge  le  foie  et  le  cœur  des  moutons. 

Et  tende  dans  la  nuit  ses  deux  mains  à  tâtons. 

C'est  son  affaire;  moi  soldat,  j'ai  pour  augure 

Le  glaive,  et  c'est  par  lui  que  je  me  transfigure. 

Combattre,  c'est  démence?  Ah!  sovons  insensés! 

Je  sais  bien  que  ce  prince  est  effrayant,  je  sais 


LE  DETROIT   DE   L'EURIPE.  99 

Que  du  vaisseau  qu'il  monte  un  démon  tient  la  barre; 

Ces  mèdes  sont  hideux,  et  leur  flotte  barbare 

Fait  fuir  éperdument  la  flottante  Delos; 

Ils  ont  bouleversé  la  mer,  troublé  ses  flots. 

Et  dispersé  si  loin  devant  eux  ses  écumes 

Que  l'eau  de  l'Hellespont  va  se  briser  à  Cumes; 

Je  sais  cela.  Je  sais  aussi  qu'on  peut  mourir. 


UN  PRETRE. 


Ce  n'est  point  pour  l'Hadès,  trop  pressé  de  s'ouvrir. 
Que  la  nature,  source  et  principe  des  choses. 
Tend  sa  triple  mamelle  à  tant  de  bouches  roses; 
Elle  n'a  point  pour  but  le  monstrueux  tombeau; 
Elle  hait  l'aflreux  Mars  soufllant  sur  son  flambeau; 
Tendre,  elle  donne,  au  seuil  des  jours  pleins  de  chimères. 
Pour  berceuse  aux  enfants  l'espérance  des  mères, 
Et  le  glaive  farouche  est  par  elle  abhorré 
Quand  elle  fait  jaillir  des  seins  le  lait  sacré. 

THEMISTOCLE. 

Prêtre,  je  sais  cela.  Mais  la  patrie  existe. 

Pour  les  vaincus,  la  lutte  est  un  grand  bonheur  triste 

Qu'il  faut  faire  durer  le  plus  longtemps  qu'on  peut. 

Tâchons  de  faire  au  fil  des  Parques  un  tel  nœud 

Que  leur  fatal  rouet  déconcerté  s'arrête. 

Ici  nous  couvrons  tout,  de  l'Eubée  à  la  Crète; 

C'est  donc  ici  qu'il  faut  frapper  ce  roi,  contraint 

De  confier  sa  flotte  au  détroit  qui  l'étreint; 

Nous  sommes  peu  nombreux,  mais  profitons  de  l'ombre; 

La  grande  auaace  peut  cacher  le  petit  nombre. 

Et  d'ailleurs  à  la  mort  nous  irons  radieux. 

Montrons  nos  cœurs  vaillants  à  ce  grand  ciel  plein  d'veux. 

Si  l'abîme  est  obscur,  les  étoiles  sont  claires; 

Les  heures  noires  sont  de  bonnes  conseillères, 

O  rois,  et  je  reçois  volontiers  de  la  nuit 

L'avis  sombre  qui  fait  que  l'ennemi  s'enfuit. 

Par  le  tombeau  béant  je  me  laisse  convaincre; 


lOO  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Consentir  à  mourir  c'est  consentir  à  vaincre  5 
La  tombe  est  la  maison  du  pale  sphinx  guerrier 
Qui  promet  un  cyprès  et  qui  donne  un  laurier  5 
Elle  se  ferme  au  brave  osant  heurter  sa  porte  5 
Car,  devant  un  héros,  la  mort  est  la  moins  forte. 
C'est  pourquoi  ceux  qui  sont  imprudents  ont  raison. 
Les  deux  mille  vaisseaux  qu'on  voit  à  l'horizon 
Ne  me  font  pas  peur.  J'ai  nos  quatre  cents  galères, 
L'onde,  l'ombre,  l'ècueil,  le  vent,  et  nos  colères. 
Il  est  temps  que  les  dieux  nous  aident 5  et  d'ailleurs 
Nous  serons  pires,  nous,  s'ils  ne  sont  pas  meilleurs. 
Nous  les  ferons  rougir  de  nous  trahir.  Le  sage. 
C'est  le  hardi.  Vaincu,  moi,  je  crache  au  visage 
Du  destin î  et,  vainqueur,  et  mon  pays  sauve. 
J'entre  au  temple  et  je  baise  à  genoux  le  pavé. 
Combattons.  — 

Comme  s'ils  entendaient  ces  paroles. 
Les  vaisseaux  secouaient  aux  vents  leurs  banderoles; 
Deux  jours  après,  à  l'heure  où  l'aube  se  leva. 
Les  chevaux  du  soleil  dirent  :  Xercès  s'en  va! 


10  décembre  1873. 


LA   CHANSON   DE   SOPHOCLE 
À  SALAMINE. 

Me  voilà,  je  suis  un  éphèbe, 
îvies  seize  ans  sont  d'azur  baignés  ^ 
Guerre,  déesse  de  l'Erèbe, 
Sombre  guerre  aux  cris  indignés. 

Je  viens  à  toi,  la  nuit  est  noire! 
Puisque  Xercès  est  le  plus  fort. 
Prends-moi  pour  la  lutte  et  la  gloire 
Et  pour  la  tombe  5  mais  d'abord 

Toi  dont  le  glaive  est  le  ministre, 
Toi  que  l'éclair  suit  dans  les  cieux. 
Choisis-moi  de  ta  main  sinistre 
Une  belle  fille  aux  doux  yeux. 

Qui  ne  sache  pas  autre  chose 
Que  rire  d'un  rire  ingénu. 
Qui  soit  divine,  ayant  la  rose 
Aux  deux  pointes  de  son  sein  nu. 

Et  ne  soit  pas  plus  importune 
A  l'homme  plein  du  noir  destin 
Que  ne  l'est  au  profond  Neptune 
La  vive  étoile  du  matin. 

Donne-la-moi,  que  je  la  presse 
Vite  sur  mon  cœur  enflammé^ 
Je  veux  bien  mourir,  6  déesse. 
Mais  pas  avant  d'avoir  aimé. 

4  janvier  1876. 


I02  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

VI 

LES   BANNIS. 

Cvnthée,  athénien  proscrit,  disait  ceci  : 

Un  jour,  moi  Cynthœus  et  Méphialte  aussi. 

Tous  deux  exilés,  lui  de  Sparte,  moi  d'Athènes, 

Nous  suivions  le  sentier  que  voici  dans  les  plaines. 

Car  on  nous  a  bannis  au  désert  de  Thryos. 

Un  bruit  pareil  au  bruit  de  mille  chariots. 

Un  fracas  comme  en  peut  faire  un  million  d'hommes. 

S'éleva  tout  à  coup  dans  la  plaine  où  nous  sommes  j 

Alors  pour  écouter  nous  nous  sommes  assis  5 

Et  ce  grand  bruit  venait  du  côté  d'Eleusis  j 

Or  Eleusis  était  alors  abandonnée, 

Et  tout  était  désert  de  Thèbe  à  Mantinée 

A  cause  du  ravage  horrible  des  persans. 

Les  champs  sans  laboureurs,  les  routes  sans  passants. 

Attristaient  le  regard  depuis  plus  d'une  année. 

Nous  étions  là,  la  face  à  l'orient  tournée. 

Et  l'étrange  rumeur  sur  nos  têtes  passait; 

Et  Méphialte  alors  me  dit  :  «Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  l'ignore»,  lui  dis-je.  Il  reprit  :  «C'est  l'Attique 
Qui  se  soulève,  ou  bien  c'est  l'Iacchus  mystique 
Qui  parle  bruyamment  dans  le  ciel  à  quelqu'un. 

—  Ami,  ce  que  l'exil  a  de  plus  importun, 
Repris-je,  c'est  qu'on  est  en  proie  à  la  chimère.  » 
Et  cependant  le  bruit  cessa.  «Fils  de  ta  mère. 
Me  dit-il,  je  suis  sûr  qu'on  parle  en  ce  ciel  bleu. 

Et  c'est  la  voix  d'un  peuple  ou  c'est  la  voix  d'un  dieu. 
Maintenant  comprends-tu  ce  que  cela  veut  dire? 

—  Non.  —  Ni  moi.  Cependant  je  sens  comme  une  1 
Qu.i  dans  mon  cœur  s'éveille  et  chante,  et  qui  répond, 
Sereine,  à  ce  fracas  orageux  et  profond. 

—  Et  moi,  dis-je,  j'entends  de  mcmc  une  harmonie 
Dans  mon  âme,  et  pourtant  la  rumeur  est  finie.» 


LES   BANNIS.  103 

Alors  Méphialtès  s'écria  :  «Crois  et  vois. 

Nous  avons  tous  les  deux  entendu  cette  voix  5 

Elle  n'a  point  passé  pour  rien  sur  notre  tête^ 

Elle  nous  donne  avis  que  la  revanche  est  prête  j 

Qu'aux  champs  où,  jeune,  au  tir  de  l'arc  je  m'exerçais. 

Des  enfants  ont  grandi  qui  chasseront  Xercès! 

Cette  voix  a  l'accent  farouche  du  prodige. 

Si  c'est  le  cri  d'un  peuple,  il  est  pour  nous,  te  dis-je^ 

Si  c'est  un  cri  des  dieux,  il  est  contre  ceux-là 

Par  qui  le  sol  sacré  de  l'Olvmpe  trembla. 

Xercès  souille  la  Grèce  auguste.  Il  faut  qu'il  parte!» 

Et  moi  banni  d'Athène  et  lui  banni  de  Sparte, 

Nous  disions,  lui  :  «Que  Sparte,  invincible  à  jamais. 

Soit  comme  un  lever  d'astre  au-dessus  des  sommets  !  » 

Et  moi  :  «  Qu'Athènes  vive  et  soit  du  ciel  chérie  !  » 

Et  nous  étions  ainsi  pensifs  pour  la  patrie. 

H. -H. ,  25  juin  1873. 


I04  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

VII 

AIDE   OFFERTE  À  MAJORIEN 

PRÉTENDANT   À   L'EMPIRE. 


Germanie.  Forêt.  Crépuscule.  Camp.  Majorien  à  un  créneau. 
Une  immense  horde  humaine  emplissant  l'horizon. 

UN  HOMME  DE  LA  HORDE. 

Majorien,  tu  veux  de  l'aide.  On  t'en  apporte. 

MAJORIEN. 

Qui  donc  est  là? 

L'HOMME. 

La  mer  des  hommes  bat  ta  porte. 

MAJORIEN. 

Peuple,  quel  est  ton  chef? 

L'HOMME. 

Le  chef  s'appelle  Tous. 

MAJORIEN. 

As-tu  des  tyrans? 

L'HOMME. 

Deux.  Faim  et  soif. 

MAJORIEN. 

Qu'êtes-vous? 

L'HOMME. 

Nous  sommes  les  marcheurs  de  la  foudre  et  de  l'ombre. 

MAJORIEN. 

Votre  pays? 

L'HOMME. 

La  nuit. 


AIDE  OFFERTE   A   MAJORIEN.  105 

MAJORIEN. 

Votre  nom? 

L'HOMME. 

Les  Sans  nombre. 

MAJORIEN. 

Ce  sont  vos  chariots  qu'on  voit  partout  là-bas? 

L'HOMME. 

Quelques-uns  seulement  de  nos  chars  de  combats. 

Ce  que  tu  vois  ici  n'est  que  notre  avant-garde. 

Dieu  seul  peut  nous  voir  tous  quand  sur  terre  il  regarde. 

MAJORIEN. 

Qu'est-ce  que  vous  savez  faire  en  ce  monde? 

L'HOMME. 

Errer. 

ALVJORIEN. 

Vous  qui  cernez  mon  camp,  peut-on  vous  de'nombrer? 

L'HOMME. 

Oui. 

MAJORIEN. 

Pour  passer  ici  devant  l'aigle  romaine, 
Combien  vous  faudra-t-il  de  temps? 

L'HOMME. 

Une  semaine. 

MAJORIEN. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

L'HOMME. 

Nous  nous  offrons  à  toi. 
Car  avec  du  néant  nous  pouvons  faire  un  roi. 


Io6  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

MAJORIEN. 

César  vous  a  vaincus. 

L'HOMME. 

Qui,  César? 

MAJORIEN. 

Nul  ne  doute 
Que  Dentatus  n'ait  mis  vos  hordes  en  déroute. 

L'HOMME. 

Va-t'en  le  demander  aux  os  de  Dentatus. 

MAJORIEN. 

Spryx  vous  dompta. 

L'HOMME. 

Je  ris. 

MAJORIEN. 

Cimber  vous  a  battus. 

L'HOMME. 

Nous  n'avons  de  battu  que  le  fer  de  nos  casques. 

MAJORIEN. 

Qui  donc  vous  a  chassés  jusqu'ici? 

L'HOMME. 

Les  bourrasques. 
Les  tempêtes,  la  pluie  et  la  grêle,  le  vent, 
L'éclair,  l'immensité;  personne  de  vivant. 
Nul  n'est  plus  grand  que  nous  sur  la  terre  où  nous  sommes. 
Nous  fuyons  devant  Dieu,  mais  non  devant  les  hommes. 
Nous  voulons  notre  part  des  tièdes  horizons. 
Si  tu  nous  la  promets,  nous  t'aidons.  Finissons. 
Veux-tu  de  nous?  La  paix.  N'en  veux-tu  pas?  La  guerre. 

MAJORIEN. 

Me  redoutez- vous? 


AIDE   OFFERTE   A  MAJORIEN.  107 

L'HOMME. 

Non. 

MAJORIEN. 

Me  connaissez-vous? 

L'HOMME. 

Guère. 

MAJORIEN. 

Que  suis-je  pour  vous? 

L'HOMME. 

Rien.  Un  homme.  Le  romain. 

MAJORIEN. 

Mais  où  donc  allez-vous? 

L'HOMME. 

La  terre  est  le  chemin, 
Le  but  est  l'infini,  nous  allons  à  la  vie. 
Là-bas  une  lueur  immense  nous  convie. 
Nous  nous  arrêterons  lorsque  nous  serons  là. 

MAJORIEN. 

Quel  est  ton  nom  à  toi  qui  parles? 

L'HOMME. 

Attila. 

6  janvier  1860. 


VI 
APRÈS  LES  DIEUX,  LES  ROIS. 


II 
DE   RAMIRE   À   COSME   DE   MÉDICIS. 


I 

L'HYDRE. 

Quand  le  fils  de  Sancha,  femme  du  duc  Geoffroy, 

Gil,  ce  grand  chevalier  nommé  l'Homme  qui  passe, 

Parvint,  la  lance  haute  et  la  visière  basse. 

Aux  confins  du  pays  dont  Ramire  était  roi. 

Il  vit  l'hydre.  Elle  était  effroyable  et  superbe  ^ 

Et,  couchée  au  soleil,  elle  rêvait  dans  l'herbe. 

Le  chevalier  tira  l'épée  et  dit  :  C'est  moi. 

Et  l'hydre,  déroulant  ses  torsions  farouches. 

Et  se  dressant,  parla  par  une  de  ses  bouches, 

Et  dit  :  «Pour  qui  viens-tu,  fils  de  dona  Sancha? 

Est-ce  pour  moi,  réponds,  ou  pour  le  roi  Ramire? 

—  C'est  pour  le  monstre.  —  Alors  c'est  pour  le  roi,  beau  sire.  » 

Et  l'hvdre,  replovant  ses  nœuds,  se  recoucha. 

Auteuil.  —  12  août  1873. 


^AND  LE   CID  FUT  ENTKE...  109 


II 


Quand  le  Cid  iut  entre  dans  le  Ge'ne'ralik, 

Il  alla  droit  au  but  et  tua  le  calife, 

Le  noir  calife  Ogrul,  haï  de  ses  sujets. 

Le  cid  Campeador  aux  prunelles  de  Jais, 

Au  poing  de  bronze,  au  cœur  de  flamme,  à  Tame  honnête. 

Fit  son  devoir,  Irappa  le  calife  à  la  tête. 

Et  sortit  du  palais  seul,  tranquille  et  rêveur. 

Devant  ce  meurtrier  et  devant  ce  sauveur 

Tout  semblait  s'écarter  comme  dans  un  prodige. 

Soudain  parut  Midhat,  le  vieillard  qui  rédige 
Le  commentaire  obscur  et  sacré  du  kôran 
Et  regarde  la  nuit  l'étoile  Aldebaran. 
Il  dit  au  Cid,  après  le  salut  ordinaire  : 

«Cid,  as-tu  rencontré  quelqu'un? 

—  Oui,  le  tonnerre. 

—  Je  le  sais 5  je  l'ai  vu,  répondit  le  docteur. 

Il  m'a  parlé.  J'étais  monté  sur  la  hauteur, 

Pour  prier.  Le  tonnerre  a  dit  à  mon  oreille  : 

Me  voici,  la  douleur  des  peuples  me  réveille. 

Et  je  descends  du  ciel  quand  un  prince  est  mauvais j 

Mais  je  vois  arriver  le  Cid  et  je  m'en  vais.  » 

13  juillet  1876. 


IIO  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

III 

LE  ROMANCERO   DU   CID. 


I 

L'ENTREE  DU  ROI. 

Vous  ne  m'allez  qu'à  la  hanche  5 
Quoique  altier  et  hasardeux. 
Vous  êtes  petit,  roi  Sanche; 
Mais  le  Cid  est  grand  pour  deux. 

Quand  chez  moi  je  vous  accueille 
Dans  ma  tour  et  dans  mon  fort, 
Vous  tremblez  comme  la  feuille. 
Roi  Sanche,  et  vous  avez  tort. 

Sire,  ma  herse  est  fidèle 5 
Sire,  mon  seuil  est  pieux  ; 
Et  ma  bonne  citadelle 
Rit  à  Faurore  des  cieux. 

Ma  tour  n'est  qu'un  tas  de  pierre, 
Roi,  mais  j'en  suis  le  seigneur 5 
Elle  porte  son  vieux  lierre 
Comme  moi  mon  vieil  honneur. 

Mes  hirondelles  sont  douces; 

Mes  bois  ont  un  pur  parfum; 

Mes  nids  n'ont  pas  dans  leurs  mousses 

Un  cheveu  pris  à  quelqu'un. 

Tout  passant,  roi  de  Castille, 
More  ou  juif,  rabbin,  émir. 


LE   ROMANCERO   DU   CID.  m 

Peut  entrer  dans  ma  bastille 
Tranquillement,  et  dormir. 

Je  suis  le  Cid  calme  et  sombre 
Qui  n'achète  ni  ne  vend, 
Et  je  n'ai  sur  moi  que  l'ombre 
De  la  main  du  Dieu  vivant. 

Cependant  je  vous  admire. 
Vous  m'avez  fait  triste  et  nu 
Et  vous  venez  chez  moi,  sirej 
Roi,  soyez  le  mal  venu. 


II 

SOUVENIR  DE  CHIMENE. 

Si  le  mont  faisait  reproche 
A  l'air  froid,  aigre  et  jaloux. 
C'est  moi  qui  serais  la  roche. 
Et  le  vent  ce  serait  vous. 

Roi,  j'en  connais  qui  trahissent. 
Mais  je  suis  le  vieux  soumis  j 
Tous  vos  amis  me  haïssent. 
Moi,  je  hais  vos  ennemis. 

Et  dans  mon  dédain  je  mêle 
Tous  vos  favoris,  ô  roij 
L'épaisseur  de  ma  semelle 
Me  suffit  entre  eux  et  moi. 

Roi,  quand  j'épousai  ma  femme. 
J'eus  à  me  plaindre  de  vous; 
Pourtant  je  n'ai  rien  dans  l'âme. 
Dieu  fut  grand,  le  ciel  fut  doux. 


U  LA  LEGENDE   DES   SIECLES. 

L'évêque  avait  sa  barrette} 
On  marchait  sur  des  tapis  j 
Chimène  eut  sa  gorgerette, 
Pleine  de  fleurs  et  d'épis. 

J'avais  un  habit  de  moire 
Sous  l'acier  de  mon  corset. 
Je  ne  garde  en  ma  mémoire 
Que  le  soleil  qu'il  faisait. 

Entrez  en  paix  dans  ma  ville. 
On  vous  parlerait  pourtant 
D'une  façon  plus  civile 
Si  l'on  était  plus  content. 

III 

LE  ROI  JALOUX. 

Parce  que,  Léon,  la  Manche, 
L'Ebre,  on  vous  a  tout  donné. 
Et  qu'on  était  grand,  don  Sanche, 
Avant  que  vous  fussiez  né. 

Est-ce  une  raison  pour  être 
Vil  envers  moi  qui  suis  vieux? 
Roi,  c'est  trop  d'être  le  maître 
Et  d'être  aussi  l'envieux. 

Nous,  fils  de  race  guerrière, 
Seigneur,  nous  vous  en  voulons 
Pour  vos  rires  par  derrière 
Qui  nous  mordent  les  talons. 

Est-ce  qu'à  votre  service 
Le  Cid  s'est  estropié 


LE   ROMANCERO   DU   CID.  113 

Au  point  d'avoir  (quelque  vice 
Dans  le  poignet  ou  le  pie, 

Qu'il  s'entend,  sans  frein  ni  règle. 
Moquer  par  vos  gens  à  vous? 
Ne  suis-je  plus  qu'un  vieux  aigle 
A  réjouir  les  hiboux? 

Roi,  qu'on  mette,  avec  sa  chape. 
Sa  mitre  et  son  palefroi. 
Dans  une  balance  un  pape 
Portant  sur  son  dos  un  roi, 

Ils  pèseront  dans  leur  gloire 
Moins  que  moi,  Campeador, 
Quand  le  roi  serait  d'ivoire. 
Quand  le  pape  serait  d'or! 


IV 

LE  ROI  INGRAT. 

Je  vous  préviens  qu'on  me  fâche. 
Moi  qui  n'ai  rien  que  ma  foi, 
Lorsqu'étant  homme,  on  est  lâche. 
Et  qu'on  est  traître,  étant  roi. 

Je  sens  vos  ruses  sans  nombre  j 
Oui,  je  sens  tes  trahisons. 
Moi  pour  le  bien,  toi  pour  l'ombre. 
Dans  la  nuit  nous  nous  croisons. 

Je  te  sers,  et  je  m'en  vante; 
Tu  me  hais  et  tu  me  crains; 
Et  mon  cheval  t'épouvante 
Quand  il  jette  au  vent  ses  crins. 


114  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Tu  te  fais,  tristes  refuges. 
Adorer  soir  et  matin 
En  castillan  par  tes  juges. 
Par  tes  prêtres  en  latin. 

Roi,  si  deux  et  deux  font  quatre, 
Un  fourbe  est  un  mécréant. 
Quant  à  moi,  je  veux  rabattre 
Plus  d'un  propos  malséant. 

Quand  don  Sanche  est  dans  sa  ville. 
Il  me  parle  avec  hauteur  ^ 
Je  suis  un  bien  vieux  pupille 
Pour  un  si  jeune  tuteur. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  me  manque. 
Quand  tu  me  fais  défier 
Par  ton  clerc  à  Salamanque, 
A  Jaen  par  ton  greffier  5 

Quand,  derrière  tes  murailles 
Où  tu  chasses  aux  moineaux. 
Roi,  je  t'entends  qui  me  railles. 
Moi,  l'arracheur  de  créneaux. 

Je  pourrais  y  mettre  un  terme} 
Je  t'enverrais,  roi  des  goths. 
D'une  chiquenaude  à  Lerme 
Ou  d'un  soufflet  à  Burgos. 


V 

LE  ROI  DEFIANT. 

Quand  je  suis  dans  ma  tanière. 
Mordant  ma  barbe  et  rêvant. 


LE  ROMANCERO   DU   CID.  115 

Regardant  dans  ma  bannière 
Les  déchirures  du  vent, 

Ton  effroi  sur  moi  se  penche. 
Tremblant,  par  tes  algua2ils 
Tu  te  fais  garder,  roi  Sanche, 
Contre  mes  sombres  exils. 

Moi,  je  m'en  ris.  Peu  m'importe, 
O  roi,  quand  un  vil  gardien 
Couche  en  travers  de  ta  porte. 
Qu'il  soit  homme  ou  qu'il  soit  chien! 

Tu  dis  à  ton  économe, 
A  tes  pages  blancs  ou  verts  : 
«A  quoi  pense  ce  bonhomme 
Qui  regarde  de  travers? 

A  quoi  donc  est-ce  qu'il  songe? 
Va-t-il  rompre  son  lien? 
J'ai  peur.  Quel  est  l'os  qu'il  ronge? 
Est-ce  son  nom  ou  le  mien? 

Qu'est-ce  donc  qu'il  prémédite? 
S'il  n'est  traître,  il  en  a  l'air. 
Dans  sa  montagne  maudite 
Ce  baron-là  n'est  pas  clair. 

A  quoi  pense  ce  convive 
Des  loups  et  des  bûcherons? 
J'ai  peur.  Est-ce  qu'il  ravive 
La  fraîcheur  des  vieux  affronts? 

Le  laisser  libre  est  peu  sage; 
Ce  Cid  est  mal  muselé.» 
Roi,  c'est  moi  qui  suis  ma  cage 
Et  c'est  moi  qui  suis  ma  clé. 


LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

C'est  moi  qui  ferme  mon  antre; 
Mes  rocs  sont  mes  seuls  trésors  5 
Et  c'est  moi  qui  me  dis  :  rentre! 
Et  c'est  moi  qui  me  dis 


sors  ! 


Soit  que  je  vienne  ou  que  j  aille, 
Je  tire  seul  mon  verrou. 
Ah  !  tu  trouves  que  je  bâille 
Trop  librement  dans  mon  trou! 

Tu  voudrais  dans  ma  vieillesse, 
Comme  un  dogue  dans  ta  cour, 
M'avoir,  moi  le  Cid,  en  laisse 
Et  me  tenir  dans  ma  tour. 

Et  me  tenir  dans  mes  lierres. 
Gardé  comme  les  brigands. . .  - 
Va  mettre  des  muselières 
Aux  gueules  des  ouragans  ! 

VI 

LE  ROI  ABJECT. 

Roi  que  gêne  la  cuirasse. 
Roi  qui  m'as  si  mal  payé. 
Tu  fais  douter  de  ta  race; 
Et,  dans  sa  tombe  ennuyé. 

Ton  vieux  père,  âme  loyale. 
Dit  :  «Quelque  bohémien 
A,  dans  la  crèche  royale, 
Mis  son  fils  au  lieu  du  mien!» 

Roi,  ma  meilleure  cuisine 
(>'est  du  pain  noir,  le  sais-tu. 


LE   ROMANCERO   DU    CID.  II7 

Avec  quelque  âpre  racine, 
Le  soir,  quand  on  s'est  battu. 

M'as-tu  nourri  sous  ta  tente. 
Et  suis-je  ton  écolier? 
M'as-tu  donne'  ma  patente 
De  comte  et  de  chevalier? 

Roi,  je  vis  dans  la  bataille. 
Si  tu  veux,  comparons-nous. 
Pour  ne  point  passer  ta  taille, 
Je  vais  me  mettre  à  genoux. 

Pendant  que  tu  fais  tes  pâques 
Et  que  tu  dis  ton  credo. 
Je  prends  les  tours  de  Saint-Jacques 
Et  les  monts  d'Oviedo. 

Je  ne  m'en  lais  pas  accroire. 
Toi-même  tu  reconnais 
Quoi  j'ai  la  peau  toute  noire 
D'avoir  porté  le  harnais. 

Seigneur,  tu  fis  une  laute 
Quand  tu  me  congédias  j 
C'est  mal  de  chasser  un  hôte. 
Fou  de  chasser  Ruy  Diaz. 

Roi,  c'est  moi  qui  te  protège. 
On  craint  le  son  de  mon  cor. 
On  croit  voir  dans  ton  cortège 
Un  peu  de  mon  ombre  encor. 

Partout,  dans  les  abbayes. 

Dans  les  forts  baissant  leurs  ponts. 

Tes  volontés  obéies 

Font  du  mal,  dont  je  réponds. 


n8  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Roi  par  moi 5  sans  moi,  poupée! 
Le  respect  qu'on  a  pour  toi, 
La  longueur  de  mon  épée 
En  est  la  mesure,  ô  roi! 

Ce  pays  ne  connaît  guère. 
Du  Tage  à  TAlmonacid, 
D'autre  musique  de  guerre 
Que  le  vieux  clairon  du  Cid. 

Mon  nom  prend  toute  l'Espagne, 
Toute  la  mer  à  témoin  5 
Ma  fanfare  de  montagne 
Vient  de  haut  et  s'entend  loin. 

Mon  pas  fait  du  bruit  sur  terre. 
Et  je  passe  mon  chemin 
Dans  la  rumeur  militaire 
D'un  triomphateur  romain. 

Et  tout  tremble,  Irun,  Coïmbre, 
Santander,  Almodovar, 
Sitôt  qu'on  entend  le  timbre 
Des  cymbales  de  Bivar. 


VII 

LE  ROI  FOURBE. 

Certe,  il  tient  moins  de  noblesse 
Et  de  bonté,  vois-tu  bien. 
Roi,  dans  ton  collier  d'altesse. 
Que  dans  le  collier  d'un  chien! 

Ta  foi  royale  est  fragile. 
Elle  affirme,  jure  et  fuit. 


LE  ROMANCERO   DU   CID.  II9 

Roi,  tu  mets  sur  l'évangile 
Une  main  pleine  de  nuit. 

Avec  toi  tout  est  précaire, 
Surtout  quand  tu  t'es  signé 
Devant  quelque  reliquaire 
Où  le  saint  tremble  indigné. 

A  tes  traités,  verbiage. 
Je  préférerais  souvent 
Les  promesses  du  nuage 
Et  la  parole  du  vent. 

La  parole  qu'un  roi  fausse 
Derrière  les  gens  trahis. 
N'est  plus  que  la  sombre  fosse 
De  la  pudeur  d'un  pays. 

Moi,  je  tiens  pour  périls  graves. 
Et  je  dois  le  déclarer. 
Ce  qu'en  arrière  des  braves 
Les  traîtres  peuvent  jurer. 

Roi,  vous  l'avouerez,  j'espère. 
Mieux  vaut  avoir  au  talon 
Le  venin  d'une  vipère 
Que  le  serment  d'un  félon. 

Je  suis  dans  ma  seigneurie. 
Parlant  haut,  quoique  vassal. 
Après  cela,  je  vous  prie 
De  ne  pas  le  prendre  mal. 


I20  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 


VIII 

LE  ROI  VOLEUR. 

Roi,  fallait-il  que  tu  vinsses 
Pour  nous  écraser  d'impôts? 
Nous  vivons  dans  nos  provinces, 
Pauvres  sous  nos  vieux  drapeaux. 

Nous  bravons  tes  cavalcades. 
Sommes-nous  donc  des  vilains 
Pour  engraisser  des  alcades 
Et  nourrir  des  chapelains? 

Quant  à  payer,  roi  bravache. 
Jamais!  et  j'en  fais  serment. 
Ma  ville  est-elle  une  vache 
Pour  la  traire  effrontément? 

Je  vais  continuer,  sire. 
Et  te  parler  du  passé. 
Puisqu'il  est  bon  de  tout  dire 
Et  puisque  j'ai  commencé. 

Roi,  tu  m'as  pris  mes  villages, 
Roi,  tu  m'as  pris  mes  vassaux 5 
Tu  m'as  pris  mes  grands  feuillages 
Où  j'écoutais  les  oiseaux 5 

Roi,  tu  m'as  pris  mon  domaine, 
Mon  champ,  de  saules  bordé; 
Tu  m'allais  prendre  Chimène, 
Roi,  mais  je  t'ai  regardé. 

Si  les  rois  étaient  pendables. 
Je  t'aurais  offert  déjà 


LE   ROAiANCERO   DU   CID.  121 

Dans  mes  ongles  formidables 
Au  gibet  d'Albavieja! 

D'ombre  en  vain  tu  t'environnes j 
Ma  colère  un  jour  pensa 
Prendre  l'or  de  tes  couronnes 
Pour  ferrer  Babieça. 

Je  suis  plein  de  rêves  sombres, 
Ayant,  vieux  suspect  vainqueur. 
Toute  ma  gloire  en  décombres 
Dans  le  plus  noir  de  mon  cœur. 


IX 

LE  ROI  SOUDARD. 

Quand  vous  entrez  en  campagne. 
Louche  orfraie  au  fatal  vol. 
On  ferait  honte  à  l'Espagne 
De  vous  nommer  espagnol. 

Sire,  on  se  bat  dans  les  plaines, 
Sire,  on  se  bat  dans  les  monts 5 
Les  campagnes  semblent  pleines 
D'archanges  et  de  démons. 

On  se  bat  dans  les  provinces 5 
Et  ce  choc  de  boucliers 
Va  de  vous,  les  petits  princes, 
A  nous,  les  grands  chevaliers. 

Les  rocs  ont  des  citadelles 
Et  les  villes  ont  des  tours 
Où  volent  à  tire-d'ailes 
Les  aigles  et  les  vautours. 


122  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

La  guerre  est  le  cri  du  reître. 
Du  vaillant  et  du  maraud, 
Un  jeu  d'en  bas,  et  peut-être 
Un  jugement  de  là-haut; 

La  guerre,  cette  aventure 
Sur  qui  plane  le  corbeau, 
Se  résout  en  nourriture 
Pour  les  bêtes  du  tombeau; 

Le  chacal  se  désaltère 
A  tous  ces  sanglants  hasards; 
Et  c'est  pour  les  vers  de  terre 
Que  travaillent  les  césars; 

Les  camps  sont  de  belles  choses; 
Mais  l'homme  loyal  ne  croit 
Qu'à  la  justice  des  causes 
Et  qu'à  la  bonté  du  droit. 

Car  la  guerre  est  folle  et  rude. 
Pour  la  faire  honnêtement 
Il  faut  une  certitude 
Prise  dans  le  firmament. 

Je  remarque  en  mes  tristesses 
Que  la  gloire  aux  durs  sentiers 
Ne  connaît  pas  les  altesses 
Et  s'en  passe  volontiers. 

Un  soldat  vêtu  de  serge 
Est  parfois  son  favori; 
Et  l'épée  est  une  vierge 
Qui  veut  choisir  son  mari. 

Roi,  les  guerres  que  vous  faites 
Sont  les  guerres  d'un  félon 


LE  ROMANCERO   DU   CID.  123 

Qui  souffle  dans  des  trompettes 
Avec  un  bruit  d'aquilon; 

Qui,  ne  risquant  son  panache 
Qu'à  demi  dans  les  brouillards. 
S'il  voit  des  hommes  se  cache. 
Et  vient  s'il  voit  des  vieillards; 


Qui,  se  crovant  Alexandre, 
Ne  laisse  dans  les  maisons 
Que  des  os  dans  de  la  cendre 
Et  du  sang  sur  des  tisons; 

Et  qui,  riant  sous  les  portes, 
Vous  montre,  quand  vous  entrez. 
Sur  des  tas  de  femmes  mortes 
Des  tas  d'enfants  éventre's. 


X 

LE  ROI  COUARD. 

Roi,  dans  tes  courses  damnées. 
Avec  tes  soldats  nouveaux. 
Ne  va  pas  aux  Pyrénées, 
Ne  va  pas  à  Roncevaux. 

Ces  roches  sont  des  aïeules. 
Les  mères  des  océans. 
Elles  se  défendraient  seules; 
Car  ces  monts  sont  des  géants. 

Une  forte  race  d'hommes, 
Pleins  de  l'âpreté  du  lieu. 
Vit  là  loin  de  vos  Sodomes 
Avec  les  chênes  de  Dieu. 


124  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Y  passer  est  te'me'raire. 
Nul  encor  n'a  deviné 
Si  le  chêne  est  le  grand  frère 
Ou  bien  si  l'homme  est  l'aîné. 

Ce  peuple  est  là,  loin  du  monde, 
Libre  hier,  libre  demain. 
Sur  ces  hommes  l'éclair  gronde  5 
Leur  chien  leur  lèche  la  main. 

Hercule  y  vint.  Tout  recule 
Dans  ces  monts  où  fuit  l'isard. 
Roi,  César  après  Hercule, 
Charlemagne  après  César, 

Ont  crié  miséricorde 
Devant  ces  pâtres  jaloux 
Chaussés  de  souliers  de  corde 
Et  vêtus  de  peaux  de  loups. 

Dieu,  caché  sous  leur  feuillage, 
Prit  ce  noir  pays  vaillant 
Pour  faire  naître  Pelage, 
Pour  faire  mourir  Roland. 

Si  jamais,  dans  ces  repaires. 
Risquant  tes  hautains  défis. 
Tu  venais  voir  si  les  pères 
Vivent  encor  dans  les  fils. 

Eusses-tu  vingt  mille  piques. 
Eusses-tu,  roi  fanfaron. 
Tes  bannières,  tes  musiques. 
Tout  ton  bruit  de  moucheron. 

Pour  que  tu  t'en  ailles  vite, 
Fussent-ils  un  contre  cent. 


LE   ROMANCERO   DU   CID.  125 

Et  pour  qu'on  te  voie  en  fuite. 
De  mont  en  mont  bondissant, 

Comme  on  voit  des  rocs  descendre 
Les  torrents  en  février. 
Il  te  suffirait  d'entendre 
La  trompe  d'un  chevrier. 


XI 

LE  ROI  MOQUEUR. 

Quand,  barbe  grise,  je  parle 
Du  saint  pavs  montagnard 
Et  du  grand  empereur  Charle 
Et  du  grand  bâtard  Bernard, 

Et  d'Hercule  et  de  Pelage, 
Roi  Sanche,  tu  me  crois  fou  5 
Tu  prends  ces  fiertés  de  l'âge 
Pour  la  rouille  d'un  vieux  clou. 

Mais  ton  vain  rire  farouche. 
Roi,  n'est  pas  une  raison 
Qui  puisse  fermer  la  bouche 
A  quelqu'un  dans  ma  maison  ^ 

C'est  pourquoi  je  continue. 
Te  saluant  du  drapeau. 
Et  te  parlant  tête  nue 
Quand  tu  gardes  ton  chapeau. 


126  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

XII 

LE  ROI  MECHANT. 

J'ai,  dans  Albe  et  dans  Girone, 
Vu  l'honnête  homme  flétri. 
Et  des  gens  dignes  d'un  trône 
Qu'on  liait  au  pilori} 

J'ai  vu,  c'est  mon  amertume, 
Tes  bourreaux  abattre,  ô  roi. 
Des  fronts  qu'on  avait  coutume 
De  saluer  plus  que  toi. 

Rois,  Dieu  fait  croître  où  nous  sommes. 
Dans  ce  monde  de  péchés. 
Une  herbe  de  têtes  d'hommes. 
Et  c'est  vous  qui  la  fauchez. 

Ah!  nos  maîtres,  quand  vous  n'êtes. 
Avec  vos  vils  compagnons. 
Occupés  que  de  sornettes. 
Nous  pleurons  et  nous  saignons. 

Roi,  cela  fendrait  des  pierres 
Et  toucherait  des  voleurs 
Que  de  si  fermes  paupières 
Versent  de  si  sombres  pleurs! 

Sous  toi  l'Espagne  est  mal  sûre 
Et  tremble,  et  finit  par  voir. 
Roi,  que  ta  main  lui  mesure 
Trop  d'aunes  de  crêpe  noir. 

J'ai  reconnu,  car  vous  êtes 
Le  sinistre  et  l'inhumain, 


LE   ROMANCERO   DU   CID.  127 

Des  amis  dans  des  squelettes 
Qui  pendaient  sur  le  chemin. 

J'ai,  dans  les  forêts  prochaines, 
Vu  le  travail  des  bourreaux. 
Et  la  tristesse  des  chênes 
Pliant  au  poids  des  héros. 

J'ai  vu  râler  sous  des  porches 
De  vieux  corps  de'sespérés. 
Roi,  de  lances  et  de  torches 
Ces  pays  sont  effarés. 

J'ai  vu  des  ducs  et  des  comtes 
S'agenouiller  au  billot. 
Tu  ne  nous  dois  pas  de  comptes. 
Cœur  trop  bas  et  front  trop  haut! 

Roi,  le  sang  qu'un  roi  pygmée 
Verse  à  flots  par  ses  valets 
Fait  une  sombre  fumée 
Sur  les  dalles  des  palais. 

O  roi  des  noires  sentences. 
Un  vol  de  corbeaux  te  suit. 
Tant  les  chaînes  des  potences 
Dans  ton  règne  font  de  bruit! 

Vous  ave2  fouetté  des  femmes 
Dans  Vich  et  dans  Alcak} 
Ce  sont  des  choses  infâmes 
Que  vous  ave2  faites  là! 

Tu  n'es  qu'un  méchant,  en  somme. 
Mais  je  te  sers,  c'est  la  loi 5 
La  difformité  de  l'homme 
N'étant  pas  comptée  au  roi. 


128  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 


XIII 

LE  CID  FIDKLE. 

Princes,  on  voit  souvent  croître 
Des  gueux  entre  les  pavés 
Qui  font  de  vous  dans  un  cloître 
Des  moines  aux  yeux  crevés. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  traîtres  5 
Je  suis  muré  dans  ma  loi  5 
Les  grands  spectres  des  ancêtres 
Sont  toujours  autour  de  moi, 

Comme  on  a,  dans  les  campagnes 
Où  rit  la  verte  saison. 
Une  chaîne  de  montagnes 
Qui  ferme  l'apre  horizon. 

11  n'est  pas  de  cœurs  obliques 
Voués  aux  vils  intérêts 
Dans  nos  vieilles  républiques 
De  torrents  et  de  forêts. 

Le  traître  est  pire  qu'un  more^ 
De  son  souffle  il  craint  le  bruit  j 
Il  met  un  masque  d'aurore 
Sur  un  visage  de  nuit; 

Rouge  aujourd'hui  comme  braise, 
Noir  hier  comme  charbon. 
Roi,  moi  je  respire  à  l'aise; 
Et  quand  je  parle,  c'est  bon. 

Roi,  je  suis  un  homme  probe 
De  l'antique  probité. 


LE  ROMANCERO   DU   CID.  129 

Chimène  recoud  ma  robe, 
Mais  non  pas  ma  loyauté. 

Je  sonne  à  l'ancienne  mode 
La  cloche  de  mon  beffroi. 
Je  trouve  même  incommode 
D'avoir  des  fourbes  chez  moi. 

Sous  cette  fange,  avarice. 
Vol,  débauche,  trahison. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  pourrisse 
Le  plancher  de  ma  maison. 

Reconnais  à  mes  paroles 
Le  Cid  aimé  des  meilleurs, 
A  qui  les  pâtres  d'Eroles 
Donnent  des  chapeaux  de  fleurs. 


XIV 

LE  CID  HONNÊTE. 

Donc  sois  tranquille,  roi  Sanche. 
Tu  n'as  rien  à  craindre  ici. 
La  vieille  âme  est  toute  blanche 
Dans  le  vieux  soldat  noirci. 


01 


Grondant,  je  te  sers  encore 
Dieu  m'a  donné  pour  empl 
Sire,  de  courber  le  more 
Et  de  redresser  le  roi. 


Etant  durs  pour  vous,  nous  sommes 
Doux  pour  le  peuple  aux  abois. 
Nous  autres  les  gentilshommes 
Des  bruyères  et  des  b( 


)01S. 


POF.SIE.    V. 


130 


LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Personne  sur  nous  ne  marche. 
Il  suffit  de  oui,  de  non, 
Pour  rompre  à  nos  ponts  une  arche, 
A  notre  chaîne  un  chamon. 

Loin  de  vos  palais  infâmes 
Pleins  de  gens  aux  vils  discours, 
La  fierté  pousse  en  nos  âmes 
Comme  l'herbe  dans  nos  cours. 

Les  vieillards  ont  des  licences. 
Seigneur,  et  ce  sont  nos  mœurs 
De  rudoyer  les  puissances 
Dans  nos  mauvaises  humeurs. 

Le  Cid  est,  suivant  l'usage. 
Droit,  sévère  et  raisonneur. 
Peut-être  n'est-ce  point  sage^ 
Mais  c'est  honnête,  seigneur. 

Pour  avoir  ce  qu'il  désire 
Le  flatteur  baise  ton  pied. 
Nous  disons  ce  qu'il  faut,  sire. 
Et  nous  faisons  ce  qui  sied. 

Nous  vivons  aux  solitudes 
Où  tout  croît  dans  les  sentiers. 
Excepté  les  habitudes 
Des  valets  et  des  portiers. 

Nous  fauchons  nos  foins,  nos  seigles. 
Et  nos  blés  aux  flancs  des  monts  ; 
Nous  entendons  des  cris  d'aigles 
Et  nous  nous  y  conformons. 

Nous  savons  ce  que  vous  faites. 
Sire,  et,  loin  de  son  lever. 


LE   ROxMANCERO   DU   CID.  131 

De  ses  gibets,  de  ses  fêtes, 
Le  prince  nous  sent  rêver. 

Nous  avons  l'absence  fière. 
Et  sommes  peu  courtisans. 
Ayant  sur  nous  la  poussière 
Des  batailles  et  des  ans. 

Et  c'est  pourquoi  je  te  parle 
Comme  parlait,  grave  et  seul, 
A  ton  aïeul  Boson  d'Arle 
Gil  de  Bivar  mon  aïeul. 

D'où  naît  ton  inquiétude? 
D'oii  vient  que  ton  œil  me  suit 
Epiant  mon  attitude 
Comme  un  nuage  de  nuit? 

Craindrais-tu  que  je  te  prisse 
Un  matin  dans  mon  manteau? 
Et  que  j'eusse  le  caprice 
D'une  ville  ou  d'un  château? 

Roi,  la  chose  qui  m'importe 
C'est  de  vivre  exempt  de  fiel; 
Non  de  glisser  sous  ma  porte 
Ma  main  jusqu'à  Penafiel. 

Roi,  le  Cid  que  l'âge  gagne 
S'aime  mieux,  en  vérité. 
Montagnard  dans  sa  montagne 
Que  roi  dans  ta  rovauté. 

Roi,  le  Cid  qu'on  amadoue. 
Mais  que  nul  n'intimida, 
Ne  t'a  pas  donné  Cordouc 
Pour  te  prendre  Lérida. 


132  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Qu'ai-je  besoin  de  Tortose, 
De  tes  tours  d'Alcalebe, 
Et  de  ta  chambre  mieux  close 
Que  la  chambre  d'un  abbé, 

Et  des  filles  de  la  reine. 
Et  des  plis  de  brocart  d'or 
De  ta  robe  souveraine 
Que  porte  un  corregidor. 

Et  de  tes  palais  de  marbre? 
Moi  qui  n'ai  qu'à  me  pencher 
Pour  prendre  une  mûre  à  l'arbre 
Et  de  l'eau  dans  le  rocher! 


XV 

LE  ROI  EST  LE  ROL 

Roi,  VOUS  VOUS  croyez  moins  prince 
Et  vous  jurez  par  l'enfer 
Dans  cette  montagne  où  grince 
Ma  vieille  herse  de  fer 5 

D'effiroi  votre  âme  est  frappée  j 
Vous  vous  défiez,  trompeur ^ 
Traître  et  poltron,  mon  épée 
Vous  fait  honte  et  vous  fait  peur. 

Vous  me  faites  garder,  sire; 
Vous  me  faites  épier 
Par  tous  vos  barons  de  cire 
Dans  leurs  donjons  de  papier  j 

Derrière  vos  capitaines 

Vous  tremblez  en  m'approchant; 


LE   ROMANCERO   DU   CID.  133 

Comme  l'eau  sort  des  fontaines. 
Le  soupçon  sort  du  me'chantj 

Votre  altesse  scélérate 
N'aurait  pas  d'autre  façon 
Quand  je  serais  un  pirate, 
Le  spectre  de  l'horizon! 

Vous  consultez  des  sorcières 
Pour  que  je  meure  bientôt} 
Vous  cherchez  dans  mes  poussières 
De  quoi  faire  un  échafaud; 

Vous  rêvez  quelque  équipée; 
Vous  dites  bas  au  bourreau 
Que,  lorsqu'un  homme  est  épée, 
Le  sépulcre  est  le  fourreau; 

Votre  habileté  subtile 
Me  guette  à  tous  les  instants; 
Eh  bien!  c'est  peine  inutile 
Et  vous  perdez  votre  temps. 

Vos  précautions  sont  vaines; 
Pourquoi?  je  le  dis  à  tous  : 
C'est  que  le  sang  de  mes  veines 
N'est  pas  à  moi,  mais  à  vous. 

Quoique  vous  soyez  un  prince 
Vil,  on  ne  peut  le  nier. 
Le  premier  de  la  province. 
De  la  vertu  le  dernier; 

Quoique  à  ta  vue  on  se  sauve. 
Seigneur;  quoique  vous  ayez 
Des  allures  de  loup  fauve 
Dans  des  chemins  non  fravés: 


134  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Quoiqu'on  ait  pour  récompense 
La  haine  de  vos  bandits } 
Et  malgré  ce  que  je  pense. 
Et  malgré  ce  que  je  dis. 

Roi,  devant  vous  je  me  courbe. 
Raillé  par  votre  bouffon  5 
Le  lovai  devant  le  fourbe, 
L'acier  devant  le  chiffon  j 

Devant  vous,  fuvard,  s'efface 
Le  Cid,  l'homme  sans  effroi. 
Que  voule2-vous  que  j'y  fasse 
Puisque  vous  êtes  le  roi  ! 


XVI 

LE  CID  EST  LE  CID. 

Don  Sanche,  une  source  coule 
A  l'ombre  de  mes  donjons 5 
Comme  le  Cid  dans  la  foule 
Elle  est  pure  dans  les  joncs. 

Je  n'ai  pas  d'autre  vignoble  5 
Buvez-y i  je  vous  absous. 
Autant  que  vous  je  suis  noble 
Et  chevalier  plus  que  vous. 

Les  savants,  ces  prêcheurs  mornes. 
Sire,  ont  souvent  pour  refrains 
Qu'un  trône  même  a  des  bornes 
Et  qu'un  roi  même  a  des  freins; 

De  quelque  nom  qu'il  se  nomme, 
Nul  n'est  roi  sous  le  ciel  bleu 


LE   ROMANCERO   DU   CID.  135 

Plus  qu'il  n'est  permis  à  l'homme 
Et  qu'il  ne  convient  à  Dieu. 

Mais,  pour  marquer  la  limite. 
Il  faudrait  étudier; 
Il  faudrait  être  un  ermite 
Ou  bien  un  contrebandier. 

Moi,  ce  n'est  pas  mon  affaire; 
Je  ne  veux  rien  vous  ôter; 
Etant  le  Cid,  je  pre'fère 
Obéir  à  disputer. 

Accablez  nos  sombres  têtes 
De  désespoir  et  d'ennuis. 
Roi,  restez  ce  que  vous  êtes; 
Je  reste  ce  que  je  suis. 

J'ai  toujours,  seul  dans  ma  sphère. 
Souffert  qu'on  me  dénigrât. 
Je  n'ai  pas  de  compte  à  faire 
Avec  le  roi,  mon  ingrat. 

Je  t'ai,  depuis  que  j'existe. 
Donné  Jaen,  Balbastro, 
Et  Valence,  et  la  mer  triste 
Qui  fait  le  bruit  d'un  taureau. 

Et  Zamora,  rude  tâche, 
Huesca,  Jaca,  Teruel, 
Et  Murcie  où  tu  fus  lâche. 
Et  Vich  où  tu  fus  cruel. 

Et  Lerme  et  ses  sycomores. 
Et  Tarragone  et  ses  tours. 
Et  tous  les  ans  des  rois  mores, 
Et  le  grand  Cid  tous  les  jours! 


136  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Nos  deux  noms  iront  ensemble 
Jusqu'à  nos  derniers  neveux. 
Souviens-t'en,  si  bon  te  semble ^ 
N'v  songe  plus,  si  tu  veux. 

Je  baisse  mes  yeux,  j'en  ôte 
Tout  regard  audacieux; 
Entrez  sans  peur,  roi  mon  hôte^ 
Car  il  n'est  qu'un  astre  aux  cieux! 

Cet  astre  de  la  nuit  noire. 
Roi,  ce  n'est  pas  le  bonheur. 
Ni  l'amour,  ni  la  victoire, 
Ni  la  force;  c'est  l'honneur. 

Et  moi  qui  sur  mon  armure 
Ramasse  mes  blancs  cheveux. 
Moi  sur  qui  le  soir  murmure. 
Moi  qui  vais  mourir,  je  veux 

Que,  le  jour  où  sous  son  voile 
Chimène  prendra  le  deuil. 
On  allume  à  cette  étoile 
Le  cierge  de  mon  cercueil. 


Ainsi  le  Cid,  qui  harangue 
Sans  peur  ni  rébellion. 
Lèche  son  maître,  et  sa  langue 
Est  rude,  étant  d'un  lion. 


Guerncscy.  —  5  juillet  1856. 


IV 
LE   ROI   DE   PERSE. 

Le  roi  de  Perse  habite,  inquiet,  redouté, 

En  hiver  Ispahan  et  Tiflis  en  été; 

Son  jardin,  paradis  oii  la  rose  fourmille. 

Est  plein  d'hommes  armés,  de  peur  de  sa  famille 5 

Ce  qui  tait  que  parfois  il  va  dehors  songer. 

Un  matin,  dans  la  plaine  il  rencontre  un  berger 

Vieux,  ayant  près  de  lui  son  fils,  un  beau  jeune  homme. 

«Comment  te  nommes-tu?  dit  le  roi.  —  Je  me  nomme 

Karam»,  dit  le  vieillard,  interrompant  un  chant 

Qu'il  chantait  au  milieu  des  chèvres,  en  marchant; 

«J'habite  un  toit  de  jonc  sous  la  roche  penchante. 

Et  j'ai  mon  fils  que  j'aime,  et  c'est  pourquoi  je  chante. 

Comme  autrefois  Hafiz,  comme  à  présent  Sadi, 

Et  comme  la  cigale-  à  l'heure  de  midi.  » 

Et  le  jeune  homme  alors,  figure  humble  et  touchante. 

Baise  la  main  du  pâtre  harmonieux  qui  chante 

Comme  à  présent  Sadi,  comme  autrefois  Hafiz. 

«Il  t'aime,  dit  le  roi,  pourtant  il  est  ton  fils.» 

H. -H. ,  16  août  1872. 


138  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

V 

LES   DEUX  MENDIANTS. 


LA  TAXE  AU  SAINT-EMPIRE.   -  LA  DIME  AU  SAINT-SIEGE. 

L'un  s'appelle  César,  l'autre  se  nomme  Pierre. 

Celui-là  fait  le  guet,  celui-ci  la  prière 5 

Tous  deux  sont  embusqués  au  détour  du  chemin. 

Ont  au  poing  l'escopette  et  la  sébile  en  main. 

Vident  les  sacs  d'argent,  partagent  les  maraudes. 

Et  l'on  règne,  et  l'on  fait  payer  les  émeraudes 

Des  tiares  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  souliers. 

Les  dogmes  et  les  lois  sont  de  profonds  halliers 

Où  des  tas  de  vieux  droits  divins  mêlent  leurs  branches; 

Qui  mendie  en  cette  ombre  a  ses  allures  franches  ^ 

Nul  n'échappe.  Arrêtez!  il  faut  payer,  de  gré 

Ou  de  force,  en  passant  dans  le  noir  bois  sacré. 

Les  peuples,  que  l'infâme  ignorance  ravage. 

Ont  au  front  la  sueur  de  l'antique  esclavage. 

Christ,  c'est  pour  eux  qu'au  pied  de  ta  croix  tu  prias! 

Ils  sont  les  travailleurs;  ils  sont  les  parias; 

Ils  sont  les  patients  qu'on  traîne  sur  des  claies. 

Certes,  rien  ne  leur  manque;  ils  ont  beaucoup  de  plaies. 

Beaucoup  d'infirmités  qu'ils  ne  peuvent  guérir. 

Beaucoup  de  maux,  beaucoup  de  petits  à  nourrir; 

C'est  à  ces  riches-là  que  demandent  l'aumône 

Ce  meurt-de-faim,  l'autel,  et  ce  pauvre,  le  trône. 


[87: 


VI 

MONTFAUCON. 


POUR  LES  OISEAUX. 

A  l'heure  où  le  soleil  descend,  tiède  et  pâli, 
Seul  à  seul,  près  du  bois  de  Saint- Jean-d'Angely, 
L'archevêque  Bertrand  parlait  au  roi  Philippe  : 

«Roi,  le  trône  et  l'autel  sont  le  même  principe; 
DeTendons-nous  ensemble  j  il  faut  de  tous  côtés 
Du  front  du  peuple  obscur  chasser  les  nouveautés. 
Sauver  l'église,  ô  roi,  c'est  vous  sauver  vous-même. 
L'état  devient  plus  fort  par  la  terreur  qu'il  sème. 
Et  par  le  tremblement  du  peuple  s'affermit; 
Toujours,  quand  elle  eut  peur,  la  loule  se  soumit. 
Il  n'est  qu'un  droit  :  régner.  Le  nécessaire  est  juste. 
Les  quatre  grands  baillis  du  roi  Philippe  Auguste, 
Toutes  les  vieilles  lois,  c'est  trop  peu  désormais; 
Pour  arrêter  le  mal,  sur  de  hautains  sommets, 
Il  faut  la  permanence  étrange  de  l'exeniple; 
Sire,  les  schismes  vont  à  l'attaque  du  temple; 
Le  peuple  semble  las  d'être  sur  les  genoux; 
La  révolte  est  sur  vous,  l'hérésie  est  sur  nous; 
D'où  viennent  ces  essaims  tumultueux  d'idées? 
Des  profondeurs  que  nul  prophète  n'a  sondées, 
Peut-être  de  la  nuit,  ou  peut-être  du  ciel. 
Parlons  bas.  Ecoutez,  roi  providentiel. 
Rien  n'est  plus  effrayant  que  ces  sombres  descentes 
D'instincts  nouveaux  parmi  les  foules  frémissantes; 
Ces  chimères,  d'en  haut  s'abattant  tout  à  coup. 


140  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Volent,  courent,  s'en  vont,  reviennent,  sont  partout. 
Ouvrent  les  yeux  fermés,  fouillent  les  têtes  pleines. 
Se  mêlent  aux  esprits,  se  mêlent  aux  haleines. 
Blessent  les  dogmes  saints  dans  l'ombre,  et,  fatal  jeu. 
Frappent  l'homme  endormi  de  mille  becs  de  feu  5 
Elles  tentent,  troublant  le  mystère  où  nous  sommes. 
Un  travail  inconnu  sur  le  cerveau  des  hommes. 
Leur  ôtant  quelque  chose  et  leur  donnant  aussi; 
Quoi?  c'est  là  votre  perte  et  c'est  là  mon  souci. 
Que  font-elles?  du  jour,  du  mal?  Qu'apportent-elles? 
Un  souffle,  un  bruit,  le  vent  qui  tombe  de  leurs  ailes-, 
Je  l'ignore;  ici  Dieu  m'échappe;  mais  je  sai 
Qu'il  ne  nous  reste  rien  quand  elles  ont  passé.  » 

Le  roi  Philippe  écoute,  et  l'archevêque  songe. 
Et  vers  la  papauté  son  bras  pensif  s'allonge. 

«Chassez  les  nouveautés,  roi  Philippe.» 

En  marchant. 
Tous  deux  rêveurs,  ils  sont  arrivés  près  d'un  champ 
Qu'emplit  de  son  frisson  toute  une  moisson  mûre; 
Au-dessus  des  épis  jetant  un  long  murmure. 
Sous  de  hauts  échalas  plantés  parmi  les  blés. 
Flottent,  mouillés  de  pluie  et  de  soleil  briàlés, 
A  des  cordes  que  l'air  pousse,  éloigne  et  ramène. 
De  hideux  sacs  de  paille  ayant  la  forme  humaine; 
Nœuds  de  débris  sans  nom,  lambeaux  fous,  balançant 
On  ne  sait  quel  aspect  farouche  et  menaçant; 
Les  oiseaux,  les  moineaux  que  le  blé  d'or  invite. 
L'alouette  criant  aux  autres  :  vite  !  vite  ! 
Accourent  vers  le  champ  plein  d'épis;  mais,  au  vent. 
Chaque  haillon  devient  lugubrement  vivant. 
Et  tout  l'essaim  chantant  s'effraie  et  se  dissipe. 

«Quel  est  donc  le  movcn  de  régner?»  dit  Philippe. 


MONTFAUCON.  141 


Comme  le  roi  parlait,  l'archevêque  pieux 

Vit  ce  champ,  henssé  de  poteaux  et  de  pieux 

Où  pendaient,  à  des  fils  tremblant  quand  l'air  s'agite, 

Des  larves  qui  mettaient  tous  les  oiseaux  en  fuite. 

Et,  le  montrant  au  roi,  Bertrand  dit  :  «Le  voici.» 


II 

POUR  LES  IDEES. 

Et  c'est  pourquoi,  dans  l'air  par  la  brume  obscurci, 

Depuis  ces  temps  de  deuil,  d'angoisse  et  de  souffrance, 

Au-dessus  de  la  foule,  au-dessus  de  la  France, 

Comme  sur  Babvlone  on  distingue  Babel, 

On  voit,  dans  le  Paris  de  Philippe  le  Bel, 

On  ne  sait  quel  difforme  et  funèbre  édifice. 

Tas  de  poutres  hideux  oii  le  jour  rampe  et  glisse. 

Lourd  enchevêtrement  de  poteaux,  de  crampons. 

Et  d'arcs-boutants  pareils  aux  piles  des  vieux  ponts. 

Terrible,  il  apparaît  sur  la  colline  infâme. 

Les  autres  monuments,  où  Paris  met  son  âme. 

Collèges,  hôpitaux,  tours,  palais  radieux. 

Sont  les  docteurs,  les  saints,  les  héros  et  les  dieux; 

Lui,  misérable,  il  est  le  monstre.  Fauve,  il  traîne 

Sur  sa  pente  d'où  sort  une  horreur  souterraine. 

Son  funeste  escalier  qui  dans  la  mort  finit; 

Tout  ce  que  le  ciment,  la  brique,  le  granit. 

Le  fer,  peuvent  avoir  de  la  bête  féroce. 

Il  l'a;  ses  piliers  bruts,  runes  d'un  dogme  atroce, 

Semblent  des  Irmensuls  livides,  et  ses  blocs 

Dans  l'obscurité  vague  ébauchent  des  Molochs; 

Baal  pour  le  construire  a  donné  ses  solives 

Où  flottaient  des  anneaux  que  secouaient  les  dives, 

Saturne  ses  crochets,  Teutatès  ses  menhirs; 

Tous  les  cultes  sanglants  ont  là  leurs  souvenirs; 


142  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Si  le  lierre  ou  le  houx  dans  ses  dalles  végète. 

Si  quelque  ronce  y  croît,  la  feuille  horrible  jette 

Une  ombre  onglée  et  noire,  af&eux  stigmate  obscur, 

Qui  ressemble  aux  cinq  doigts  du  bourreau  sur  le  mur. 

Vil  bâtiment,  des  temps  fatals  fatal  complice! 

Il  est  la  colonnade  immonde  du  supplice, 

L'échafaud  que  le  Louvre  a  pour  couronnement, 

La  caresse  au  tombeau,  l'insulte  au  firmament j 

Et  cette  abominable  et  fétide  bâtisse 

Devant  le  ciel  sacré  se  nomme  la  Justice, 

Et  ce  n'est  pas  la  moindre  horreur  du  monument 

De  s'appeler  l'autel  en  étant  l'excrément. 

Morne,  il  confine  moins  aux  Paris  qu'aux  Sodomes. 

Spectre  de  pierre  ayant  au  front  des  spectres  d'hommes. 

Inexorable  plus  que  l'airain  et  l'acier. 

Il  est,  il  vit,  farouche,  et  sans  se  soucier 

Que  le  monde  à  ses  pieds  souffre,  existe  ou  périsse. 

Et  contre  on  ne  sait  quoi  dans  l'ombre  il  se  hérisse  j 

A  de  certains  moments  ce  charnier  qui  se  tait 

Frissonne,  et  comme  si,  triste,  il  se  lamentait. 

Mêle  une  clameur  sourde  aux  vents,  et  continue 

En  râle  obscur  le  bruit  des  souffles  dans  la  nue^ 

Là  grince  le  rouet  sinistre  du  cordier. 

Du  cadavre  au  squelette  on  peut  étudier 

Le  progrès  que  les  morts  font  dans  la  pourriture  5 

Chaque  poteau  chargé  d'un  corps  sans  sépulture 

Marque  une  date  abjecte,  et  chaque  madrier 

Semble  le  signe  affreux  d'un  noir  calendrier. 

La  nuit  il  semble  croître,  et  dans  le  crépuscule 
Il  a  l'air  d'avancer  sur  Paris  qui  recule. 

Rien  de  plus  ténébreux  n'a  jamais  été  mis 
Sur  ce  tas  imbécile  et  triste  de  fourmis 
Que  la  hautaine  histoire  appelle  populace. 
O  pâle  humanité,  quand  donc  scras-tu  lasse? 


iMONTFAUCON.  143 

Lugubre  vision!  au-dessus  d'un  mur  blanc 

Quelque  chose  d'informe  et  qui  paraît  tremblant 

Se  dresse  î  chaos  morne  et  ténébreux  j  broussaille 

De  silence,  d'horreur  et  de  nuit  qui  tressaille; 

On  ne  voit  le  nuage,  et  l'ombre  aux  vagues  yeux, 

Et  le  blêmissement  formidable  des  cieux. 

Et  la  brume  qui  flotte,  et  l'astre  qui  flamboie. 

Qu'à  travers  une  vaste  et  large  claire-voie 

De  poutres,  dont  chacune  est  un  sanglant  barreau j 

On  dirait  que  Satan,  l'infâme  ange-bourreau. 

Dont  la  rage  et  la  joie  et  la  haine,  acharnées. 

Exécutent  Adam  depuis  six  mille  années. 

Sur  ces  fauves  piliers  a  posé  de  sa  main 

La  grande  claie  où  fut  traîné  le  genre  humain. 

C'est,  dans  l'obscurité  lugubrement  émue. 

De  la  terreur,  bâtie  en  pierre,  et  qui  remue; 

C'est  délabré,  croulant,  lépreux,  désespéré; 

Les  poteaux  ont  pour  toit  le  vide;  le  degré 

Aboutit  à  l'échelle  et  l'échelle  aux  ténèbres; 

Le  crépuscule  passe  à  travers  des  vertèbres 

Et  montre  dans  la  nuit  des  pieds  aux  doigts  ouverts; 

Entre  les  vieux  piliers,  de  moisissure  verts. 

Blêmes  quand  les  rayons  de  lune  s'y  répandent. 

Là-haut  des  larves  vont  et  viennent,  des  morts  pendent, 

Et  la  fouine  a  rongé  leur  crâne  et  leur  fémur. 

Et  leur  ventre  effrayant  se  fend  comme  un  fruit  mur; 

Si  la  mort  connaissait  les  trépassés,  si  l'homme 

Valait  que  le  tombeau  sût  comment  il  se  nomme. 

Si  l'on  comptait  les  grains  du  hideux  chapelet. 

On  dirait  :  «Celui-ci,  c'est  Trvphon,  qui  voulait 

Fêter  le  jour  de  Pâque  autrement  qu'Irénéc; 

Ceux-là  sont  des  routiers,  engeance  forcenée. 

Gueux  qui  contre  le  sceptre  ont  croisé  le  bâton; 

Cet  autre,  c'est  Glanus,  traducteur  de  Platon; 

Celui-ci,  que  des  lois  frappa  la  prévoyance. 

Osa  propager  l'art  du  sorcier  de  Mayence, 


144  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Et  jeter  à  la  foule  un  Virgile  imprimé; 
C'est  Pierre  Albin;  l'oubli  sur  lui  s'est  refermé; 
Cet  autre  est  un  voleur,  cet  autre  est  un  poëte.  » 
Derrière  leur  tragique  et  noire  silhouette, 
L'azur  luit,  le  soir  vient,  l'aube  blanchit  le  ciel; 
Le  vent,  s'il  entre  là,  sort  pestilentiel; 
Chacun  d'eux  sous  le  croc  du  sépulcre  tournoie; 
Et  tous,  que  juin  les  brûle  ou  que  janvier  les  noie, 
S'entre-heurtent,  fameux,  chétifs,  obscurs,  marquants. 
Et  sont  la  même  nuit  dans  les  mêmes  carcans  ; 
Le  craquement  farouche  et  massif  des  traverses 
Accompagne  leurs  chocs  sous  les  âpres  averses. 
Et,  comble  de  terreur,  on  croirait  par  instant 
Que  le  cadavre,  au  gré  des  brises  s'agitant. 
Avec  son  front  sans  yeux  et  ses  dents  sans  gencives. 
Rit  dans  la  torsion  des  chaînes  convulsives; 
.  L'exécrable  charnier,  sous  ses  barres  de  fer. 
Regardant  du  côté  de  Rome  et  de  l'enfer. 
Dans  l'étrange  épaisseur  des  brumes  infinies 
Semble  chercher  au  loin  ses  sœurs  les  gémonies. 
Et  demander  au  gouffre  où  nul  astre  n'a  lui 
Si  Josaphat  sera  plus  sinistre  que  lui; 
Et  toujours,  au-dessus  des  clochers  et  des  dômes. 
Le  vent  lugubre  joue  avec  tous  ces  fantômes. 
Hier,  demain,  le  jour,  la  nuit,  l'été,  l'hiver; 
Et  ces  morts  sans  repos,  où  fourmille  le  ver 
Plus  que  l'abeille  d'or  dans  le  creux  des  yeuses, 
Cette  agitation  d'ombres  mystérieuses. 
L'affreux  balancement  de  ces  spectres  hagards. 
Ces  crânes  sans  cheveux,  ces  sourcils  sans  regards. 
Ce  grelottement  sourd  de  ferrailles  funèbres. 
Chassent  dans  la  nuée,  à  travers  les  ténèbres. 
Les  purs  esprits  de  l'aube  et  de  l'azur,  venus 
Pour  s'abattre  au  milieu  des  vivants  inconnus, 
Pour  faire  leur  moisson  sublime  dans  la  foule, 
Dire  aux  peuples  le  mot  du  siècle  qui  s'écoule. 
Et  leur  jeter  une  âme  et  leur  apporter  Dieu; 


MONTFAUCON.  ï,45 

Et  l'on  voit,  reprenant  leur  vol  vers  le  ciel  bleu, 
La  sainte  vérité,  la  pensée  immortelle, 
L'amour,  la  liberté,  le  droit,  heurtant  de  l'aile 
Le  Louvre  et  son  beffroi,  l'église  et  son  portail. 
Fuir,  blancs  oiseaux,  devant  le  sombre  épouvantail. 

29  novembre  1858. 


146  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 


VII 

LES   REITRES. 

CHANSON   BARBARE. 

Sonnez,  clairons. 

Sonnez,  cymbales! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
L'ennemi  vient,  nous  le  battrons ^ 
Les  de'routes  sont  des  cavales 
Qui  s'envolent  quand  nous  soufflons ^ 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons! 

Sonnez,  cymbales. 

Sonnez,  clairons! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Nous  sommes  les  durs  forgerons 
Des  victoires  impériales  ; 
Personne  n'a  vu  nos  talons; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  doublons. 

Sonnez,  rixdales! 

Sonnez,  clairons. 

Sonnez,  cymbales! 
On  entendra  siffler  les  balles; 
Sitôt  qu'en  guerre  nous  entrons 
Les  rois  ennemis  font  leurs  malles. 
Et  commandent  leurs  postillons; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons! 


LES   REITRES.  147 

Sonnez,  cvmbales. 

Sonnez,  clairons! 
On  entendra  siffler  les  balles j 
Sur  les  villes  nous  tomberons j 
Toutes  femmes  nous  sont  égales. 
Que  leurs  cheveux  soient  bruns  ou  blonds; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  doublons. 

Sonnez,  rixdales! 

Sonnez,  clairons. 

Sonnez,  cymbales! 
On  entendra  siffler  les  balles; 
Du  vin!  Du  faro!  Nous  boirons! 
Dieu,  pour  nos  bandes  triomphales 
Fit  les  vignes  et  les  houblons; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales. 

Sonnez,  doublons! 


Sonnez,  cymbales. 

Sonnez,  clairons! 
On  entendra  siffler  les  balles; 
Quelquefois,  ivres,  nous  irons 
A  travers  foudres  et  rafales. 
En  zigzag,  point  à  reculons. 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  doublons. 

Sonnez,  rixdales! 


Sonnez,  clairons. 

Sonnez,  cvmbales! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Nous  pillons,  mais  nous  conquérons; 


148  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

La  guerre  a  parfois  les  mains  sales, 
Mais  la  victoire  a  les  bras  longs; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales. 

Sonnez,  doublons! 


Sonnez,  rixdales. 

Sonnez,  doublons! 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 
Rois,  nous  sommes  les  aquilons; 
Vos  couronnes  sont  nos  vassales; 
Et  nous  rirons  quand  nous  mourrons. 
On  entendra  siffler  les  balles; 

Sonnez,  clairons. 

Sonnez,  cvmbales! 


16  mai  1859. 


VIII 

LE   COMTE   FÉLIBIEN. 

Attendu  qu'il  faut  mettre  à  la  raison  la  ville, 

Qu'il  faut  tout  écraser  dans  la  guerre  civile 

Et  vaincre  les  forfaits  à  force  d'attentats, 

Cosme  vient  d'e'gorger,  pêle-mêle,  des  tas 

De  misérables,  vieux,  jeunes,  toute  une  foule. 

Dans  Sienne  où  la  fierté  des  grands  siècles  s'écroule. 

Tous  les  murs  sont  criblés  de  biscayens  de  fer. 

Le  massacre  est  fini  5  mais  un  reste  d'enfer 

Est  sur  la  ville,  en  proie  aux  cohortes  lombardes. 

La  fumée  encor  flotte  aux  gueules  des  bombardes  5 

Et  l'horreur  du  combat,  des  chocs  et  des  assauts 

Est  visible  partout,  dans  les  rouges  ruisseaux 

Et  dans  l'effarement  des  morts,  faces  farouches; 

On  dirait  que  les  cris  sont  encor  dans  les  bouches. 

On  dirait  que  la  foudre  est  encor  dans  les  yeux. 

Tant  les  cadavres  sont  vivants  et  furieux. 

Cependant  les  marchands  ont  rouvert  leurs  boutiques. 

Des  gens  quelconques  vont  et  viennent ^  domestiques. 

Patrons,  clercs,  artisans,  chacun  a  son  souci 5 

Chacun  a  ce  regard  qui  dit  :  —  C'est  bien  ainsi. 

Finissons-en.  Silence!  un  nouveau  maître  arrive.  — 

L'indifférence  aux  morts  qu'on  a,  pourvu  qu'on  vive. 

L'acceptation  froide  et  calme  des  affronts. 

Cette  lâcheté-là  se  lit  sur  tous  les  fronts. 

—  Pourquoi  ces  va-nu-pieds  sortaient-ils  de  leurs  sphères! 

Ils  sont  morts.  C'est  bien  fait.  Nous  avons  nos  affaires. 

Les  rois  qui  sont  un  peu  tyrans  sont  presque  dieux. 

Nous  serons  muselés  et  rudoyés;  tant  mieux. 

Enterrons.  Oublions.  Et  parlons  d'autre  chose.  — 

Ainsi  le  vieux  troupeau  bourgeois  raisonne  et  glose. 

Et  tous  sont  apaisés,  et  beaucoup  sont  contents. 


I50  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Seul,  un  homme,  —  on  dirait  qu'il  a  près  de  cent  ans 

Et  qu'il  n'en  a  pas  vingt,  et  qu'un  astre  est  son  âme, 

A  voir  son  front  de  neige,  à  voir  ses  veux  de  flamme,  — 

Cet  homme,  moins  semblable  aux  vivants  qu'aux  aïeux. 

Rôde,  et,  quand  il  s'arrête,  il  n'a  plus  dans  les  yeux 

Qu'un  vague  reste  obscur  de  lueurs  disparues. 

Tant  il  songe  et  médite!  et  les  passants  des  rues. 

Voyant  ce  noir  rêveur  qui  vient  on  ne  sait  d'où. 

Disent  :  C'est  un  génie  j  et  d'autres  :  C'est  un  fou. 

L'un  crie  :  Alighieri!  c'est  lui!  c'est  l'homme-fée 

Qui  revient  des  enfers  comme  en  revint  Orphée  ^ 

Orphée  a  vu  Pluton,  et  Dante  a  vu  Satan. 

Il  arrive  de  chez  les  morts j  Dante,  va-t'en! 

L'autre  dit  :  Ce  n'est  pas  Dante,  c'est  Jérémie. 

La  plainte  a  presque  peur  d'avoir  été  gémie. 

Et  se  cache  devant  le  vainqueur  irrité. 

Mais  cet  homme  est  un  tel  spectre  dans  la  cité 

Qu'il  semble  effrayant  même  à  la  horde  ennemie. 

Et  pourtant  ce  n'est  point  Dante  ni  Jérémie, 

C'est  simplement  le  vieux  comte  Félibien 

Qui  ne  croit  que  le  vrai,  qui  ne  veut  que  le  bien. 

Et  par  qui  fut  fondé  le  collège  de  Sienne  ^ 

Il  porte  haut  la  tête  étant  une  âme  ancienne, 

Et  fait  trembler î  cet  homme  affronte  les  vainqueurs; 

Mais,  dans  l'écroulement  des  esprits  et  des  cœurs. 

On  le  hait;  le  meilleur  semble  aux  lâches  le  pire. 

Et  celui  qui  n'a  pas  d'épouvante  en  inspire. 

Qu'importe  à  ce  passant?  Dans  ce  vil  guet-apens. 
Les  uns  étant  gisants  et  les  autres  rampants, 
Les  uns  étant  la  tombe  et  les  autres  la  foule. 
Il  est  le  seul  debout;  il  songe;  le  sang  coule. 
Le  sang  fume,  le  sang  est  partout;  sombre,  il  va. 

Tout  à  coup  au  détour  de  la  Via  Corva , 

Il  aperçoit  dans  l'ombre  une  femme  inconnue; 


LE   COMTE  FELIBIEN.  15] 

Une  morte  étendue  à  terre  toute  nue, 
Corps  terrible  aux  regards  de  tous  prostitué, 
Et  dont  le  ventre  ouvert  montre  un  enfant  tué. 

Alors  il  crie  :  —  O  ciel!  un  enfant!  guerre  affreuse! 

Où  donc  s'arrêtera  le  gouf&e  qui  se  creuse? 

Massacrer  l'inconnu,  l'enfant  encor  lointain! 

Supprimer  la  promesse  obscure  du  destin! 

Mais  on  poussera  donc  l'horreur  jusqu'au  prodige! 

Mais  vous  êtes  hideux  et  stupides,  vous  dis-je! 

Mais  c'est  abominable,  ô  ciel!  ciel  éclatant! 

Et  les  bêtes  des  bois  n'en  feraient  pas  autant! 

Qu'on  ait  tort  et  raison  des  deux  côtés,  qu'on  fasse 

Au  fond  le  mal,  croyant  bien  faire  à  la  surface. 

Vous  êtes  des  niais  broyant  des  ignorants. 

Cette  justice-là,  c'est  bien,  je  vous  la  rends; 

Je  vous  hais  et  vous  plains.  Mais  quoi!  quand  l'empyrée 

Attend  du  nouveau-né  l'éclosion  sacrée, 

Quoi!  ces  soldats,  ces  rois,  sans  savoir  ce  qu'ils  font. 

Touchent  avec  leur  main  sanglante  au  ciel  profond! 

Ils  interrompent  l'ombre  ébauchant  son  ouvrage! 

Ils  veulent  en  finir  d'un  coup,  et,  dans  leur  rage 

D'avoir  bien  fait  justice  et  d'avoir  bien  va 

Ils  vont  jusqu'à  tuer  ce  qui  n'a  pas  vécu 

Mais,  bandits,  laisser  donc  au  moins  venir  l'aurore! 

Brutes,  vous  châtiez  ce  qui  n'est  pas  encore! 

La  femme  que  voilà  morte  sur  le  pavé, 

Qui  cachait  dans  son  sein  l'enfant  inachevé. 

L'avenir,  l'écheveau  des  jours  impénétrables. 

Était  de  droit  divin  parmi  vous,  misérables. 

Car  la  maternité,  c'est  la  grande  action. 

Sachez  qu'on  doit  avoir  la  même  émotion 

Devant  Eve  portant  les  races  inconnues 

Que  devant  l'astre  immense  entrevu  dans  les  nues  5 

Sachez-le,  meurtriers!  les  respects  sont  pareils 

Pour  la  femme  et  le  ciel,  l'abîme  des  soleils 

Étant  continué  par  le  ventre  des  mères. 


vaincu. 


152  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Rois,  le  vrai  c'est  l'enfant;  vous  êtes  des  chimères. 

Ah!  maudits!  ALais  voyons,  réfléchisses  un  peu. 

Crime  inouï!  l'enfant  arrive  en  un  milieu 

Ignoré,  parmi  nous;  il  sort  des  sphères  vierges; 

Il  quitte  les  soleils  remplace's  par  vos  cierges  ; 

Sa  mère,  qui  le  sent  remuer,  s'attendrit; 

Il  n'est  pas  encor  l'homme,  il  est  déjà  l'esprit. 

Il  cherche  à  deviner  sa  nouvelle  patrie; 

Et,  dans  le  bercement  de  cette  rêverie 

Où  tout  l'azur  divin  est  vaguement  mêlé. 

Voilà  que,  brusque,  affreux,  de  mitraille  étoile. 

L'assassinat,  au  fond  de  ce  flanc  qu'on  vénère. 

Entre  avec  le  fracas  infâme  du  tonnerre. 

Et  se  rue  et  s'abat,  monstrueux  ennemi. 

Sur  le  pauvre  doux  être,  ange  encore  endormi! 

Qu'est-ce  que  ce  réveil  sans  nom,  et  cette  tombe 

Ouverte  par  l'orfraie  horrible  à  la  colombe! 

Ah!  prêtres,  qu'a  domptés  César,  vous  qu'à  leurs  plis 

Toutes  les  actions  des  grands  ont  assouplis, 

Vous  qui  leur  amenez  chez  eux  cette  servante, 

La  prière,  et  mettez  le  Te  Deum  en  vente. 

Vous  qui  montrez  devant  les  rois  le  Tout-Puissant 

Agenouillé,  lavant  les  pavés  teints  de  sang. 

Vous  qui  pourtant  parfois,  fronts  chauves,  barbes  grises. 

Avez  des  tremblements  dans  vos  mornes  églises 

Et  sentez  que  la  tombe  est  peut-être  un  cachot. 

Prêtres,  que  pensez-vous  qui  se  passe  là-haut, 

Dans  l'abîme  du  vrai  sans  fond,  dans  le  mystère, 

Dans  le  sombre  équilibre  ignoré,  quand  la  terre 

Sinistre,  renvoyant  l'innocence  au  ciel  bleu. 

Jette  une  petite  âme  épouvantée  à  Dieu! 

i8  novembre  1876. 


VII 
ENTRE   LIONS   ET   ROIS. 


QUELQU'UN   MET   LE   HOLA. 

Les  grands  lions  ont  dit  aux  rois  épouvantables  : 

—  Vous  couchez  dans  des  lits,  vous  buvez  à  des  tables, 
Nous  couchons  sur  la  pierre  et  buvons  aux  ruisseaux; 
Vous  faites  en  marchant  le  bruit  des  grandes  eaux, 
O  rois,  tant  vous  avez  autour  de  vous  d'armées. 
Vos  femelles,  au  bain,  pour  être  parfumées. 
Se  laissent  par  l'eunuque  infâme  manier; 
Les  nôtres  ont  l'odeur  féroce  du  charnier. 
Et,  comme  leur  caresse  est  féconde  en  blessures, 
Nous  leur  rendons  parfois  leurs  baisers  en  morsures. 
Mais  elles  ont  la  fauve  et  sombre  chasteté. 
La  nuit  perfide  a  beau  regarder  de  côté. 
Elle  a  peur  devant  nous,  et  la  terreur  la  gagne 
Quand  nous  questionnons  sur  l'ombre  la  montagne; 
Vous,  elle  vous  méprise,  et  nous,  elle  nous  craint. 
Rois,  vous  croyez  avoir  le  monde,  humble  et  contraint; 
Mais  c'est  nous  qui  l'avons.  La  forêt  nous  encense. 
Rois,  nous  sommes  la  faim,  la  soif,  et  la  puissance; 
Pour  manger  les  agneaux  et  pour  manger  les  loups 
Nos  mâchoires  font  plus  de  besogne  que  vous; 
Vous  disparaîtriez,  ô  princes,  que  nos  gueules 
Sauraient  bien  dévorer  les  hommes  toutes  seules; 
Chacun  de  nous  au  fond  de  sa  caverne  est  roi; 
Et  nous  tenons  ce  sceptre  en  nos  pattes,  l'effroi. 
Rois,  l'échevèlement  que  notre  tête  épaisse 
Secoue  en  sa  colère  est  de  la  même  espèce 


54  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Que  l'avalanche  énorme  et  le  torrent  des  monts. 

Rois,  vous  régner  un  peu  parce  que  nous  dormons 5 

Nos  femmes  font  téter  leurs  petits  sous  leurs  ventres. 

Mais  lorsqu'il  nous  plaira  de  sortir  de  nos  antres. 

Vous  verrez.  Le  seigneur  des  forêts  vous  vaut  tous. 

Sachez  que  nous  n'avons  rien  au-dessus  de  nous. 

O  rois,  dans  notre  voix  nous  avons  le  tonnerre. 

Le  seigneur  des  forêts  n'est  pas  un  mercenaire 

Qu'on  leurre  et  qu'on  désarme  avec  un  sac  d'argent; 

Et  nous  nous  coucherons  sur  vous  en  vous  rongeant. 

Comme  vous  vous  couchez,  maîtres,  sur  vos  provinces. 

C'est  vous  les  faux  bandits  et  c'est  nous  les  vrais  princes. 

Vous,  et  vos  légions,  vous,  et  vos  escadrons. 

Quand  nous  y  penserons  et  quand  nous  le  voudrons, 

O  princes,  nous  ferons  de  cela  des  squelettes. 

Lâches,  vous  frissonnez  devant  des  amulettes; 

Mais,  nous  les  seuls  puissants,  nous  maîtres  des  sommets, 

Nous  rugissons  toujours  et  ne  prions  jamais; 

Car  nous  ne  craignons  rien.  Puisqu'on  nous  a  fait  bêtes. 

N'importe  qui  peut  bien  exister  sur  nos  têtes 

Sans  que  nous  le  sachions  et  que  nous  y  songions. 

Vous  les  rois,  le  ciel  noir,  plein  de  religions, 

Vous  voit,  mains  jointes,  vils,  prosternés  dans  la  poudre  ; 

Mais,  tout  rempli  qu'il  est  de  tempête  et  de  foudre. 

De  rayons  et  d'éclairs,  il  ne  sait  pas  si  nous. 

Qui  sommes  les  lions,  nous  avons  des  genoux.  — 

Ainsi  les  fiers  lions  parlaient  aux  rois  farouches. 

Ce  verbe  monstrueux  rugissait  dans  leurs  bouches. 

Et  les  bois  demandaient  aux  monts  :  Qu'est-ce  que  c'est? 

Soudain  on  entendit  une  voix  qui  disait  : 

- —  Vous  êtes  les  lions,  moi  je  suis  Dieu.  Crinières, 
Ne  vous  hérissez  pas,  je  vous  tiens  prisonnières. 
Toutes  vos  griffes  sont  devant  mon  doigt  levé 
Ce  qu'est  sous  une  meule  un  grain  de  sénevé; 
Je  tolère  les  rois  comme  je  vous  tolère; 


QUELQU'UN   MET   LE   HOLA.  155 

La  grande  patience  et  la  grande  colère, 

C'est  moi.  J'ai  mes  desseins.  Brutes  et  rois,  tyrans, 

Tremblez,  eux  les  mangeurs  et  vous  les  deVorants. 

Sachez  que  je  suis  là.  J'abaisse  et  j'humilie; 

Je  tiens,  je  tords,  je  courbe,  et  je  lie  et  délie 

La  vague  adriatique  et  le  vent  syrien; 

Je  suis  celui  qui  prouve  à  tous  qu'ils  ne  sont  rien; 

Je  suis  toute  l'aurore  et  je  suis  toute  l'ombre; 

Je  suis  celui  qui  sème  au  hasard  et  sans  nombre. 

Et  qui,  lorsqu'il  lui  plaît,  donne  des  millions 

D'astres  aux  firmaments  et  de  poux  aux  lions. 

18  octobre  1S76. 


VIII 
DÉCADENCE    DE    ROME. 


AU   LION   D'ANDROCLES. 

La  ville  ressemblait  à  l'univers.  C'était 

Cette  heure  où  l'on  dirait  que  toute  âme  se  tait, 

Que  tout  astre  s'éclipse  et  que  le  monde  change. 

Rome  avait  étendu  sa  pourpre  sur  la  fange. 

Où  l'aigle  avait  plané,  rampait  le  ^scorpion. 

Trimalcion  foulait  les  os  de  Scipion. 

Rome  buvait,  gaie,  ivre  et  la  face  rougie^ 

Et  l'odeur  du  tombeau  sortait  de  cette  orgie. 

L'amour  et  le  bonheur,  tout  était  effravant. 

Lesbie,  en  se  faisant  coiffer,  heureuse,  ayant 

Son  TibuUe  à  ses  pieds  qui  chantait  leurs  tendresses, 

Si  l'esclave  persane  arrangeait  mal  ses  tresses. 

Lui  piquait  les  seins  nus  de  son  épingle  d'or. 

Le  mal  à  travers  l'homme  avait  pris  son  essor  ^ 

Toutes  les  passions  sortaient  de  leurs  orbites. 

Les  fils  aux  vieux  parents  faisaient  des  morts  subites. 

Les  rhéteurs  disputaient  les  tyrans  aux  bouffons. 

La  boue  et  l'or  régnaient.  Dans  les  cachots  profonds 

Les  bourreaux  s'accouplaient  à  des  martyres  mortes. 

Rome  horrible  chantait.  Parfois,  devant  ses  portes, 

Quelque  Crassus,  vainqueur  d'esclaves  et  de  rois. 

Plantait  le  grand  chemin  de  vaincus  mis  en  croix; 

Et,  quand  Catulle,  amant  que  notre  extase  écoute. 

Errait  avec  Délie,  aux  deux  bords  de  la  rouLe, 

Six  mille  arbres  humains  saignaient  sur  leurs  amours. 

La  gloire  avait  hanté  Rome  dans  les  grands  jours. 

Toute  honte  à  présent  était  la  bienvenue. 


158  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Messaline  en  riant  se  mettait  toute  nue, 

Et  sur  le  lit  public,  lascive,  se  couchait. 

Epaphrodite  avait  un  homme  pour  hochet 

Et  brisait  en  jouant  les  membres  d'Épictète. 

Femme  grosse,  vieillard  débile,  enfant  qui  tette. 

Captifs,  gladiateurs,  chrétiens,  étaient  jetés 

Aux  bêtes,  et,  tremblants,  blêmes,  ensanglantés, 

Fuyaient,  et  l'agonie  effarée  et  vivante 

Se  tordait  dans  le  cirque,  abîme  d'épouvante. 

Pendant  que  l'ours  grondait,  et  que  les  éléphants. 

Effroyables,  marchaient  sur  les  petits  enfants, 

La  vestale  songeait  dans  sa  chaise  de  marbre. 

Par  moments,  le  trépas,  comme  le  fruit  d'un  arbre. 

Tombait  du  front  pensif  de  la  pâle  beauté ^ 

Le  même  éclair  de  meurtre  et  de  férocité 

Passait  de  l'œil  du  tigre  au  regard  de  la  vierge. 

Le  monde  était  le  bois,  l'empire  était  l'auberge. 

De  noirs  passants  trouvaient  le  trône  en  leur  chemin. 

Entraient,  donnaient  un  coup  de  dent  au  genre  humain. 

Puis  s'en  allaient.  Néron  venait  après  Tibère. 

César  foulait  aux  pieds  le  hun,  le  goth,  l'ibère  ^ 

Et  l'empereur,  pareil  aux  fleurs  qui  durent  peu. 

Le  soir  était  charogne  à  moins  qu'il  ne  fut  dieu. 

Le  porc  Vitellius  roulait  aux  gémonies. 

Escalier  des  grandeurs  et  des  ignominies. 

Bagne  effrayant  des  morts,  pilori  des  néants. 

Saignant,  fumant,  infect,  ce  charnier  de  géants 

Semblait  fait  pour  pourrir  le  squelette  du  monde. 

Des  torturés  râlaient  sur  cette  rampe  immonde, 

Juifs  sans  langue,  poltrons  sans  poings,  larrons  sans  yeux; 

Ainsi  que  dans  le  cirque  atroce  et  furieux 

L'agonie  était  là,  hurlant  sur  chaque  marche. 

Le  noir  gouffre  cloaque  au  fond  ouvrait  son  arche 

Où  croulait  Rome  entière;  et,  dans  l'immense  égout. 

Quand  le  ciel  juste  avait  foudroyé  coup  sur  coup. 

Parfois  deux  empereurs,  chiffres  du  fatal  nombre. 

Se  rencontraient,  vivants  encore,  et,  dans  cette  ombre. 


AU   LION    D'ANDROCLÈS.  159 

Où  les  chiens  sur  leurs  os  venaient  mâcher  leur  chair. 

Le  ce'sar  d'aujourd'hui  heurtait  celui  d'hier. 

Le  crime  sombre  e'tait  l'amant  du  vice  infâme. 

xVu  lieu  de  cette  race  en  qui  Dieu  mit  sa  flamme, 

Au  lieu  d'Eve  et  d'x\dam,  si  beaux,  si  purs  tous  deux. 

Une  hydre  se  tramait  dans  l'univers  hideux; 

L'homme  était  une  tête  et  la  femme  était  l'autre. 

Rome  était  la  truie  énorme  qui  se  vautre. 

La  créature  humaine,  importune  au  ciel  bleu. 

Faisait  une  ombre  affieuse  à  la  cloison  de  Dieu; 

Elle  n'avait  plus  rien  de  sa  forme  première; 

Son  œil  semblait  vouloir  foudroyer  la  lumière. 

Et  l'on  voyait,  c'était  la  veille  d'Attila, 

Tout  ce  qu'on  avait  eu  de  sacré  jusque-là 

Palpiter  sous  son  ongle;  et  pendre  à  ses  mâchoires 

D'un  côté  les  vertus  et  de  l'autre  les  gloires. 

Les  hommes  rugissaient  quand  ils  croyaient  parler. 

L'âme  du  genre  humain  songeait  à  s'en  aller; 

Mais,  avant  de  quitter  à  jamais  notre  monde. 

Tremblante,  elle  hésitait  sous  la  voûte  profonde. 

Et  cherchait  une  bête  où  se  réfugier. 

On  entendait  la  tombe  appeler  et  crier. 

Au  fond  la  pâle  Mort  riait,  sinistre  et  chauve. 

Ce  fut  alors  que  toi,  né  dans  le  désert  fauve 

Où  le  soleil  est  seul  avec  Dieu,  toi,  songeur 

De  l'antre  que  le  soir  emplit  de  sa  rougeur. 

Tu  vins  dans  la  cité  toute  pleine  de  crimes; 

Tu  frissonnas  devant  tant  d'ombre  et  tant  d'abîmes  ; 

Ton  œil  fit,  sur  ce  monde  horrible  et  châtié. 

Flamboyer  tout  à  coup  l'amour  et  la  pitié; 

Pensif,  tu  secouas  ta  crinière  sur  Rome; 

Et,  l'homme  étant  le  monstre,  ô  lion,  tu  fus  l'homme. 

28  février  1854. 


IX 

L'ISLAM. 


I 

L'AN    NEUF   DE   L'HEGIRE. 

Comme  s'il  pressentait  que  son  heure  e'tait  proche, 
Grave,  il  ne  faisait  plus  à  personne  un  reproche 5 
Il  marchait  en  rendant  aux  passants  leur  salut  j 
On  le  voyait  vieillir  chaque  jour,  quoiqu'il  eût 
A  peine  vingt  poils  blancs  à  sa  barbe  encor  noire } 
Il  s'arrêtait  parfois  pour  voir  les  chameaux  boire. 
Se  souvenant  du  temps  qu'il  était  chamelier. 

Il  songeait  longuement  devant  le  saint  pilier; 
Par  moments,  il  faisait  mettre  une  femme  nue 
Et  la  regardait,  puis  il  contemplait  la  nue, 
Et  disait  :  «La  beauté  sur  terre,  au  ciel  le  jour.» 

Il  semblait  avoir  vu  l'Eden,  l'âge  d'amour. 
Les  temps  antérieurs,  l'ère  immémoriale. 
Il  avait  le  front  haut,  la  joue  impériale. 
Le  sourcil  chauve,  l'œil  profond  et  diligent. 
Le  cou  pareil  au  col  d'une  amphore  d'argent. 
L'air  d'un  Noé  qui  sait  le  secret  du  déluge. 
Si  des  hommes  venaient  le  consulter,  ce  juge 
Laissait  l'un  affirmer,  l'autre  rire  et  nier. 
Ecoutait  en  silence  et  parlait  le  dernier. 
Sa  bouche  était  toujours  en  train  d'une  prière; 
Il  mangeait  peu,  serrant  sur  son  ventre  une  pierre; 
Il  s'occupait  lui-même  à  traire  ses  brebis; 
Il  s'asseyait  à  terre  et  cousait  ses  habits. 


l62  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Il  jeûnait  plus  longtemps  qu'autrui  les  jours  de  jeûne. 
Quoiqu'il  perdît  sa  force  et  qu'il  ne  fût  plus  jeune. 

A  soixante-trois  ans  une  fièvre  le  prit. 

Il  relut  le  koran  de  sa  main  même  écrit. 

Puis  il  remit  au  fils  de  Séid  la  bannière,- 

En  lui  disant  :  «  Je  touche  à  mon  aube  dernière. 

Il  n'est  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu.  Combats  pour  lui.  » 

Et  son  œil,  voilé  d'ombre,  avait  ce  morne  ennui 

D'un  vieux  aigle  forcé  d'abandonner  son  aire. 

Il  vint  à  la  mosquée  à  son  heure  ordinaire, 

Appuyé  sur  Ali,  le  peuple  le  suivant ^ 

Et  l'étendard  sacré  se  déplovait  au  vent. 

Là,  pâle,  il  s'écria,  se  tournant  vers  la  foule  : 

«Peuple,  le  jour  s'éteint,  l'homme  passe  et  s'écoule j 

La  poussière  et  la  nuit,  c'est  nous.  Dieu  seul  est  grand. 

Peuple,  je  suis  l'aveugle  et  je  suis  l'ignorant. 

Sans  Dieu  je  serais  vil  plus  que  la  bête  immonde.  » 

Un  cheik  lui  dit  :  «O  chef  des  vrais  croyants!  le  monde, 

Sitôt  qu'il  t'entendit,  en  ta  parole  crut^ 

Le  jour  où  tu  naquis  une  étoile  apparut. 

Et  trois  tours  du  palais  de  Chosroès  tombèrent.  » 

Lui,  reprit  :  «Sur  ma  mort  les  anges  délibèrent; 

L'heure  arrive.  Ecoutez.  Si  j'ai  de  l'un  de  vous 

Mal  parlé,  qu'il  se  lève,  6  peuple,  et  devant  tous 

Qu'il  m'insulte  et  m'outrage  avant  que  je  m'échappe  j 

Si  j'ai  frappé  quelqu'un,  que  celui-là  me  frappe.  » 

Et,  tranquille,  il  tendit  aux  passants  son  bâton. 

Une  vieille,  tondant  la  laine  d'un  mouton. 

Assise  sur  un  seuil,  lui  cria  :  «Dieu  t'assiste!» 

Il  semblait  regarder  quelque  vision  triste. 
Et  songeait;  tout  à  coup,  pensif,  il  dit  :  «Voilà, 
Vous  tous,  je  suis  un  mot  dans  la  bouche  d'Allah; 
Je  suis  cendre  comme  homme  et  leu  comme  prophète. 
J'ai  complété  d'issa  la  lumière  imparfaite. 


L'AN  NEUF   DE  L'HÉGIRE.  163 

Je  suis  la  force,  enfants 5  Jésus  fut  la  douceur. 

Le  soleil  a  toujours  l'aube  pourTpre'curseur. 

Jésus  m'a  précédé,  mais  il  n'est  pas  la  Cause. 

Il  est  né  d'une  Vierge  aspirant  une  rose. 

Moi,  comme  être  vivant,  retenez  bien  ceci, 

Je  ne  suis  qu'un  limon  par  les  vices  noirci; 

J'ai  de  tous  les  péchés  subi  l'approche  étrange; 

Ma  chair  a  plus  d'aftont  qu'un  chemin  n'a  de  fange. 

Et  mon  corps  par  le  mal  est  tout  déshonoré; 

O  vous  tous,  je  serai  bien  vite  dévoré 

Si  dans  l'obscurité  du  cercueil  solitaire 

Chaque  faute  de  l'homme  engendre  un  ver  de  terre. 

Fils,  le  damné  renaît  au  fond  du  froid  caveau 

Pour  être  par  les  vers  dévoré  de  nouveau; 

Toujours  sa  chair  revit,  jusqu'à  ce  que  la  peine. 

Finie,  ouvre  à  son  vol  l'immensité  sereine. 

Fils,  je  suis  le  champ  vil  des  sublimes  combats, 

Tantôt  l'homme  d'en  haut,  tantôt  l'homme  d'en  bas. 

Et  le  mal  dans  ma  bouche  avec  le  bien  alterne 

Comme  dans  le  désert  le  sable  et  la  citerne; 

Ce  qui  n'empêche  pas  que  je  n'aie,  ô  crovants! 

Tenu  tête  dans  l'ombre  aux  anges  effrayants 

Qui  voudraient  replonger  l'homme  dans  les  ténèbres; 

J'ai  parfois  dans  mes  poings  tordu  leurs  bras  funèbres; 

Souvent,  comme  Jacob,  j'ai  la  nuit,  pas  à  pas. 

Lutté  contre  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas; 

Mais  les  hommes  surtout  ont  fait  saigner  ma  vie; 

Ils  ont  jeté  sur  moi  leur  haine  et  leur  envie. 

Et,  comme  je  sentais  en  moi  la  vérité. 

Je  les  ai  combattus,  mais  sans  être  irrité. 

Et,  pendant  le  combat,  je  criais  :  «Laissez  faire! 

Je  suis  seul,  nu,  sanglant,  blessé;  je  le  préfère. 

Qu'ils  frappent  sur  moi  tous!  que  tout  leur  soit  permis! 

Quand  même,  se  ruant  sur  moi,  mes  ennemis 

Auraient,  pour  m'attaquer  dans  cette  voie  étroite. 

Le  soleil  à  leur  gauche  et  la  lune  à  leur  droite. 

Ils  ne  me  feraient  point  reculer  !  »  C'est  ainsi 


164  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Qu'après  avoir  lutté  quarante  ans,  me  voici 

Arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe  protonde, 

Et  j'ai  devant  moi  Dieu,  derrière  moi  le  monde. 

Quant  à  vous  qui  m'avez  dans  l'épreuve  suivi. 

Comme  les  grecs  Hermès  et  les  hébreux  Lévi, 

Vous  avez  bien  souffert,  mais  vous  verrez  l'aurore. 

Après  la  froide  nuit,  vous  verrez  l'aube  éclorcj 

Peuple,  n'en  doutez  pas 5  celui  qui  prodigua 

Les  lions  aux  ravins  du  Jebel-Kronnega, 

Les  perles  à  la  mer  et  les  astres  à  l'ombre. 

Peut  bien  donner  un  peu  de  joie  à  l'homme  sombre.  » 

11  ajouta  :  «Croyez,  veillezj  courbez  le  front. 

Ceux  qui  ne  sont  ni  bons  ni  mauvais  resteront 

Sur  le  mur  qui  sépare  Eden  d'avec  l'abîme. 

Etant  trop  noirs  pour  Dieu,  mais  trop  blancs  pour  le  crime ^ 

Presque  personne  n'est  assez  pur  de  péchés 

Pour  ne  pas  mériter  un  châtiment 5  tâchez. 

En  priant,  que  vos  corps  touchent  partout  la  terre ^ 

L'enfer  ne  brijlera  dans  son  fatal  mystère 

Que  ce  qui  n'aura  point  touché  la  cendre,  et  Dieu 

A  qui  baise  la  terre  obscure,  ouvre  un  ciel  bleuj 

Soyez  hospitaliers i  soyez  saints;  soyez  justes; 

Là-haut  sont  les  fruits  purs  dans  les  arbres  augustes. 

Les  chevaux  sellés  d'or,  et,  pour  fuir  aux  sept  cieux. 

Les  chars  vivants  ayant  des  foudres  pour  essieux; 

Chaque  houri,  sereine,  incorruptible,  heureuse, 

Habite  un  pavillon  fait  d'une  perle  creuse; 

Le  Gehennam  attend  les  réprouvés;  malheur! 

Ils  auront  des  souliers  de  feu  dont  la  chaleur 

Fera  bouillir  leur  tête  ainsi  qu'une  chaudière. 

La  face  des  élus  sera  charmante  et  flère.  » 

Il  s'arrêta,  donnant  audience  à  l'esprit. 
Puis,  poursuivant  sa  marche  à  pas  lents,  il  reprit  : 
«O  vivants!  je  répète  à  tous  que  voici  l'heure 
Où  je  vais  me  cacher  dans  une  autre  demeure; 


L'AN   NEUF   DE   L'HÉGIRE.  165 

Donc,  hâtez-vous.  Il  faut,  le  moment  est  venu. 
Que  je  sois  de'noncé  par  ceux  qui  m'ont  connu. 
Et  que,  si  j'ai  des  torts,  on  me  crache  au  visage.» 

La  ioule  s'e'cartait  muette  à  son  passage. 

Il  se  lava  la  barbe  au  puits  d'Aboulféia. 

Un  homme  réclama  trois  drachmes,  qu'il  pava. 

Disant  :  «  Mieux  vaut  payer  ici  que  dans  la  tombe.  » 

L'œil  du  peuple  était  doux  comme  un  œil  de  colombe 

En  regardant  cet  homme  auguste,  son  appui ^ 

Tous  pleuraient 5  quand,  plus  tard,  il  fut  rentré  chez  lui. 

Beaucoup  restèrent  là  sans  fermer  la  paupière. 

Et  passèrent  la  nuit  couchés  sur  une  pierre. 

Le  lendemain  matin,  vovant  l'aube  arriver  : 

«Aboubèkre,  dit-il,  je  ne  puis  me  lever. 

Tu  vas  prendre  le  livre  et  faire  la  prière.  » 

Et  sa  femme  Aïscha  se  tenait  en  arrière;         •  « 

Il  écoutait  pendant  qu' Aboubèkre  lisait. 

Et  souvent  à  voix  basse  achevait  le  verset; 

Et  l'on  pleurait  pendant  qu'il  priait  de  la  sorte. 

Et  l'ange  de  la  mort  vers  le  soir  à  la  porte 

Apparut,  demandant  qu'on  lui  permît  d'entrer. 

«  Qu'il  entre.  »  On  vit  alors  son  regard  s'éclairer 

De  la  même  clarté  qu'au  jour  de  sa  naissance; 

Et  l'ange  lui  dit  :  «Dieu  désire  ta  présence. 

—  Bien»,  dit-il.  Un  frisson  sur  ses  tempes  courut. 

Un  souffle  ouvrit  sa  lèvre,  et  Mahomet  mourut. 


[5  janvier  1858. 


l66  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

II 

MAHOMET. 

Le  divin  Mahomet  enfourchait  tour  à  tour 
Son  mulet  Daïdol  et  son  âne  Yafour^ 
Car  le  sage  lui-même  a,  selon  l'occurrence, 
Son  jour  d'entêtement  et  son  jour  d'ignorance. 

II  février  1849. 


m 

LE   CÈDRE. 

Orner,  cheik  de  l'Islam  et  de  la  loi  nouvelle 

Que  Mahomet  ajoute  à  ce  qu'Issa  reVèle, 

Marchant,  puis  s'arrêtant,  et  sur  son  long  bâton. 

Par  moments,  comme  un  pâtre,  appuvant  son  menton. 

Errait  près  de  Djeddah  la  sainte,  sur  la  grève 

De  la  mer  Rouge,  où  Dieu  luit  comme  au  fond  d'un  rêve. 

Dans  le  désert  jadis  noir  de  l'ombre  des  cieux 

Où  Moïse  voilé  passait  mystérieux. 

Tout  en  marchant  ainsi,  plein  d'une  grave  idée. 

Par-dessus  le  désert,  l'Egypte  et  la  Judée, 

A  Pathmos,  au  penchant  d'un  mont,  chauve  sommet. 

Il  vit  Jean  qui,  couché  sur  le  sable,  dormait. 

Car  saint  Jean  n'est  pas  mort,  l'effrayant  solitaire; 
Dieu  le  tient  en  réserve;  il  reste  sur  la  terre 
Ainsi  qu'Enoch  le  Juste,  et,  comme  il  est  écrit. 
Ainsi  qu'Elie,  afin  de  vaincre  l'Antéchrist. 

Jean  dormait;  ces  regards  étaient  fermés  qui  virent 

Les  océans  du  songe  où  les  astres  chavirent; 

L'obscur  sommeil  couvrait  cet  œil  illuminé. 

Le  seul  chez  les  vivants  auquel  il  lut  donné 

De  regarder,  par  l'âpre  ouverture  du  gouffre. 

Les  anges  noirs  vêtus  de  cuirasses  de  soufre. 

Et  de  voir  les  Babels  pencher,  et  les  Sions 

Tomber,  et  s'écrouler  les  blêmes  visions. 

Et  les  religions  rire  prostituées,  ^ 

Et  des  noms  de  blasphème  errer  dans  les  nuées. 

Jean  dormait,  et  sa  tête  était  nue  au  soleil. 

Omet,  le  puissant  prêtre,  aux  prophètes  pareil. 


l68  La  légende  des  SIÈCLES. 

Aperçut,  tout  auprès  de  la  mer  Rouge,  à  l'ombre 
D'un  santon,  un  vieux  cèdre  au  grand  feuillage  sombre 
Croissant  dans  un  rocher  qui  bordait  le  chemin  j 
Cheik  Orner  étendit  à  l'horizon  sa  main 
Vers  le  nord  habité  par  les  aigles  rapaces. 
Et,  montrant  au  vieux  cèdre,  au  delà  des  espaces, 
La  mer  Egée,  et  Jean  endormi  dans  Pathmos, 
Il  poussa  du  doigt  l'arbre  et  prononça  ces  mots  : 

«Va,  cèdre!  va  couvrir  de  ton  ombre  cet  homme.  » 

Le  blanc  spectre  de  sel  qui  regarde  Sodome 
N'est  pas  plus  immobile  au  bord  du  lac  amer 
Que  ne  le  fut  le  cèdre  à  qui  parlait  Omet; 
Plus  rétif  que  l'onagre  à  la  voix  de  son  maître. 
L'arbre  n'agita  pas  une  branche. 

Le  prêtre 
Dit  :  «  Va  donc  !  »  et  frappa  l'arbre  de  son  bâton. 

Le  cèdre,  enraciné  sous  le  mur  du  santon. 
N'eut  pas  même  un  frisson  et  demeura  paisible. 

Le  cheik  alors  tourna  ses  yeux  vers  l'invisible, 
Fit  trois  pas,  puis,  ouvrant  sa  droite  et  la  levant  : 
«Va!  cria-t-il,  va,  cèdre,  au  nom  du  Dieu  vivant!» 

«Que  n'as-tu  prononcé  ce  nom  plus  tôt?»  dit  l'arbre. 
Et,  frissonnant,  brisant  le  dur  rocher  de  marbre. 
Dressant  ses  bras  ainsi  qu'un  vaisseau  ses  agrès. 
Fendant  la  vieille  terre  aïeule  des  forêts. 
Le  grand  cèdre,  arrachant  aux  profondes  crevasses 
Son  tronc  et  sa  racine  et  ses  ongles  vivaces, 
S'envola  comme  un  sombre  et  formidable  oiseau. 
Il  passa  le  mont  Gour  posé  comme  un  boisseau 
Sur  la  rouge  lueur  des  forgerons  d'Érèbc; 
Laissa  derrière  lui  Gophna,  Jéricho,  Thèbe, 


LE   CEDRE.  169 

L'Egypte  aux  dieux  sans  nombre,  informe  panthe'on, 

Le  Nil,  fleuve  d'Éden,  qu'Adam  nommait  Gehon, 

Le  champ  de  Galgala  plein  de  couteaux  de  pierre, 

Ur,  d'où  vint  Abraham,  Bethsad,  oii  naquit  Pierre, 

Et,  quittant  le  désert  d'où  sortent  les  fléaux. 

Traversa  Ghanaan  d'Arphac  à  Borcéos^ 

Là,  retrouvant  la  mer,  vaste,  obscure,  sublime. 

Il  plongea  dans  la  nue  énorme  de  l'abîme, 

Et,  franchissant  les  flots,  sombre  gouffre  ennemi. 

Vint  s'abattre  à  Pathmos  près  de  Jean  endormi. 

Jean,  s'étant  réveillé,  vit  l'arbre,  et  le  prophète 

Songea,  surpris  d'avoir  de  l'ombre  sur  sa  tête; 

Puis  il  dit,  redoutable  en  sa  sérénité  : 

«Arbre,  que  fais-tu  là?  pourquoi  t'es-tu  hâté 

De  sourdre,  de  germer,  de  grandir  dans  une  heure? 

Pourquoi  donner  de  l'ombre  au  roc  où  je  demeure? 

L'ordre  éternel  n'a  point  de  ces  rapidités  y 

Jéhovah,  dont  les  yeux  s'ouvrent  de  tous  côtés, 

Veut  que  l'œuvre  soit  lente,  et  que  l'arbre  se  fonde 

Sur  un  pied  fort,  scellé  dans  l'argile  profonde 5 

Pendant  qu'un  arbre  naît,  bien  des  hommes  mourron:; 

La  pluie  est  sa  servante,  et,  par  le  bois  du  tronc, 

La  racine  aux  rameaux  frissonnants  distribue 

L'eau  qui  se  change  en  sève  aussitôt  qu'elle  est  bue. 

Dieu  le  nourrit  de  terre,  et,  l'en  rassasiant. 

Veut  que  l'arbre  soit  dur,  solide  et  patient. 

Pour  qu'il  brave,  à  travers  sa  rude  carapace. 

Les  coups  de  fouet  du  vent  tumultueux  qui  passe, 

Pour  qu'il  porte  le  temps  comme  l'âne  son  bât. 

Et  qu'on  puisse  compter,  quand  la  hache  l'abat. 

Les  ans  de  sa  durée  aux  anneaux  de  sa  sève. 

Un  cèdre  n'est  pas  fait  pour  croître  comme  un  rêve-, 

Ce  que  l'heure  a  construit,  l'instant  peut  le  briser.  » 

Le  cèdre  répondit  :  «Jean,  pourquoi  m'accuser? 

Jean,  si  je  suis  ici,  c'est  par  l'ordre  d'un  homme.» 

Et  Jean,  fauve  songeur,  qu'en  frémissant  on  nomme. 


I/o  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Reprit  :  «Quel  est  cet  homme  à  qui  tout  se  soumet?» 
L'arbre  dit  :  «  C'est  Omer,  prêtre  de  Mahomet. 
J'étais  près  de  Djeddah  depuis  des  ans  sans  nombre j 
Il  m'a  dit  de  venir  te  couvrir  de  mon  ombre.  » 

Alors  Jean,  oublié  par  Dieu  chez  les  vivants, 
Se  tourna  vers  le  sud  et  cria  dans  les  vents 
Par-dessus  le  rivage  austère  de  son  île  : 
«Nouveaux  venus,  laissez  la  nature  tranquille.» 


20-24  octobre  1858. 


X 
LE  CYCLE  HÉROÏQUE  CHRETIEN. 


I 

LE  PARRICIDE. 

Un  jour,  Kanut,  à  l'heure  où  l'assoupissement 
Ferme  partout  les  yeux  sous  l'obscur  firmament, 
Ayant  pour  seul  témoin  la  nuit,  l'aveugle  immense, 
Vit  son  père  Swéno,  vieillard  presque  en  démence. 
Qui  dormait,  sans  un  garde  à  ses  pieds,  sans  un  chien; 
Il  le  tua,  disant  :  «Lui-même  n'en  sait  rien.» 
Puis  il  fut  un  grand  roi. 

Toujours  vainqueur,  sa  vie 
Par  la  prospérité  fidèle  fiât  suivie; 
Il  fiit  plus  triomphant  que  la  gerbe  des  blés; 
Quand  il  passait  devant  les  vieillards  assemblés. 
Sa  présence  éclairait  ces  sévères  visages  ; 
Par  la  chaîne  des  mœurs  pures  et  des  lois  sages 
A  son  cher  Danemark  natal  il  enchama 
Vingt  îles,  Fionie,  Anhout,  Folster,  Mona; 
Il  bâtit  un  grand  trône  en  pierres  féodales; 
Il  vainquit  les  saxons,  les  pietés,  les  vandales. 
Le  celte,  et  le  borusse,  et  le  slave  aux  abois, 
Et  les  peuples  hagards  qui  hurlent  dans  les  bois; 
Il  abolit  l'horreur  idolâtre,  et  la  rune. 
Et  le  menhir  féroce  où  le  soir,  à  la  brune. 
Le  chat  sauvage  vient  frotter  son  dos  hideux; 
Il  disait  en  parlant  du  grand  César  :  Nous  deux; 
Une  lueur  sortait  de  son  cimier  polaire; 
Les  monstres  expiraient  partout  sous  sa  colère; 


1/2  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Il  fut,  pendant  vingt  ans  qu'on  l'entendit  marcher, 

Le  cavalier  superbe  et  le  puissant  archer; 

L'hvdre  morte,  il  mettait  le  pied  sur  la  portée; 

Sa  vie,  en  même  temps  bénie  et  redoutée. 

Dans  la  bouche  du  peuple  était  un  fier  récit; 

Rien  que  dans  un  hiver,  ce  chasseur  détruisit 

Trois  dragons  en  Ecosse,  et  deux  rois  en  Scanie; 

Il  fut  héros,  il  fut  géant,  il  fut  génie; 

Le  sort  de  tout  un  monde  au  sien  semblait  lié; 

Quant  à  son  parricide,  il  l'avait  oublié. 

Il  mourut.  On  le  mit  dans  un  cercueil  de  pierre, 

Et  l'évêque  d'Aarhus  vint  dire  une  prière. 

Et  chanter  sur  sa  tombe  un  hymne,  déclarant 

Que  Kanut  était  saint,  que  Kanut  était  grand. 

Qu'un  céleste  parfum  sortait  de  sa  mémoire. 

Et  qu'ils  le  voyaient,  eux,  les  prêtres,  dans  la  gloire. 

Assis  comme  un  prophète  à  la  droite  de  Dieu. 

Le  soir  vint;  l'orgue  en  deuil  se  tut  dans  le  saint  licu; 

Et  les  prêtres,  quittant  la  haute  cathédrale. 

Laissèrent  le  roi  mort  dans  la  paix  sépulcrale.        . 

Alors  il  se  leva,  rouvrit  ses  yeux  obscurs. 

Prit  son  glaive,  et  sortit  de  la  tombe,  les  murs 

Et  les  portes  étant  brumes  pour  les  fantômes; 

Il  traversa  la  mer  qui  reflète  les  dômes 

Et  les  tours  d'Altona,  d'Aarhus  et  d'Elseneur; 

L'ombre  écoutait  les  pas  de  ce  sombre  seigneur; 

Mais  il  marchait  sans  bruit,  étant  lui-même  un  songe; 

Il  alla  droit  au  mont  Savo  que  le  temps  ronge. 

Et  Kanut  s'approcha  de  ce  farouche  aïeul. 

Et  lui  dit  :  «Laisse-moi,  pour  m'en  faire  un  linceul, 

O  montagne  Savo  que  la  tourmente  assiège. 

Me  couper  un  morceau  de  ton  manteau  de  neige.  » 

Le  mont  le  reconnut  et  n'osa  refuser. 

Kanut  prit  son  épée  impossible  à  briser. 

Et  sur  le  mont,  tremblant  devant  ce  belluaire, 

11  coupa  de  la  neige  et  s'en  fit  un  suaire; 


LE  PARRICIDE.  173 

Puis  il  cria  :  «Vieux  mont,  la  mort  éclaire  peu^ 

De  quel  côté  faut-il  aller  pour  trouver  Dieu  ?  » 

Le  mont  au  flanc  difforme,  aux  gorges  obstruées, 

Noir,  triste  dans  le  vol  éternel  des  nuées. 

Lui  dit  :  «Je  ne  sais  pas,  spectre;  je  suis  ici.» 

Kanut  quitta  le  mont  par  les  glaces  saisi; 

Et,  le  front  haut,  tout  blanc  dans  son  linceul  de  neige, 

Il  entra,  par  delà  l'Islande  et  la  Norvège, 

Seul  dans  le  grand  silence  et  dans  la  grande  nuit; 

Derrière  lui  le  monde  obscur  s'évanouit; 

Il  se  trouva,  lui,  spectre,  âme,  roi  sans  royaume. 

Nu,  face  à  face  avec  l'immensité  fantôme; 

Il  vit  l'infini,  porche  horrible  et  reculant 

Où  l'éclair,  quand  il  entre,  expire  triste  et  lent, 

L'ombre,  hydre  dont  les  nuits  sont  les  pâles  vertèbres. 

L'informe  se  mouvant  dans  le  noir,  les  Ténèbres; 

Là,  pas  d'astre;  et  pourtant  on  ne  sait  quel  regard 

Tombe  de  ce  chaos  immobile  et  hagard; 

Pour  tout  bruit,  le  frisson  lugubre  que  fait  l'onde 

De  l'obscurité,  sourde,  effarée  et  profonde; 

Il  avança  disant  :  «C'est  la  tombe;  au  delà 

C'est  Dieu.  «Quand  il  eut  fait  trois  pas,  il  appela; 

Mais  la  nuit  est  muette  ainsi  que  l'ossuaire. 

Et  rien  ne  répondit;  pas  un  pli  du  suaire 

Ne  s'émut,  et  Kanut  avança;  la  blancheur 

Du  linceul  rassurait  le  sépulcral  marcheur; 

Il  allait;  tout  à  coup,  sur  son  livide  voile 

Il  vit  poindre  et  grandir  comme  une  noire  étoile; 

L'étoile  s'élargit  lentement,  et  Kanut, 

La  tâtant  de  sa  main  de  spectre,  reconnut 

Qu'une  goutte  de  sang  était  sur  lui  tombée; 

Sa  tête,  que  la  peur  n'avait  jamais  courbée. 

Se  redressa;  terrible,  il  regarda  la  nuit. 

Et  ne  vit  rien;  l'espace  était  noir;  pas  un  bruit; 

«En  avant!»  dit  Kanut,  levant  sa  tête  fière; 

Une  seconde  tache  auprès  de  la  première 

Tomba,  puis  s'élargit;  et  le  chef  cimbrien 


174  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Regarda  l'ombre  épaisse  et  vague,  et  ne  vit  rien. 

Comme  un  limier  à  suivre  une  piste  s'attache. 

Morne,  il  reprit  sa  route;  une  troisième  tache 

Tomba  sur  le  linceul.  Il  n'avait  jamais  fui; 

Kanut  pourtant  cessa  de  marcher  devant  lui. 

Et  tourna  du  côté  du  bras  qui  tient  le  glaive; 

Une  goutte  de  sang,  comme  à  travers  un  rêve, 

Tomba  sur  le  suaire  et  lui  rougit  la  main; 

Pour  la  seconde  fois  il  changea  de  chemin. 

Comme  en  lisant  on  tourne  un  feuillet  d'un  registre. 

Et  se  mit  à  marcher  vers  la  gauche  sinistre; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  le  linceul; 

Et  Kanut  recula,  frémissant  d'être  seul. 

Et  voulut  regagner  sa  couche  mortuaire; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  le  suaire; 

Alors  il  s'arrêta  livide,  et  ce  guerrier. 

Blême,  baissa  la  tête  et  tâcha  de  prier; 

Une  goutte  de  sang  tomba  sur  lui.  Farouche, 

La  prière  effrayée  expirant  dans  sa  bouche. 

Il  se  remit  en  marche;  et,  lugubre,  hésitant. 

Hideux,  ce  spectre  blanc  passait;  et,  par  instant. 

Une  goutte  de  sang  se  détachait  de  l'ombre. 

Implacable,  et  tombait  sur  cette  blancheur  sombre. 

Il  voyait,  plus  tremblant  qu'au  vent  le  peuplier. 

Ces  taches  s'élargir  et  se  multiplier; 

Une  autre,  une  autre,  une  autre,  une  autre,  o  cieux  funèbres! 

Leur  passage  rayait  vaguement  les  ténèbres; 

Ces  gouttes,  dans  les  plis  du  linceul,  finissant 

Par  se  mêler,  faisaient  des  nuages  de  sang; 

Il  marchait,  il  marchait;  de  l'insondable  voûte 

Le  sang  continuait  de  pleuvoir  goutte  à  goutte. 

Toujours,  sans  fin,  sans  bruit,  et  comme  s'il  tombait 

De  ces  pieds  noirs  qu'on  voit  la  nuit  pendre  au  gibet; 

Hélas!  qui  donc  pleurait  ces  larmes  formidables? 

L'infini.  Vers  les  cieux,  pour  le  juste  abordables. 

Dans  l'océan  de  nuit  sans  flux  et  sans  reflux, 

Kanut  s'avançait,  pâle  et  ne  regardant  plus; 


LE   PARRICIDE.  1/5 

Enfin,  marchant  toujours  comme  en  une  fumée. 
Il  arriva  devant  une  porte  fermée 
Sous  laquelle  passait  un  jour  mystérieux j 
Alors  sur  son  linceul  il  abaissa  les  yeux 5 
C'était  l'endroit  sacré,  c'était  l'endroit  terrible ^ 
On  ne  sait  quel  rayon  de  Dieu  semble  visible  j 
De  derrière  la  porte  on  entend  l'hosanna. 

Le  linceul  était  rouge,  et  Kanut  frissonna. 

Et  c'est  pourquoi  Kanut,  iuvant  devant  l'aurore 
Et  reculant,  n'a  pas  osé  paraître  encore 
Devant  le  juge  au  front  duquel  le  soleil  luit 5 
C'est  pourquoi  ce  roi  sombre  est  resté  dans  la  nuit, 
Et,  sans  pouvoir  rentrer  dans  sa  blancheur  première, 
Sentant,  à  chaque  pas  qu'il  lait  vers  la  lumière. 
Une  goutte  de  sang  sur  sa  tête  pleuvoir. 
Rôde  éternellement  sous  l'énorme  ciel  noir. 


3-11  juin  1858. 


1/6  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 


II 
LE  MARIAGE  DE  ROLAND, 

Ils  se  battent  —  combat  terrible!  —  corps  à  corps. 

Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts 5 

Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île  du  Rhône. 

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune, 

Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau. 

L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 

Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  et  plus  sombre  ^ 

Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  l'ombre. 

Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons. 

Avant  que  la  visière  eût  dérobé  leurs  fronts. 

Eût  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  filles. 

Hier,  c'étaient  deux  enfants  riant  à  leurs  familles. 

Beaux,  charmants 5  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain, 

C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain. 

Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  âme, 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnés. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine. 

Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  épier  à  peine. 

Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant. 

L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 

Et,  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardents,  farouches. 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain, 
A  pour  père  Gérard  et  pour  aïeul  Garin. 
11  fut  pour  ce  combat  habillé  par  son  père. 
Sur  sa  targe  est  sculpté  Bacchus  faisant  la  guerre 
Aux  normands,  RoUon  ivre  et  Rouen  consterné. 
Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  tramé 


LE   MARIAGE   DE   ROLAND.  177 

Chassant,  buveur  de  vin,  tous  ces  buveurs  de  cidre. 
Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre; 
Il  porte  le  haubert  que  portait  Salomonj 
Son  estoc  resplendit  comme  l'œil  d'un  démon; 
Il  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne; 
Au  moment  du  départ,  l'archevêque  de  Vienne 
A  béni  son  cimier  de  prince  féodal. 

Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près,  avec  de  sourds  murmures. 

Que  leur  souffle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures; 

Le  pied  presse  le  pied;  l'île  à  leurs  noirs  assauts 

Tressaille  au  loin;  l'acier  mord  le  fer;  des  morceaux 

De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'émeuve, 

Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve. 

Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 

Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 

Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  afl"reux  démasque. 

Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 

Main  vide  et  tête  nue,  et  Roland  l'œil  en  feu! 

L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu. 

Durandal  sur  son  front  brille.  Plus  d'espérance! 

«Çà,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 

Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 

Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi. 

Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée. 

Et  tâche,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempée. 

Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps, 

Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 

—  J'attends, 
Dit  Roland,  hâte-toi.» 

Sire  Olivier  appelle 

POESIE.    —   V.  12 


1/8  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Un  batelier  caché  derrière  une  chapelle. 

«Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut 
Une  autre  épée  à  l'un  de  nous,  et  qu'il  tait  chaud.  » 

Cependant  les  héros,  assis  dans  les  broussailles. 

S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles. 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement^ 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte  ^  il  rapporte  une  cpce 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 

Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'épée  est  cette  illustre  et  fière  Closamont 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.  Les  héros  achèvent  sans  colère 

Ce  qu'ils  disaient ^  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux; 

Olivier  verse  à  boire  à  Roland;  puis  tous  deux 

Marchent  droit  l'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommence. 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 

Le  combat  les  enivre;  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur. 

Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées, 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

Ils  combattent,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil. 
Le  jour  entier  se  passe  ainsi.  Mais  le  soleil 
Baisse  vers  l'horizon.  La  nuit  vient. 

«Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre. 
Vous  vaincre  par  l'épée  et  non  point  par  la  fièvre. 
Dormex  sur  l'herbe  verte,  et  cette  nuit,  Roland, 


LE  MARIAGE  DE  ROLAND.  179 

Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez- vous,  et  dormez. 

—  Vassal,  ton  ame  est  neuve. 
Dit  Roland.  Je  riais,  je  taisais  une  épreuve. 
Sans  m'arrêter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits.» 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle, 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont;  l'étincelle 
Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 
Ils  frappent i  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  tume^ 
Le  voyageur  s'effraye  et  croit  voir  dans  la  brume 
D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit; 
La  pâle  nuit  revient,  ils  combattent;  l'aurore 
Reparaît  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore. 

Nul  repos.  Seulement,  vers  le  troisième  soir, 
Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allés  s'asseoir; 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
Il  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours; 
Le  devin  dit  :  «  Seigneur,  ils  combattent  toujours.  » 

Quatre  jours  sont  passés,  et  l'île  et  le  rivage 
Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 
Ils  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lassés, 
Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés. 
Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuées. 
Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuées. 
O  chocs  affreux!  terreur!  tumulte  étincelant! 
Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 


l8o  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve, 
Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 

«C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 
Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier. 
Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne. 
C'est,  après  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne. 
Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  de'fit. 
Acceptez-le.  » 

Roland  sourit.  «Il  me  suffit 
De  ce  bâton.  »  Il  dit,  et  de'racine  un  chêne. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 
Et  jette  son  e'pée,  et  Roland,  plein  d'ennui. 
L'attaque.  Il  n'aimait  pas  qu'on  vmt  faire  après  lui 
Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 

Plus  d'épée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  à  leurs  têtes. 

Ils  luttent  maintenant,  sourds,  effarés,  béants, 

A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géants. 

Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 
Tout  à  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe. 
S'arrête  et  dit  : 

«Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères? 
Écoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  bla 
Epouse-la. 


lanc. 


—  Pardieu!  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.» 

(v'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 


III 

AYMERILLOT. 

Charlemagne,  empereur  à  la  barbe  fleurie. 

Revient  d'Espagne;  il  a  le  cœur  triste,  il  s'écrie  : 

«  Roncevaux  !  Roncevaux  !  ô  traître  Ganelon  !  » 

Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon 

Avec  les  douze  pairs  et  toute  son  arme'e. 

Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  rame'e 

Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien; 

11  a  baisé  sa  femme  au  front  et  dit  :  C'est  bien. 

Il  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux  fontaines; 

Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaine:i. 

Le  bon  roi  Charle  est  plein  de  douleur  et  d'ennui; 

Son  cheval  svrien  est  triste  comme  lui. 

Il  pleure;  l'empereur  pleure  de  la  souffrance 

D'avoir  perdu  ses  preux,  ses  douze  pairs  de  France, 

Ses  meilleurs  chevaliers  qui  n'étaient  jamais  las. 

Et  son  neveu  Roland,  et  la  bataille,  helas! 

Et  surtout  de  songer,  lui,  vainqueur  des  Espagnes, 

Qu'on  fera  des  chansons  dans  toutes  ces  montagnes 

Sur  ses  guerriers  tombés  devant  des  pavsans. 

Et  qu'on  en  parlera  plus  de  quatre  cents  ans! 

Cependant  il  chemine;  au  bout  de  trois  journées 
Il  arrive  au  sommet  des  hautes  Pvrénées. 
Là,  dans  l'espace  immense  il  regarde  en  rêvant; 
Et  sur  une  montagne,  au  loin,  et  bien  avant 
Dans  les  terres,  il  voit  une  ville  très  forte. 
Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  à  chaque  porte. 
Elle  offre  à  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 
Trente  maîtresses  tours  avec  des  toits  d'étain 
Et  des  mâchicoulis  de  forme  sarrasine 
Encor  tout  ruisselants  de  poix  et  de  résine. 


l82  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Au  centre  est  un  donjon  si  beau,  qu'en  vérité', 

On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d'e'té. 

Ses  créneaux  sont  scellés  de  plomb;  chaque  embrasure 

Cache  un  archer  dont  l'œil  toujours  guette  et  mesure; 

Ses  gargouilles  font  peur;  à  son  faîte  vermeil 

Rayonne  un  diamant  gros  comme  le  soleil, 

Qu'on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues. 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues, 
Qui  jusqu'à  cette  ville  apporte  ses  dromons. 

Charle,  en  voyant  ces  tours,  tressaille  sur  les  monts. 

«Mon  sage  conseiller,  Navmes,  duc  de  Bavière, 
Quelle  est  cette  cité  près  de  cette  rivière? 
Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux. 
Or,  je  suis  triste,  et  c'est  le  cas  d'être  joyeux. 
Oui,  dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines, 
O  gens  de  guerre,  archers,  compagnons,  capitaines. 
Mes  enfants!  mes  lions!  saint  Denis  m'est  témoin 
Que  j'aurai  cette  ville  avant  d'aller  plus  loin!» 

Le  vieux  Naymes  frissonne  à  ce  qu'il  vient  d'entendre. 

«Alors,  achetez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre. 

Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  béarnais, 

Vingt  mille  turcs  ayant  chacun  double  harnais. 

Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai,  nous  triomphâmes; 

Mais,  aujourd'hui,  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes. 

Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux, 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 

Sire,  je  parle  franc  et  je  ne  farde  guère. 

D'ailleurs,  nous  n'avons  point  de  machines  de  guerre; 

Les  chevaux  sont  rendus,  les  gens  rassasiés; 

Je  trouve  qu'il  est  temps  que  vous  vous  reposiez. 

Et  je  dis  qu'il  faut  être  aussi  fou  que  vous  l'êtes 

Pour  attaquer  ces  tours  avec  des  arbalètes.  » 


AYMERILLOT.  183 


L'empereur  répondit  au  duc  avec  bonté  : 
«Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  la  cité 


■ —  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  mon  âge. 
Mais,  sire,  ayez  pitié  de  votre  baronnage; 
Nous  voulons  nos  foyers,  nos  logis,  nos  amours. 
C'est  ne  jouir  jamais  que  conquérir  toujours. 
Nous  venons  d'attaquer  bien  des  provinces,  sire. 
Et  nous  en  avons  pris  de  quoi  doubler  l'empire. 
Ces  assiégés  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 
Ils  ont,  pour  recevoir  sûrement  des  secours. 
Si  quelque  insensé  vient  heurter  leurs  citadelles. 
Trois  souterrains  creusés  par  les  turcs  infidèles. 
Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan, 
Le  second,  à  Bordeaux,  le  dernier,  chez  Satan.» 

L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille  : 
«Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville? 

—  C'est  Narbonne. 

—  Narbonne  est  belle,  dit  le  roi. 
Et  je  l'aurai;  je  n'ai  jamais  vu,  sur  ma  foi. 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage. 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage.  » 

Alors,  voyant  passer  un  comte  de  haut  lieu. 

Et  qu'on  appelait  Dreus  de  Montdidier  :  «  Pardieu  ! 

Comte,  ce  bon  duc  Naymes  expire  de  vieillesse! 

Mais  vous,  ami,  prenez  Narbonne,  et  je  vous  laisse 

Tout  le  pays  d'ici  jusques  à  Montpellier, 

Car  vous  êtes  le  fils  d'un  gentil  chevalier; 

Votre  oncle,  que  j'estime,  était  abbé  de  Chelles; 

Vous-même  êtes  vaillant;  donc,  beau  sire,  aux  échelles! 

L'assaut! 


184  LA    LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

—  -   Sire  empereur,  re'pondit  Montdidier, 
Je  ne  suis  de'sormais  bon  qu'à  congédier; 
J'ai  trop  porté  haubert,  maillot,  casque  et  salade 5 
J'ai  besoin  de  mon  lit,  car  je  suis  fort  malade; 
J'ai  la  fièvre;  un  ulcère  aux  jambes  m'est  venu; 
Et  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai  couché  nu. 
Gardez  tout  ce  pavs,  car  je  n'en  ai  que  faire.» 

L'empereur  ne  montra  ni  trouble  ni  colère. 
Il  chercha  du  regard  Hugo  de  Cotentin. 
Ce  seigneur  était  brave  et  comte  palatin. 

«Hugues,  dit-il,  je  suis  aise  de  vous  apprendre 

Que  Narbonne  est  à  vous;  vous  n'avez  qu'à  la  prendre.» 

Hugo  de  Cotentin  salua  l'empereur. 

«Sire,  c'est  un  manant  heureux  qu'un  laboureur! 

Le  drôle  gratte  un  peu  la  terre  brune  ou  rouge. 

Et,  quand  sa  tâche  est  faite,  il  rentre  dans  son  bouge. 

Moi,  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thessalus,  Gaïffer; 

Par  le  chaud,  par  le  froid,  je  suis  vêtu  de  fer; 

Au  point  du  jour,  j'entends  le  clairon  pour  antienne; 

Je  n'ai  plus  à  ma  selle  une  boucle  qui  tienne; 

Voilà  longtemps  que  j'ai  pour  unique  destin 

De  m'endormir  fort  tard  pour  m'éveiller  matin. 

De  recevoir  des  coups  pour  vous  et  pour  les  vôtres. 

Je  suis  très  fatigué.  Donnez  Narbonne  à  d'autres.  » 

Le  roi  laissa  tomber  la  tête  sur  son  sein. 

Chacun  songeait,  poussant  du  coude  son  voisin. 

Pourtant  Charle,  appelant  Richer  de  Normandie  : 

«Vous  êtes  grand  seigneur  et  de  race  hardie, 

Duc;  ne  voudrez-vous  pas  prendre  Narbonne  un  peu? 

—  Empereur,  je  suis  duc  par  la  grâce  de  Dieu. 
Ces  aventures-là  vont  aux  gens  de  tortunc. 


AYMERILLOT.  185 

Quand  on  a  ma  duché,  roi  Charle,  on  n'en  veut  qu'une.» 

L'empereur  se  tourna  vers  le  comte  de  Gand. 

«Tu  mis  jadis  à  bas  Maugiron  le  brigand. 

Le  jour  oia  tu  naquis  sur  la  plage  marine, 

L'audace  avec  le  souffle  entra  dans  ta  poitrine; 

Bavon,  ta  mère  était  de  fort  bonne  maison; 

Jamais  on  ne  t'a  fait  choir  que  par  trahison; 

Ton  âme  après  la  chute  était  encor  meilleure. 

Je  me  rappellerai  jusqu'à  ma  dernière  heure 

L'air  joveux  qui  parut  dans  ton  œil  hasardeux, 

Un  jour  que  nous  étions  en  marche  seuls  tous  deux, 

Et  que  nous  entendions  dans  les  plaines  voisines 

Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 

Le  péril  fut  toujours  de  toi  bien  accueilli. 

Comte;  eh  bien!  prends  Narbonne,  et  je  t'en  fais  bailli. 

—  Sire,  dit  le  gantois,  je  voudrais  être  en  Flandre. 

J'ai  faim,  mes  gens  ont  faim;  nous  venons  d'entreprendre 

Une  guerre  à  travers  un  pavs  endiablé; 

Nous  y  mangions,  au  lieu  de  farine  de  blé. 

Des  rats  et  des  souris,  et,  pour  toutes  ribotes. 

Nous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Et  puis  votre  soleil  d'Espagne  m'a  hâlé 

Tellement,  que  je  suis  tout  noir  et  tout  brûlé; 

Et,  quand  je  reviendrai  de  ce  ciel  insalubre 

Dans  ma  ville  de  Gand  avec  ce  front  lugubre, 

Ma  femme,  qui  déjà  peut-être  a  quelque  amant. 

Me  prendra  pour  un  maure  et  non  pour  un  flamand! 

J'ai  hâte  d'aller  voir  là-bas  ce  qui  se  passe. 

Quand  vous  me  donneriez,  pour  prendre  cette  place. 

Tout  l'or  de  Salomon  et  tout  l'or  de  Pépin, 

Non!  je  m'en  vais  en  Flandre,  où  l'on  mange  du  pain. 

—  Ces  bons  flamands,  dit  Charle,  il  faut  que  cela  mange!» 


l86  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Il  reprit  : 

«Ça,  je  suis  siupide.  Il  est  étrange 
Que  je  cherche  un  preneur  de  ville,  ayant  ici 
Mon  vieil  oiseau  de  proie,  Eustache  de  Nancy. 
Eustache,  à  moi!  Tu  vois,  cette  Narbonne  est  rude-, 
Elle  a  trente  châteaux,  trois  fosse's,  et  l'air  prude-, 
A  chaque  porte  un  camp,  et,  pardieu!  j'oubliais, 
Là-bas,  six  grosses  tours  en  pierre  de  liais. 
Ces  douves-là  nous  lont  parfois  si  grise  mine 
Qu'il  faut  recommencer  à  l'heure  où  l'on  termine, 
Et  que,  la  ville  prise,  on  échoue  au  donjon. 
Mais  qu'importe!  es-tu  pas  le  grand  aigle? 

—  Un  pigeon. 
Un  moineau,  dit  Eustache,  un  pinson  dans  la  haie! 
Roi,  je  me  sauve  au  nid.  Mes  gens  veulent  leur  paie; 
Or,  je  n'ai  pas  le  sou 5  sur  ce,  pas  un  garçon 
Qui  me  fasse  crédit  d'un  coup  d'estramaçon , 
Leurs  yeux  me  donneront  à  peine  une  étincelle 
Par  sequin  qu'ils  verront  sortir  de  l'escarcelle. 
Tas  de  gueux!  Quant  à  moi,  je  suis  très  ennuyé; 
Mon  vieux  poing  tout  sanglant  n'est  jamais  essuyé; 
Je  suis  moulu.  Car,  sire,  on  s'échine  à  la  guerre; 
On  arrive  à  haïr  ce  qu'on  aimait  naguère. 
Le  danger  qu'on  voyait  tout  rose,  on  le  voit  noir; 
On  s'use,  on  se  disloque,  on  finit  par  avoir 
La  goutte  aux  reins,  l'entorse  aux  pieds,  aux  mains  l'ampoule. 
Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 
Je  désire  un  bonnet  de  nuit.  Foin  du  cimier! 
J'ai  tant  de  gloire,  ô  roi,  que  j'aspire  au  fumier.» 

Le  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  terre 
Comme  s'il  comprenait;  sur  le  mont  solitaire 
Les  nuages  passaient.  Gérard  de  R( 
Était  à  quelques  pas  avec  son  bataillon 
Charlcmagne  en  riant  vint  à  lui. 


.oussiiion 


AYMERTLLOT.  187 

«Vaillant  homme, 
Vous  êtes  dur  et  fort  comme  un  romain  de  Rome; 
Vous  empoignez  le  pieu  sans  regarder  aux  clous  ; 
Gentilhomme  de  bien,  cette  ville  est  à  vous!» 

Gérard  de  Roussillon  regarda  d'un  air  sombre 
Son  vieux  gilet  de  fer  rouillé,  le  petit  nombre 
De  ses  soldats  marchant  tristement  devant  eux. 
Sa  bannière  trouée  et  son  cheval  boiteux. 

«Tu  rêves,  dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne. 
Faut-il  donc  tant  songer  pour  accepter  Narbonnc? 

—  Roi,  dit  Gérard,  merci,  j'ai  des  terres  ailleurs.  » 

Voilà  comme  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes. 

L'empereur  fit  le  tour  de  tous  ses  capitaines  5 
Il  appela  les  plus  hardis,  les  plus  fougueux, 
Eudes,  duc  de  Bourgogne,  Albert  de  Périgueux, 
Samo,  que  la  légende  aujourd'hui  divinise, 
Garin,  qui,  se  trouvant  un  beau  jour  à  Venise, 
Emporta  sur  son  dos  le  lion  de  Saint-Marc, 
Ernaut  de  Bauléande,  Ogier  de  Danemark, 
Roger  enfin,  grande  âme  au  péril  toujours  prête. 

Ils  refusèrent  tous. 

Alors,  levant  la  tête. 
Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  étriers, 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers. 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées. 
Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées. 
Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria  :  «Lâcheté! 
O  comtes  palatins  tombés  dans  ces  vallées. 


l88  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

O  géants  qu'on  vovait  debout  dans  les  mêlées, 

Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci, 

Olivier  et  Roland,  que  n'êtes-vous  ici! 

Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez  Narbonne, 

Paladins!  vous,  du  moins,  votre  épée  était  bonne. 

Votre  cœur  était  haut,  vous  ne  marchandiez  pas! 

Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas! 

O  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde. 

Si  vous  étiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde! 

Grand  Dieu!  que  voulez-vous  que  je  fasse  à  présent? 

Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  cœur  puissant. 

Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  tâches. 

De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches! 

Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts! 

Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas!  —  Barons, 

Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne. 

Normands,  lorrains,  marquis  des  marches  d'Allemagne, 

Poitevins,  bourguignons,  gens  du  pays  Pisan, 

Bretons,  picards,  flamands,  français,  allez-vous-en! 

Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne. 

Des  camps  où  l'on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne. 

Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous. 

Allez-vous-en  d'ici,  car  je  vous  chasse  tous! 

Je  ne  veux  plus  de  vous!  Retournez  chez  vos  femmes! 

Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes! 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul. 

Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul. 

Je  reste  ici,  rempli  de  joie  et  d'espérance! 

Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 

O  vainqueurs  des  saxons  et  des  aragonais! 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets. 

Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes. 

Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  nos  grands  faits  d'armes 

Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur  : 

—  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur?  — 
Vous  répondrez,  baissant  les  veux  vers  la  muraille  : 

—  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d'une  bataille. 


AYMERILLOT.  189 

Si  vite  et  si  tremblants  et  d'un  pas  si  pressé 
Que  nous  ne  savons  plus  où  nous  l'avons  laissé!  » 

Ainsi  Charle  de  France  appelé  Charlemagne, 
Exarque  de  Ravenne,  empereur  d'Allemagne, 
Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix^ 
Et  les  pâtres  lointains,  épars  au  fond  des  bois. 
Croyaient  en  l'entendant  que  c'était  le  tonnerre. 

Les  barons  consternés  fixaient  leurs  veux  à  terre. 

Soudain,  comme  chacun  demeurait  interdit. 

Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

«Que  monsieur  saint  Denis  garde  le  roi  de  France !)j 

L'empereur  tut  surpris  de  ce  ton  d'as; 


assurance. 


Il  regarda  celui  qui  s'avançait,  et  vit. 

Comme  le  roi  Saûl  lorsque  apparut  David, 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches, 

Que  d'abord  les  soudards  dont  l'estoc  bat  les  hanches 

Prirent  pour  une  fille  habillée  en  garçon. 

Doux,  firêle,  confiant,  serein,  sans  écusson 

Et  sans  panache,  avant,  sous  ses  habits  de  serge. 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'œil  froid  d'une  Vierge. 

«Toi,  que  veux-tu,  dit  Charle,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut? 

—  Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut  : 
L'honneur  d'être,  ô  mon  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne. 
L'homme  dont  on  dira  :  C'est  lui  qui  prit  Narbonne.  » 

L'enfant  parlait  ainsi  d'un  air  de  loyauté. 
Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité. 

Le  gantois,  dont  le  Iront  se  relevait  très  vite. 


190  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Se  mit  à  rire,  et  dit  aux  reîtres  de  sa  suite  : 
«  Hé!  c'est  Aymerillot,  le  petit  compagnon. 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

—  Aymery.  Je  suis  pauvre  autant  qu'un  pauvre  moine. 
J'ai  vingt  ans,  je  n'ai  point  de  paille  et  point  d'avoine, 
Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 

Voilà  tout,  sire.  Il  plut  au  sort  de  m'oublier 
Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires. 
Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 
J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 
Après,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste.» 

Charle,  plus  rayonnant  que  l'archange  céleste, 
S'écria  : 

«Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain, 
Aymery  de  Narbonne  et  comte  palatin. 
Et  l'on  te  parlera  d'une  façon  civile. 
Va,  fils!» 

Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 


IV 

BIVAR. 

Bivar  était,  au  fond  d'un  bois  sombre,  un  manoir 

Carré,  flanqué  de  tours,  fort  vieux,  et  d'aspect  noir. 

La  cour  était  petite  et  la  porte  était  laide. 

Quand  le  cheik  Jabias,  depuis  roi  de  Tolède, 

Vint  visiter  le  Cid  au  retour  de  Cintra, 

Dans  l'étroit  patio  le  prince  maure  entra  5 

Un  homme,  qui  tenait  à  la  main  une  étrille, 

Pansait  une  jument  attachée  à  la  grille  5 

Cet  homme,  dont  le  cheik  ne  voyait  que  le  dos, 

Venait  de  déposer  à  terre  des  fardeaux. 

Un  sac  d'avoine,  une  auge,  un  harnais,  une  selle j 

La  bannière  arborée  au  donjon  était  celle 

De  don  Diègue,  ce  père  étant  encor  vivant  j 

L'homme,  sans  voir  le  cheik,  frottant,  brossant,  lavant. 

Travaillait,  tête  nue  et  bras  nus,  et  sa  veste 

Était  d'un  cuir  farouche  et  d'une  mode  agreste  ^ 

Le  cheik,  sans  ébaucher  même  un  buenos  dias, 

Dit  :  «Manant,  je  viens  voir  le  seigneur  Ruy  Dia2, 

Le  grand  campéador  des  Castilles.  »  Et  l'homme. 

Se  retournant,  lui  dit  :  «C'est  moi. 

—  Quoi  !  vous  qu'on  nomme 
Le  héros,  le  vaillant,  le  seigneur  des  pavois. 
S'écria  Jabias,  c'est  vous  qu'ainsi  je  vois! 
Quoi!  c'est  vous  qui  n'avez  qu'à  vous  mettre  en  campagne 
Et  qu'à  dire  :  Partons!  pour  donner  à  l'Espagne, 
D'Avis  à  Gibraltar,  d'Algarve  à  Cadafal, 
O  grand  Cid,  le  frisson  du  clairon  triomphal. 
Et  pour  faire  accourir  au-dessus  de  vos  tentes. 
Ailes  au  vent,  l'essaim  des  victoires  chantantes! 
Lorsque  je  vous  ai  vu,  seigneur,  moi  prisonnier, 
Vous  vainqueur,  au  palais  du  roi,  l'été  dernier. 


192  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Vous  aviez  l'air  roval  du  conquérant  de  FÉbre; 

Vous  teniez  à  la  main  la  Tizona  ce'lèbre; 

Votre  magnificence  emplissait  cette  cour. 

Comme  il  sied  quand  on  est  celui  d'où  vient  le  joutj 

Cid,  vous  étiez  vraiment  un  Bivar  très  superbe; 

On  eût  dans  un  brasier  cueilli  des  touffes  d'herbe, 

Seigneur,  plus  aisément,  certes,  qu'on  n'eiat  trouvé 

Quelqu'un  qui  devant  vous  prît  le  haut  du  pavé; 

Plus  d'un  richomme  avait  pour  orgueil  d'être  membre 

De  votre  servidumbre  et  de  votre  antichambre; 

Le  Cid  dans  sa  grandeur  allait,  venait,  parlait, 

La  faisant  boire  à  tous,  comme  aux  entants  le  lait; 

D'altiers  ducs,  tout  enflés  de  faste  et  de  tempête. 

Qui,  depuis  qu'ils  avaient  le  chapeau  sur  la  tête, 

D'aucun  homme  vivant  ne  s'étaient  souciés. 

Se  levaient,  sans  savoir  pourquoi,  quand  vous  passiez; 

Vous  vous  faisiez  servir  par  tous  les  gentilshommes; 

Le  Cid  comme  une  altesse  avait  ses  majordomes; 

Lerme  était  votre  archer;  Gusman,  votre  frondeur; 

Vos  habits  étaient  faits  avec  de  la  splendeur; 

Vous  si  bon,  vous  aviez  la  pompe  de  l'armure; 

Votre  miel  semblait  or  comme  l'orange  miarc; 

Sans  cesse  autour  de  vous  vingt  coureurs  étaient  prêts; 

Nul  n'était  au-dessus  du  Cid,  et  nul  auprès; 

Personne,  eût-il  été  de  la  royale  estrade. 

Prince,  infant,  n'eût  osé  vous  dire  :  Camarade! 

Vous  éclatiez,  avec  des  rayons  jusqu'aux  cieux. 

Dans  une  préséance  éblouissante  aux  yeux; 

Vous  marchiez  entouré  d'un  ordre  de  bataille; 

Aucun  sommet  n'était  trop  haut  pour  votre  taille. 

Et  vous  étiez  un  fils  d'une  telle  fierté 

Que  les  aigles  volaient  tous  de  votre  côté. 

Vous  regardiez  ainsi  que  néants  et  fumées 

Tout  ce  qui  n'était  pas  commandement  d'armées. 

Et  vous  ne  consentiez  qu'au  nom  de  général; 

Cid  était  le  baron  suprême  et  magistral; 

Vous  dominiez  tout,  grand,  sans  chef,  sans  joug,  sans  digue, 


BTVAR.  193 

Absolu,  lance  au  poing,  panache  au  front.» 

Rodrigue 
Répondit  :  «  Je  n'étais  alors  que  che^  le  roi.  » 

Et  le  cheik  s'écria  :  «Mais,  Cid,  aujourd'hui,  quoi. 
Que  s'est-il  donc  passé?  quel  est  cet  équipage? 
J'arrive,  et  je  vous  trouve  en  veste,  comme  un  page. 
Dehors,  bras  nus,  nu-tête,  et  si  petit  garçon 
Que  vous  avez  en  main  l'auge  et  le  caveçon! 
Et  faisant  ce  qu'il  sied  aux  écuyers  de  faire! 


Cheik,  dit  le  Cid,  je  suis  maintenant  chez  mon  père.» 

16  fcvrier  1859. 


13 


194  LA  LEGENDE   DES   SIECLES. 

V 

LE  JOUR   DES   ROIS. 


L'aube  sur  les  grands  monts  se  leva  frémissante 
Le  six  janvier  de  l'an  du  Christ  huit  cent  soixante. 
Comme  si  dans  les  cieux  cette  clarté'  savait 
Pourquoi  l'homme  de  1er  et  d'acier  se  revêt, 
Et  quelle  ombre  il  prépare  aux  livides  journées. 

Une  blême  blancheur  baigne  les  Pyrénées  j 
Le  louche  point  du  jour  de  la  morne  saison. 
Par  places,  dans  le  large  et  confus  horizon. 
Brille,  aiguise  un  clocher,  ébauche  un  monticule 5 
Et  la  plaine  est  obscure,  et  dans  le  crépuscule 
L'Egba,  l'Arga,  le  Cil,  tous  ces  cours  d'eau  rampants, 
Fon.t  des  fourmillements  d'éclairs  et  de  serpents  ^ 
Le  bourg  Chagres  est  là  près  de  sa  forteresse. 


Le  mendiant  du  pont  de  Crassus,  où  se  dresse 
L'autel  d'Hercule  offert  aux  Jeux  aragonaux, 
Est,  comme  à  l'ordinaire,  entre  deux  noirs  créneaux 
Venu  s'asseoir,  tranquille  et  muet,  dès  l'aurore. 
La  larve  qui  n'est  plus  ou  qui  n'est  pas  encore 
Ressemble  à  ce  vieillard,  spectre  aux  funèbres  veux. 
Grelottant  dans  l'horreur  d'un  haillon  monstrueux; 
C'est  le  squelette  ayant  faim  et  soit  dans  la  tombe. 
Dans  ce  siècle  où  sur  tous  l'esclavage  surplombe. 
Où  totit  être,  perdu  dans  la  nuit,  qtiel  qu'il  soit, 


LE  JOUR  DES   ROIS.  195 

Même  le  plus  petit,  même  le  plus  étroit. 

Offre  toujours  assez  de  place  pour  un  maître, 

Où  c'est  un  tort  de  vivre,  où.  c'est  un  crime  d'être, 

Ce  pauvre  homme  est  chétif  au  point  qu'il  est  absous  ^ 

Il  habite  le  coin  du  néant,  au-dessous 

Du  dernier  échelon  de  la  souffrance  humaine, 

Si  bas,  que  les  heureux  ne  prennent  pas  la  peine 

D'ajouter  sa  misère  à  leur  joyeux  orgueil. 

Ni  les  infortunés  d'y  confronter  leur  deuil  5 

Penché  sur  le  tombeau  plein  de  l'ombre  mortelle. 

Il  est  comme  un  cheval  attendant  qu'on  dételle  5 

Abject  au  point  que  l'homme  et  la  femme,  les  pas. 

Les  bruits,  l'enterrement,  la  noce,  les  trépas. 

Les  fêtes,  sans  l'atteindre,  autour  de  lui  s'écoulent 5 

Et  le  bien  et  le  mal,  sans  le  voir,  sur  lui  roulent 5 

Tout  au  plus  raille-t-on  ce  gueux  sur  son  fumier  5 

Tout  le  tumulte  humain,  soldats  au  fier  cimier. 

Moines  tondus,  l'amour,  le  meurtre,  la  bataille. 

Ignore  cette  cendre  ou  rit  de  cette  paille; 

Qu'est-il?  Rien,  ver  de  terre,  ombre 5  et  même  l'ennui 

N'a  pas  le  temps  de  perdre  un  coup  de  pied  sur  lui. 

Il  rampe  entre  la  chose  et  la  bête  de  somme; 

Tibère,  sans  marcher  dessus,  verrait  cet  homme, 

Cet  être  obscur,  infect,  pétrifié,  dormant. 

Ne  valant  pas  l'effort  de  son  écrasement; 

Celui  qui  le  voit,  dit  :  C'est  l'idiot!  et  passe; 

Son  regard  fixe  semble  effaré  par  l'espace; 

Infirme,  il  ne  pourrait  manier  des  outils; 

C'est  un  de  ces  vivants  lugubres,  engloutis 

Dans  cette  extrémité  de  l'ombre  oii  se  termine 

La  maladie  en  lèpre  et  l'ordure  en  vermine. 

C'est  à  lui  que  les  maux  en  bas  sont  limités; 

Du  rendez-vous  des  deuils  et  des  calamités 

Sa  loque,  au  vent  flottante,  est  l'effrovable  enseigne; 

Sous  ses  ongles  crispés  sa  peau  s'empourpre  et  saigne; 

Il  regarde,  voit-il?  il  écoute,  entend-il? 

Si  cet  être  aperçoit  l'homme,  c'est  de  profil, 


196  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Nul  visage  n'étant  tourné  vers  ses  ténèbres  ^ 
La  famine  et  la  fièvre  (3nt  ployé  ses  vertèbres; 
On  voudrait  balayer  son  ombre  du  pavé 5 
Au  passant  qui  lui  donne,  il  bégave  un  ave 5 
Sa  parole  ébauchée  en  murmure  s'achève  5 
Et  si,  dans  sa  stupeur  et  du  lond  de  son  rêve, 
Parfois  à  quelque  chose  ici-bas  il  répond, 
C'est  à  ce  que  dit  l'eau  sous  les  arches  du  pont. 

Sa  maigreur  est  hideuse  aux  trous  de  sa  guenille. 
Et  le  seul  point  par  où  ce  lantôme  chenille 
Touche  aux  hommes  courbés  le  soir  et  le  matin. 
C'est,  à  l'aube,  au  couchant,  sa  prière  en  latin. 
Dans  l'ombre,  d'une  voix  lente  psalmodiée. 


III 


Flamme  au  septentrion.  C'est  Vich  incendiée. 

Don  Pancho  s'est  rué  sur  Vich  au  point  du  jour. 

Pancho,  roi  d'Oloron,  commande  au  carrefour 

Des  trois  pertuis  profonds  qui  vont  d'Espagne  en  France; 

Voulant  piller,  il  a  donné  la  préférence 

A  Vich,  qui  fait  commerce  avec  Tarbe  et  Cahors; 

Pancho,  fauve  au  dedans,  est  difforme  au  dehors; 

Il  est  camard,  son  nez  étant  sans  cartilages. 

Et  si  méchant,  qu'on  dit  que  les  gens  des  villages 

Ramassent  du  poil  d'ours  où  cet  homme  a  passé. 

11  a  brisé  la  porte,  enjambé  le  tossé. 

Est  entré  dans  l'église,  et  sous  les  sombres  porches 

S'est  dressé,  rouge  spectre,  ayant  aux  poings  deux  torches; 

Et  maintenant  maisons,  tours,  palais  spacieux. 

Toute  la  ville  monte  en  kieur  dans  les  cieux. 

Flamboiement  au  midi.  C'est  Gironc  qui  brûle. 

Le  roi  Blas  a  jadis  eu  d'Inez  la  matrulle 

Deux  bâtards,  ce  qui  fait  qu'à  cette  heure  l'on  a 


LE  JOUR   DES   ROIS.      *  I97 

Gil,  roi  de  Lu2,  avec  Jean,  duc  de  Cardona; 

L'un  règne  à  Roncevaux  et  l'autre  au  col  d'Andorre. 

Quiconque  voit  des  dieux  dans  les  loups,  les  adore. 

Ils  ont,  la  veille  au  soir,  quitté  leurs  deux  donjons, 

Ensemble,  avec  leur  bande,  en  disant  :  Partageons! 

N'étant  pas  trop  de  deux  pour  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

En  route,  le  plus  jeune  a  crié  :  «Bah!  mon  frère, 

Rions 5  et  renonçons  à  la  chose,  veux-tu? 

Revenons  sur  nos  pas 5  je  ne  suis  point  têtu. 

Si  tu  veux  t'en  ôter,  c'est  dit,  je  me  retire. 

—  Ma  règle,  a  dit  l'aîné,  c'est  de  ne  jamais  rire 

Ni  reculer,  ayant  derrière  moi  l'enfer.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'ils  ont,  ces  deux  princes  de  fer. 

Après  avoir  rompu  le  mur  qui  la  couronne, 

Briilé  la  belle  ville  heureuse  de  Girone, 

Et  fait  noir  l'horizon  que  le  Seigneur  fait  bleu. 

Rougeur  à  l'orient.  C'est  Lumbier  en  feu. 

Ariscat  l'est  venu  piller  pour  se  distraire. 

Ariscat  est  le  roi  d'Aguas;  ce  téméraire. 

Car,  en  basque,  Ariscat  veut  dire  le  Hardi, 

A  son  donjon  debout  près  du  pic  du  Midi, 

Comme  s'il  s'égalait  à  la  montagne  immense. 

Il  brûle  Lumbier  comme  on  brûla  Numance^ 

L'histoire  est  quelquefois  l'infidèle  espion  : 

Elle  oublie  Ariscat  et  vante  Scipion; 

N'importe!  le  roi  basque  est  invincible,  infâme. 

Superbe,  comme  un  autre,  et  fait  sa  grande  flamme; 

Cette  ville  n'est  plus  qu'un  bûcher;  il  est  fier; 

Et  le  tas  de  tisons  d' Ariscat,  Lumbier, 

Vaut  bien  Tyr,  le  monceau  de  braises  d'Alexandre. 

Fumée  à  l'occident.  C'est  Teruel  en  cendre. 
Le  roi  du  mont  Jaxa,  Gesufal  le  Cruel, 
Pour  son  baiser  terrible  a  choisi  Teruel; 
Il  vient  d'en  approcher  ses  deux  lèvres  funèbres. 
Et  Teruel  se  tord  dans  un  flot  de  ténèbres. 


iq8  la  légende  des  siècles. 

Le  fort  que  sur  un  pic  Gesufal  éleva 

Est  si  haut,  que  du  faîte  on  voit  tout  l'Alava, 

Tout  l'Èbre,  les  deux  mers,  et  le  merveilleux  golfe 

Où  tombe  Phaéton  et  d'où  s'envole  Astolphe. 

Gesufal  est  ce  roi,  gai  comme  les  démons. 

Qui  disait  aux  pays  gisant  au  pied  des  monts, 

Sol  inquiet,  tremblant  comme  une  solfatare  : 

«Je  suis  ménétrier 5  je  mets  à  ma  guitare 

La  corde  des  gibets  dressés  sur  le  chemin; 

Dansez,  peuples!  j'ai  deux  royaumes  dans  ma  main; 

Aragon  et  Léon  sont  mes  deux  castagnettes.  » 

C'est  lui  qui  dit  encor  :  «  Je  fais  les  places  nettes.  » 

Et  Teruel,  hier  une  ville,  aujourd'hui 

Est  de  l'ombre.  O  désastre!  ô  peuple  sans  appui! 

Des  tourbillons  de  nuit  et  d'étincelles  passent. 

Les  façades  au  fond  des  fournaises  s'eflFacent, 

L'enfant  cherche  la  femme  et  la  femme  l'enfant. 

Un  rfile  horrible  sort  du  foyer  étouffant; 

Les  flammèches  au  vent  semblent  d'afTreux  moustiques; 

On  voit  dans  le  brasier  le  comptoir  des  boutiques 

Où  le  marchand  vendait  la  veille,  et  les  tiroirs 

Sont  là  béants,  montrant  de  l'or  dans  leurs  coins  noirs. 

Le  feu  poursuit  la  foule  et  sur  les  toits  s'allonge; 

On  crie,  on  tombe,  on  fuit,  tant  la  vie  est  un  songe! 


rv 


Qu'est-ce  que  ce  torrent  de  rois?  Pourquoi  ce  choix, 
Quatre  villes?  Pourquoi  toutes  quatre  à  la  fois? 
Sont-cc  des  châtiments,  ou  n'est-ce  qu'un  carnage? 
Pas  de  choix.  Le  hasard,  ou  bien  le  voisinage. 
Voilà  tout;  le  butin  pour  but  et  pour  raison; 
Quant  aux  quatre  cités  brûlant  à  l'horizon. 
Regardez  :  vous  verrez  bien  d'autres  rougeurs  sombres. 
Toute  la  perspective  est  un  tas  de  décombres. 
La  montagne  a  jeté  sur  la  plaine  ses  rois. 


LE  JOUR   DES   ROIS.  T99 

Rien  de  plus.  Quant  au  fait,  le  voici  :  Navarrois, 
Basques,  aragonais,  catalans,  ont  des  terres ^ 
Pourquoi?  Pour  enrichir  les  princes.  Monastères 
Et  seigneurs  sont  le  but  du  paysan.  Le  droit 
Est  l'envers  du  pouvoir  dont  la  force  est  l'endroit  ^ 
Depuis  que  le  puissant  sur  le  faible  se  rue. 
Entre  l'homme  d'epée  et  l'homme  de  charrue. 
Il  existe  une  loi  dont  l'article  premier 
C'est  que  l'un  est  le  maître  et  l'autre  le  fermier  5 
Les  enfants  sont  manants,  les  femmes  sont  servantes. 
A  quoi  bon  discuter?  Sans  cessions  ni  ventes, 
La  maison  appartient  au  fort,  source  des  lois. 
Et  le  bourg  est  à  qui  peut  pendre  le  bourgeois; 
Toute  chose  est  à  l'homme  armé;  les  cimeterres 
Font  les  meilleurs  contrats  et  sont  les  bons  notaires; 
Qui  peut  prendre  doit  prendre;  et  le  tabellion 
Qui  sait  le  mieux  signer  un  bail,  c'est  le  lion. 

Cela  pose',  qu'ont  fait  ces  peuples?  Leur  délire 

Fut  triste.  L'autre  mois,  les  rois  leur  ont  fait  dire 

D'alimenter  les  monts  d'où  l'eau  vers  eux  descend, 

Et  d'y  mener  vingt  bœufs  et  vingt  moutons  sur  cent. 

Plus,  une  fanega  d'orge  et  de  blé  par  homme. 

La  plaine  est  ouvrière  et  partant  économe; 

Les  pays  plats  se  sont  humblement  excusés, 

Criant  grâce,  alléguant  qu'ils  n'ont  de  rien  assez. 

Que  maigre  est  l' Aragon  et  pauvre  la  Navarre. 

Peuple  pauvre,  les  rois  prononcent  peuple  avare; 

De  là,  frémissement  et  colère  là-haut. 

Ordre  aux  arrière-bans  d'accourir  au  plus  tôt; 

Et  Gesufal,  celui  d'où  tombent  les  sentences, 

A  fait  venir  devant  un  monceau  de  potences 

Les  alcades  des  champs  et  les  anciens  des  bourgs. 

Affirmant  qu'il  irait,  au  son  de  ses  tambours, 

Pardieu!  chercher  leurs  bœufs  chez  eux  sous  des  arcades 

Faites  de  pieds  d'anciens  et  de  jambes  d'alcades. 

Le  refus  persistant,  les  rois  sont  descendus. 


200  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


Et  c'est  pourquoi,  s'étant  par  message  entendus. 
En  bons  cousins,  étant  convenus  en  famille 
De  sortir  à  la  fois,  vers  l'heure  où  l'aube  brille, 
Chacun  de  sa  montagne  et  chacun  de  sa  tour, 
Ils  vont  fêtant  le  jour  des  rois,  car  c'est  leur  jour, 
Par  un  grand  brûlement  de  villes  dans  la  plaine. 

Déroute;  enfants,  vieillards,  bœufs,  moutons;  clameur  vaine, 

Trompettes,  cris  de  guerre  :  exterminons!  frappons! 

Chariots  s'accrochant  aux  passages  des  ponts  ; 

Les  champs  hagards  sont  pleins  de  sombres  débandades; 

La  même  flamme  court  sur  les  cinq  Mérindades; 

Olite  tend  les  bras  à  Tudela  qui  fuit 

Vers  la  pale  Estrella  sur  qui  le  brandon  luit; 

Et  Sanguesa  frémit,  et  toutes  quatre  ensemble 

Appellent  au  secours  Pampelune  qui  tremble. 

Comme  on  sait  tous  les  noms  de  ces  rois,  Gilimer, 

Torismondo,  Garci,  grand  maître  de  la  mer, 

Harizetta,  Wermond,  Barbo,  l'homme  égrégore, 

Juan,  prince  de  Héas,  Guy,  comte  de  Bigorre, 

Blas-el-Matador,  Gil,  Francavel,  Favilla, 

Et  qu'enfin  c'est  un  flot  terrible  qui  vient  là. 

Devant  toutes  ces  mains  dans  tant  d'horreurs  trempées, 

On  n'a  pas  songé  même  à  courir  aux  épées; 

On  sent  qu'en  cet  essaim  que  la  rage  assembla. 

Chaque  monstre  est  un  grain  de  cendre  d'Attila, 

Qu'ils  sont  fléaux,  qu'ils  ont  en  eux  l'esprit  de  guerre; 

Qu'ouverts  comme  Oyarzun,  fermés  comme  Figuère, 

Tous  les  bourgs  sont  égaux  devant  l'effrayant  vol 

De  ces  chauves-souris  du  noir  ciel  espagnol. 

Et  que  tours  et  créneaux  croulent  comme  des  rêves 

Au  tourbillonnement  farouche  de  leurs  glaives; 

Nul  ne  résiste;  on  meurt.  Tas  d'hommes  poursuivis! 


LE  JOUR   DES   ROIS.  201 

Pas  une  ville  n'a  dressé  son  pont-levis, 
Croyant  fléchir  les  rois  écumants  de  victoire 
Par  l'acceptation  tremblante  de  leur  gloire. 
On  se  cache,  on  s'enfuit,  chacun  avec  les  siens. 
Ils  ont  vers  Gesutal  envoyé  leurs  anciens. 
Pieds  nus,  la  corde  au  cou,  criant  miséricorde} 
Fidèle  à  sa  promesse,  il  a  serré  la  corde. 

On  n'a  pas  même  à  Reuss,  ô  fureur  de  ces  rois! 

Épargné  le  couvent  des  Filles  de  la  Croix } 

Comme  on  force  un  fermoir  pour  feuilleter  un  livre. 

Ils  en  ont  fait  briser  la  porte  au  soldat  ivre. 

Hélas!  Christ  abritait  sous  un  mur  élevé 

Ces  anges  où  Marie  est  lisible,  oii  l'ave 

Est  écrit,  mot  divin,  sur  des  pages  fidèles. 

Vierges  pures  ayant  la  Vierge  sainte  en  elles. 

Reliure  d'ivoire  à  l'exemplaire  d'or! 

La  grille  ouverte,  ils  ont  franchi  le  corridor  ; 

Les  nonnes  frémissaient  au  fond  du  sanctuaire; 

En  vain  le  couvent  sombre  agitait  son  suaire. 

En  vain  grondait  au  seuil  le  vieux  foudre  romain. 

En  vain  l'abbesse,  blanche,  en  deuil,  la  crosse  en  main. 

Sinistre,  protégeait  son  tremblant  troupeau  d'âmes  ; 

Devant  des  mécréants,  des  saintes  sont  des  femmes; 

L'homme  parfois  à  Dieu  jette  d'afïreux  défis; 

L'autel,  l'horreur  du  lieu,  le  sanglant  crucifix. 

Le  cloître  avec  sa  nuit,  l'abbesse  avec  sa  crosse, 

Tout  s'est  évanoui  dans  un  rire  féroce. 

Et  ceci  fut  l'exploit  de  Blas-el-Matador. 

Partout  on  voit  l'alcade  et  le  corrégidor 
Pendus,  leurs  noms  au  dos,  à  la  potence  vile. 
L'un  devant  son  hameau,  l'autre  devant  sa  ville. 

Tous  les  bourgs  ont  tendu  leurs  gorges  au  couteau. 
Chagres,  comme  le  reste,  est  mort  sur  son  coteau. 
O  deuil!  ce  fut,  pendant  une  journée  entière, 


202  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Entre  les  parapets  de  l'étroit  pont  de  pierre 

Que  bâtit  là  Crassus,  lieutenant  de  César, 

Comme  l'e'crasement  d'un  peuple  sous  un  char. 

Ils  voulaient  s'eVader,  les  manants  misérables; 

Mais  les  pointes  d'épée,  âpres,  inexorables. 

Comme  des  becs  de  flamme,  accouraient  derrière  eux; 

Les  bras  levés,  les  cris,  les  pleurs,  étaient  affreux; 

On  n'avait  jamais  vu  peut-être  une  contrée 

D'un  tel  rayonnement  de  meurtre  pénétrée; 

Le  pont,  d'un  bout  à  l'autre,  était  un  cliquetis; 

Les  soldats  arrachaient  aux  mères  leurs  petits; 

Et  l'on  vovait  tomber  morts  et  vivants  dans  l'Ebrc, 

Pêle-mêle,  et  pour  tous,  hélas!  ce  pont  funèbre 

Qui  sortait  de  la  ville,  entrait  dans  le  tombeau. 


VI 


Le  couchant  empourpra  le  mont  Tibidabo; 

Le  soir  vint;  tirant  l'âne  obstiné  qui  recule, 

Le  soldat  se  remit  en  route  au  crépuscule, 

Heure  trouble  assortie  au  cri  du  chat-huant; 

Lourds  de  butin,  le  long  des  chemins  saluant 

Les  images  des  saints  que  les  passants  vénèrent. 

Vainqueurs,  sanglants,  joyeux,  les  rois  s'en  retournèrent 

Chacun  avec  ses  gens,  chacun  vers  son  état; 

Et,  reflet  du  couchant,  ou  bien  de  l'attentat, 

La  chaîne  des  vieux  monts,  funeste  et  vaste  bouge. 

Apparaissait,  dans  l'ombre  horrible,  toute  rouge; 

On  eût  dit  que,  tandis  qu'en  bas  on  triomphait, 

Quelque  archange  vengeur  de  la  plaine  avait  fait 

Remonter  tout  ce  sang  au  front  de  la  montagne. 

Chaque  bande,  à  travers  la  brumeuse  campagne. 

Dans  des  directions  diverses  s'enfonça, 

Ceux-là  vers  Roncevaux,  ceux-ci  vers  Tolosa; 

Et  les  pillards  tâtaient  leurs  sacs,  de  peur  que  l'ombre 

N'en  fît  tomber  l'enflure  ou  décroître  le  nombre. 


LE  JOUR   DES  ROIS.  203 

La  crainte  du  voleur  étant  d'être  vole'. 

Meurtre  du  laboureur  et  pillage  du  blé, 

La  journée  était  bonne,  et  les  files  de  lances 

Serpentaient  dans  les  champs  pleins  de  sombres  silences; 

Les  montagnards  disaient  :  Quel  beau  coup  de  filet  ! 

Après  avoir  tué  la  plaine  qui  râlait. 

Ils  rentraient  dans  leurs  monts,  comme  une  flotte  au  havre. 

Et,  riant  et  chantant,  s'éloignaient  du  cadavre. 

On  vit  leurs  dos  confus  reluire  quelque  temps, 

Et  leurs  rangs  se  grouper  sous  les  drapeaux  flottants, 

Ainsi  que  des  chaînons  ténébreux  se  resserrent. 

Puis  ces  farouches  voix  dans  la  nuit  s'eflacèrent. 


VII 


Le  pont  de  Crassus,  morne  et  tout  mouillé  de  sang, 
Resta  désert. 

Alors,  tragique  et  se  dressant. 
Le  mendiant,  tendant  ses  deux  mains  décharnées. 
Montra  sa  souquenille  immonde  aux  Pyrénées, 
Et  cria  dans  l'abîme  et  dans  l'immensité  : 
«Confrontez-vous.  Sentez  votre  fraternité, 
O  mont  superbe,  ô  loque  infâme!  neige,  boue! 
Comparez,  sous  le  vent  des  cieux  qui  les  secoue. 
Toi,  tes  nuages  noirs,  toi,  tes  haillons  hideux, 
O  guenille,  ô  montagne;  et  cachez  toutes  deux. 
Pendant  que  les  vivants  se  traînent  sur  leurs  ventres. 
Toi,  les  poux  dans  tes  trous,  toi,  les  rois  dans  tes  antres!» 

17-21  février  1859. 


XI 
LE  CID   EXILÉ. 


I 


Le  Cid  est  exilé.  Qui  se  souvient  du  Cid? 

Le  roi  veut  qu'on  l'oublie;  et  Reuss,  Almonacid, 

Graos,  tous  ses  exploits,  ressemblent  à  des  songes  ; 

Les  rois  maures  chassés  ou  pris  sont  des  mensonges  ; 

Et  quant  à  ces  combats  puissants  qu'il  a  livrés, 

Pancorbo,  la  bataille  illustre  de  Givrez 

Qui  semble  une  volée  ei&ayante  d'épées, 

Coca,  dont  il  dompta  les  roches  escarpées, 

Gor,  où  le  Cid  pleurait  de  voir  le  jour  finir. 

C'est  offenser  le  roi  que  de  s'en  souvenir. 

Même  il  est  malséant  de  parler  de  Chimène. 

Un  homme  étant  allé  visiter  un  domaine 

Dans  les  pays  qui  sont  entre  l'Ebre  et  le  Cil , 

Du  côté  que  le  Cid  habite  en  son  exil, 

A  passé  par  hasard  devant  son  écurie  5 

Le  duc  Juan,  dont  cet  homme  est  serf  en  Asturie, 

Bon  courtisan,  l'a  fait  à  son  retour  punir 

Pour  avoir  entendu  Babieça  hennir. 

Donc,  chacun  l'a  pour  dit,  n'est  pas  sujet  fidèle 
Qui  parle  de  Tortose  et  de  la  citadelle 
Oii  le  glorieux  Cid  arbora  son  drapeau; 
Dire  ces  mots  :  Baxa,  Médina  del  Campo, 
Vergara,  Salinas,  Mondragon-les-Tours-Noires, 
Avec  l'intention  de  nommer  des  victoires. 
Ce  n'est  point  d'un  loyal  espagnol;  qu'autrefois 


2o6  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Un  homme  ait  fait  lâcher  au  comte  Odet  de  Foix 

Les  infantes  d'Irun,  Payenne  et  MantelinC} 

Que  cet  homme  ait  sauvé  la  Castille  orpheline  5 

Qu'il  ait  dans  la  bataille  été  le  grand  cimier; 

Que  les  maures,  foulés  par  lui  comme  un  fumier, 

L'admirent,  et,  vaincus,  donnent  son  nom  célèbre 

Au  ruisseau  Cidacos  qui  se  jette  dans  l'Èbre  ^ 

Qu'il  ait  rempli  du  bruit  de  ses  fiers  pas  vainqueurs 

Astorga,  Zamora,  l' Aragon,  tous  les  cœurs  ; 

Qu'il  ait  traqué,  malgré  les  gouffres  et  les  pièges. 

L'horrible  Abdulmalic  dans  la  sierra  des  Neiges, 

En  janvier,  sans  vouloir  attendre  le  dégel  ^ 

Qu'il  ait  osé  défendre  aux  notaires  d'Urgel 

De  dater  leurs  contrats  de  l'an  du  roi  de  France  ; 

Que  cet  homme  ait  pour  tous  été  la  délivrance. 

Allant,  marchant,  courant,  volant  de  tous  côtés, 

Effarant  l'ennemi  dans  ces  rapidités  5 

Qu'on  l'ait  vu  sous  Lorca,  figure  surhumaine, 

Et  devant  Balbastro,  dans  la  même  semaine  j 

Qu'il  ait,  sur  la  tremblante  échelle  des  hasards. 

Calme,  donné  l'assaut  à  tous  les  alcazars. 

Toujours  ferme,  et  toujours,  à  Tuy  comme  à  Valence, 

Fier  dans  le  tourbillon  sombre  des  coups  de  lance. 

C'est  possible;  mais  l'ombre  est  sur  cet  homme-là; 

Silence.  Est-ce  après  tout  grand'chose  que  cela  ; 

Le  pont  Matamoros  peut  vous  montrer  ses  brèches. 

Mais,  s'il  parle  du  Cid  vainqueur,  bravant  les  flèches. 

On  fera  démolir  le  pont  Matamoros! 

Le  roi  ne  veut  pas  plus  qu'on  nomme  le  héros 

Que  le  pape  ne  veut  qu'on  nomme  la  comète; 

11  n'est  pas  démontré  que  l'aigle  se  permette 

De  faire  encor  son  nid  dans  ce  mont  Muradal 

Qui  fit  de  Ti;iona  la  sœur  de  Durandal. 


LE  CID   EXILE.  207 


II 


Du  reste,  comme  il  faut  des  he'ros  pour  la  guerre, 
Le  roi,  cassant  le  Cid,  a  trouvé  bon  d'en  faire  : 
Il  en  a  fait.  L'Espagne  a  des  hommes  nouveaux 
Alvar  Rambla,  le  duc  Nuho  Saz  y  Calvos, 
Don  Gil,  voilà  les  noms  dont  la  foule  s'eflFare; 
Ils  sont  dans  la  lumière,  ils  sont  dans  la  fanfare  j 
Leur  moindre  geste  s'enfle  au  niveau  des  exploits  ^ 
Et,  dans  leur  antichambre,  on  entend  quelquefois 
Les  pages,  d'une  voix  fe'minine  et  hautaine. 
Dire  :  «Ah  oui-da,  le  Cid!  c'était  un  capitaine 
D'alors.  Vit-il  encor,  ce  Campéador-là  ?  » 

Le  Cid  n'existe  plus  auprès  d' Alvar  Rambla; 

Gil,  plus  grand  que  le  Cid,  dans  son  ombre  le  cache; 

Nuno  Sa2  engloutit  le  Cid  sous  son  panache; 

Sur  Achille  tombé  les  myrmidons  ont  crû  ; 

Et  du  siècle  du  Cid  le  Cid  a  disparu. 

L'exil,  est-ce  l'oubli  vraiment?  Une  mémoire 
Qu'un  prince  étouffe  est-elle  éteinte  pour  la  gloire? 
Est-ce  à  jamais  qu' Alvar,  Nuho,  Gil,  nains  heureux. 
Eclipsent  le  grand  Cid  exilé  derrière  eux? 

Quand  le  voyageur  sort  d'Oyarzun,  il  s'étonne. 
Il  regarde,  il  ne  voit,  sous  le  noir  ciel  qui  tonne. 
Que  le  mont  d'Oyarzun,  médiocre  et  pelé  : 
«Mais  ce  Pic  du  Midi,  dont  on  m'avait  parlé, 
Oîi  donc  est-il?  Ce  Pic,  le  plus  haut  des  Espagnes, 
N'existe  point.  S'il  m'est  caché  par  ces  montagnes. 
Il  n'est  pas  grand.  Un  peu  d'ombre  l'anéantit.  » 
Cela  dit,  il  s'en  va,  point  tâché,  lui  petit. 
Que  ce  mont  qu'on  disait  si  haut  ne  soit  qu'un  rêve. 
Il  marche,  la  nuit  vient,  puis  l'aurore  se  lève. 


2o8  LA   LÉGENDE   DES  SIÈCLES. 

Le  voyageur  repart,  son  bâton  à  la  main, 

Et  songe,  et  va  disant  tout  le  long  du  chemin  : 

«Bah!  s'il  existe  un  Pic  du  Midi,  que  je  meure! 

La  montagne  Oyarzun  est  belle,  à  la  bonne  heure!» 

Laissant  derrière  lui  hameaux,  clochers  et  tours. 

Villes  et  bois,  il  marche  un  jour,  deux  jours,  trois  jours ^ 

—  Le  genre  humain  dirait  trois  siècles  j  —  il  s'enfonce 

Dans  la  lande  à  travers  la  bruyère  et  la  ronce; 

Enfin,  par  hasard,  las,  inattentif,  distrait. 

Il  se  tourne,  et  voici  qu'à  ses  yeux  reparaît, 

Comme  un  songe  revient  confus  à  la  pense'e, 

La  plaine  dont  il  sort  et  qu'il  a  traversée. 

L'église  et  la  forêt,  le  puits  et  le  gazon; 

Soudain,  presque  tremblant,  là-bas,  sur  l'horizon 

Que  le  soir  teint  de  pourpre  et  le  matin  d'opale, 

Dans  un  éloignement  mystérieux  et  pâle. 

Au  delà  de  la  ville  et  du  fleuve,  au-dessus 

D'un  tas  de  petits  monts  sous  la  brume  aperçus 

Où  se  perd  Oyarzun  avec  sa  butte  informe. 

Il  voit  dans  la  nuée  une  figure  énorme; 

Un  mont  blême  et  terrible  emplit  le  fond  des  cieux; 

Un  pignon  de  l'abîme,  un  bloc  prodigieux 

Se  dresse,  aux  lieux  profonds  mêlant  les  lieux  sublimes, 

Sombre  apparition  de  gouffires  et  de  cimes. 

Il  est  là;  le  regard  croit,  sous  son  porche  obscur. 

Voir  le  nœud  monstrueux  de  l'ombre  et  de  l'azur. 

Et  son  faîte  est  un  toit  sans  brouillard  et  sans  voile 

Où  ne  peut  se  poser  d'autre  oiseau  que  l'étoile; 

C'est  le  Pic  du  Midi. 

L'Histoire  voit  le  Cid. 


III 


Grande  nouvelle.  Emoi  dans  tout  Valladolid. 

Quoi?  Qu'est-ce  d(^nc?  Le  roi  se  dément!  Le  roi  cède! 


LE   CID   EXILE.  209 

Alphonse  a  pour  maîtresse  une  fille  assez  laide, 
Et  qui,  par  cela  même,  on  ne  sait  pas  pourquoi. 
Fait  tout  ce  qu'elle  veut  de  la  raison  du  roi. 
Au  point  qu'elle  en  pourrait  tirer  des  choses  sages. 
Cette  fille  a-t-elle  eu  quelques  mauvais  pre'sages? 
Ou  bien  le  roi  du  peuple  entend-il  la  rumeur? 
Est-il  las  des  héros  qu'il  a  faits  par  humeur? 
Finit-il  par  trouver  cette  gloire  trop  plate? 
Craint-il  que  tout  à  coup  une  guerre  n'éclate 
Qui  soit  vraiment  méchante  et  veuille  un  vrai  héros? 
Le  certain,  c'est  qu'après  le  combat  de  taureaux 
Son  altesse  un  dimanche  a  dit  dans  la  chapelle  : 
«Ruy  Dia2  de  Bivar  revient.  Je  le  rappelle. 
Je  le  veux.  »  Ils  sont  là  plus  d'un  esprit  subtil  ; 
Pourtant  pas  un  n'a  dit  :  Mais  le  Cid  voudra-t-il? 
N'importe,  il  plaît  au  roi  de  revoir  ce  visage. 

Pour  éblouir  le  Cid,  il  charge- du  message 

Un  roi,  l'homme  entre  tous  vénéré  dans  sa  cour. 

Son  vassal,  son  parent,  le  roi  d'Acqs-en-Adour, 

Santos  le  Roux,  qu'on  nomme  aussi  le  Magnanime, 

Parce  qu'étant  tuteur  d'Atton,  comte  de  Nîme, 

Il  le  fit  moine,  et  prit  sa  place,  et  confisqua 

Ses  biens  pour  les  donner  au  couvent  de  Huesca. 


IV 


Ce  sont  de  braves  cœurs  que  les  gens  de  la  plaine; 
Ils  chantent  dans  les  blés  un  chant  bizarre  et  tou; 
Et  quant  à  leurs  habits  laits  de  cuir  et  de  laine. 
Boire  les  use  au  coude  et  prier,  au  genou. 

Etant  fils  du  sang  basque,  ils  ont  cet  avantage 
Sur  les  fi-oids  espagnols  murés  dans  leurs  maisons. 
Qu'ils  préfèrent  à  l'eau,  fût-elle  prise  au  Tage, 
Le  vin  mvstérieux  d'où  sortent  les  chansons. 


2IO  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Ils  sont  hospitaliers,  prodigues,  bons  dans  Fame^ 
L'homme  dit  aux  passants  :  Entre^î,  les  bienvenus! 
Pour  un  petit  enfant  qu'elle  allaite,  la  femme 
Montre  superbement  deux  seins  de  marbre  nus. 

Lorsque  l'homme  est  aux  champs,  la  femme  reste  seule; 
N'importe,  entrez!  passants,  le  lard  est  sur  l'étal. 
Mangez!  Et  l'enfant  joue,  et  dans  un  coin  l'aïeule 
Raccommode  un  vieux  sistre  aux  cordes  de  métal. 

Quelques-uns  sont  bergers  dans  les  grands  terrains  vagues. 
Champs  que  les  bataillons  ont  légués  aux  troupeaux, 
Mer  de  plaines  ayant  les  collines  pour  vagues. 
Où  César  a  laissé  l'ombre  de  ses  drapeaux. 

Là  passent  des  bœufs  roux  qui  sonnent  de  la  cloche, 
Avertissant  l'oiseau  de  leur  captivité; 
L'homme  y  féconde  un  sofplus  âpre  que  la  roche, 
Et  de  cette  misère  extrait  de  la  fierté. 

L'égyptienne  y  rôde,  et  suspend  en  guirlandes 
Sur  sa  robe  en  lambeaux  les  bleuets  du  sillon; 
La  fleur  s'offre  aux  gypsis  errantes  dans  ces  landes. 
Car,  fille  du  fumier,  elle  est  sœur  du  haillon. 

Là,  tout  est  rude;  août  flamboie  et  janvier  gèle; 
Le  zingaro  regarde,  en  venant  boire  aux  puits. 
Les  ronds  mouillés  que  font  les  seaux  sur  la  margelle. 
Tout  cercle  étant  la  forme  effrayante  des  nuits. 

Là,  dans  les  grès  hideux,  l'ermite  fait  sa  grotte. 
Lieux  tristes!  le  boucher  y  vient  trois  fois  par  an; 
Le  grelot  des  moutons  y  semble  la  marotte 
Dont  l'animal,  fou  sombre,  amuse  Dieu  tvran. 

Peu  d'herbe  ;  les  brebis  paissent  exténuées; 
Le  pâtre  a  tout  l'hiver  sur  son  toit  de  roseaux 


LE   CID   EXILE.  21] 

Le  bouleversement  farouche  des  nuées 
Quand  les  hydres  de  pluie  ouvrent  leurs 


noirs  naseaux. 


Ces  hommes  sont  vaillants.  Ames  de  candeur  pleines, 
Leur  regard  est  souvent  fauve,  jamais  moqueur^ 
Rien  ne  gêne  le  souffle  immense  dans  les  plaines; 
La  liberté  du  vent  leur  passe  dans  le  cœur. 

Leurs  filles,  qui  s'en  vont  laver  aux  cressonnières, 
Plongent  leur  jambe  rose  au  courant  des  ruisseaux  3 
On  ne  sait,  en  entrant  dans  leurs  maisons  tanières, 
Si  l'on  voit  des  entants  ou  bien  des  lionceaux. 

Voisins  du  bon  proscrit,  ils  labourent,  ils  sèment, 
A  l'ombre  de  la  tour  du  preux  Campèador; 
Contents  de  leur  ciel  bleu,  pauvres,  libres,  ils  aimen': 
Le  Cid  plus  que  le  roi,  le  soleil  plus  que  l'or. 

Ils  récoltent  au  bas  des  monts,  comme  en  Provence, 
Du  vin  qu'ils  font  vieillir  dans  des  outres  de  peau; 
Le  fisc,  quand  il  leur  fait  paver  leur  redevance. 
Leur  fait  l'eiTet  du  roi  qui  leur  tend  son  chapeau. 

Les  rayons  du  grand  Cid  sur  leurs  toits  se  répanden:; 
Il  est  l'auguste  ami  du  chaume  et  du  grabat; 
Car  avec  les  héros  les  laboureurs  s'entendent; 
L'épée  a  sa  moisson,  le  soc  a  son  combat. 

La  charrue  est  de  fer  comme  les  pertuisanes; 
Les  victoires,  sortant  du  champ  et  du  hallier. 
Parlent  aux  campagnards  étant  des  paysannes. 
Et  font  le  peuple  avec  la  gloire  familier. 

Ils  content  que  parfois  ce  grand  Cid  les  arrête. 
Les  fait  entrer  chez  lui,  les  nomme  par  leur  nom. 
Et  que,  lorsqu'à  l'étable  ils  attachent  leur  bête, 
Babieça  n'est  pas  hautaine  pour  l'ânon. 


212  LA  LEGENDE   DES  SIECLES. 

Le  barbier  du  hameau  le  plus  proche  raconte 
Que  parfois  chez  lui  vient  le  Cid  paisible  et  franc, 
Et,  vrai!  qu'il  s'assied  là  sur  l'escabeau,  ce  comte 
Et  ce  preux  qui  serait,  pour  un  trône,  trop  grand. 

Le  barbier  rase  bien  le  he'ros,  quoiqu'il  tremble  5 
Puis,  une  loque  est  là  pour  tous  ceux  qui  viendront; 
Le  Cid  prend  ce  haillon,  torchon  du  peuple,  et  semble 
Essuyer  le  regard  des  princes  sur  son  front. 

Comment  serait-il  fier  puisqu'il  a  tant  de  gloire? 
Les  filles  dans  leur  cœur  aiment  cet  Amadis^ 
La  main  blanche  souvent  jalouse  la  main  noire 
Qui  serre  ce  poing  tort,  plein  de  foudres  jadis. 

Ils  se  disent,  causant,  quand  les  nuits  sont  tombe'es, 
Que  cet  homme  si  doux,  dans  des  temps  plus  hardis, 
Fut  terrible,  et,  géant,  faisait  des  enjambe'es 
Des  tours  de  Pampelune  aux:  clochers  de  Cadix. 

n  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  ne  soit  prêt  à  suivre 
Partout  ce  Ruy  Diaz  comme  un  céleste  esprit. 
En  mer,  sur  terre,  au  bruit  des  trompettes  de  cuivre, 
Malgré  le  groupe  blond  des  enfants  qui  sourit. 

Tels  sont  ces  laboureurs.  Pour  défendre  l'Espagne, 
Ces  rustres  au  besoin  font  plus  que  des  infants; 
Ils  ont  des  chariots  criant  dans  la  campagne. 
Et  sont  trop  dédaigneux  pour  être  triomphants. 

Ils  cultivent  les  blés  où  chantent  les  cigales; 

Pelage  à  lui  jadis  les  voyait  accourir. 

Et  jamais  ne  trouva  leurs  âmes  inégales 

Au  danger,  quel  qu'il  fût,  quand  il  fallait  m  )urlr. 


LE   CID   EXILE.  213 


Ruv  Dia2  de  Bivar  est  leur  plus  belle  gerbe. 

Dans  un  beau  train  de  guerre  et  de  chevaux  fougueux, 

Don  Santos  traversa  leurs  villages,  superbe. 

Avec  le  bruit  d'un  roi  qui  passe  chez  des  gueux. 

On  ne  le  suivit  point  comme  on  fait  dans  les  villes  5 
Nul  ne  le  harangua,  ces  hommes  aux  pieds  nus 
Ayant  la  nuque  dure  aux  saluts  inutiles 
Et  se  dérangeant  peu  pour  des  rois  inconnus. 

«Je  suis  l'ami  du  roi»,  disait-il  avec  gloire; 
Et  nul  ne  s'inclinait  que  le  corrégidor; 
Le  lendemain,  ayant  grand'soit  et  voulant  boire. 
Il  dit  :  «  Je  suis  l'ami  du  Cid  Campéador.  » 

Don  Santos  traversa  la  plaine  vaste  et  rude. 
Et  l'on  vovait  au  fond  la  tour  du  fier  banni; 
C'est  là  qu'était  le  Cid.  Le  ciel,  la  solitude. 
Et  l'ombre  environnaient  sa  grandeur  d'infini. 

Quand  Santos  arriva,  Ruv,  qui  sortait  de  table. 
Était  dans  l'écurie  avec  Babieça; 
Et  Santos  apparut  sur  le  seuil  de  l'étable; 
Ruv  ne  recula  point,  et  le  roi  s'avança. 

La  jument,  grasse  alors  comme  un  cheval  de  moine, 
Regardait  son  seigneur  d'un  regard  presque  humain; 
Et  le  bon  Cid,  prenant  dans  l'auge  un  peu  d'avoine, 
La  lui  faisait  manger  dans  le  creux  de  sa  main. 


VI 


Le  roi  Santos  parla  de  sa  voix  la  plus  haute  : 

«Cid,  je  viens  vous  chercher.  Nous  vous  honorons  tous. 


214  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Vous  avez  une  épine  au  talon,  je  vous  l'ôte. 
Voici  pourquoi  le  roi  n'est  pas  content  de  vous  : 

Votre  allure  est  chez  lui  si  fière  et  si  guerrière. 
Que,  tout  roi  qu'est  le  roi,  son  altesse  a  souvent 
L'air  de  vous  annoncer  quand  vous  marchez  derrière, 
Et  de  vous  suivre,  ô  Cid,  quand  vous  marchez  devant. 

Vous  regardez  tort  mal  toute  la  servidumbre. 

Cid,  vous  êtes  Bivar,  c'est  un  noble  blason  5 

Mais  le  roi  n'aime  pas  que  quelqu'un  fasse  une  ombre 

Plus  grande  que  la  sienne  au  mur  de  sa  maison. 

Don  Ruv,  chacun  se  plaint  :  —  Le  Cid  est  dans  la  nue; 
Du  sceptre  à  son  épée  il  déplace  l'effroi; 
Ce  sujet-là  se  tient  trop  droit;  il  diminue 
L'utile  tremblement  qu'on  doit  avoir  du  roi.  — 

Vous  n'êtes  qu'à  peu  près  le  serviteur  d'Alphonse; 
Quand  le  roi  brise  Arcos,  vous  sauvez  Ordonez; 
Vous  retirez  l'épée  avant  qu'elle  s'enfonce  ; 
Le  roi  dit  :  Frappe!  Alors,  vous,  Cid,  vous  pardonnez. 

Qui  s'arrête  en  chemin  sert  à  demi  son  maître; 
Jamais  d'un  vain. scrupule  un  preux  ne  se  troubla; 
La  moitié  d'un  ami,  c'est  la  moitié  d'un  traître; 
Et  ce  n'est  pas  pour  vous,  Cid,  que  je  dis  cela. 

Enfin,  et  j'y  reviens,  vous  êtes  trop  superbe; 

Le  roi  jeta  sur  vous  l'exil  comme  un  rideau; 

Ravon  d'astre,  soyez  moins  lourd  pour  lui,  brin  d'herbe: 

Ce  qui  d'abord  est  gloire  à  la  fin  est  fardeau. 

Vous  êtes  au-dessus  de  tous,  et  cela  gêne; 
Quelconque  veut  briller  vous  sent  comme  un  affront. 
Tant  Valence,  Graos,  Givrez  et  Carthagènc 
Font  d'éblouissement  autour  de  votre  front. 


LE   CID   EXILE.  215 

Tel  mot,  qui  par  moments  tombe  de  vous,  fatigue 
Son  altesse  à  la  cour,  à  la  ville,  au  Prado 5 
Le  creusement  n'est  pas  moins  importun,  Rodrigue, 
De  la  goutte  d'orgueil  que  de  la  goutte  d'eau. 

Je  ne  dis  pas  ceci  pour  vous,  Cid  redoutable. 
Vous  êtes  sans  orgueil,  étant  de  bonne  foi^ 
Si  j'étais  empereur,  vous  seriez  connétable; 
Mais  seulement  tachez  de  faire  cas  du  roi. 

Quand  vous  lui  rapportez,  vainqueur,  quelque  province. 
Le  roi  trouve,  et  ceci  de  nous  tous  est  compris. 
Que  jamais  un  vassal  n'a  salué  son  prince, 
Cid,  avec  un  respect  plus  semblable  au  mépris. 

Votre  bouche  en  parlant  sourit  avec  tristesse; 
On  sent  que  le  roi  peut  avoir  Burgos,  Madrid, 
Tuv,  Badajoz,  Léon,  soit;  mais  que  son  altesse 
N'aura  jamais  le  coin  de  la  lèvre  du  Cid. 

Le  vassal  n'a  pas  droit  de  dédain  sur  le  maître. 
On  vous  tire  d'exil;  mais,  Cid,  écoutez-moi. 
Il  faut  dorénavant  qu'il  vous  convienne  d'être 
Aussi  grand  devant  Dieu,  moins  haut  devant  le  roi. 

Pour  apaiser  l'humeur  du  roi,  fort  légitime. 
Il  suffit  désormais  que  le  roi,  comme  il  sied. 
Sente  qu'en  lui  parlant  vous  avez  de  l'estime.» 
Babieça  frappait  sa  litière  du  pied. 

Les  chiens  tiraient  leur  chaîne  et  grondaient  à  la  porte, 
Et  le  Cid  répondit  au  roi  Santos  le  Roux  : 
«Sire,  il  faudrait  d'abord  que  vous  fissiez  en  sorte 
Que  j'eusse  de  l'estime  en  vous  parlant  à  vous.  » 


février  1859. 


XII 
LES   SEPT  MERVEILLES   DU   MONDE, 


I.  LE  TEMPLE  D'EPHESE. 

n.  LES  JARDINS   DE  BABYLONE. 

in.  LE  MAUSOLÉE. 

IV.  LE  JUPITER  OLYMPIEN. 

V.  LE  PHARE. 

VI.  LE  COLOSSE  DE  RHODES. 

VII.  LES  PYRAMIDES. 


Des  voix  parlaient 5  pour  qui?  Pour  l'espace  sans  bornes. 

Pour  le  recueillement  des  solitudes  mornes, 

Pour  l'oreille,  partout  éparse,  du  désert; 

Nulle  part,  dans  la  plaine  où  le  regard  se  perd, 

On  ne  voyait  marcher  la  foule  aux  bruits  sans  nombre. 

Mais  on  sentait  que  l'homme  écoutait  dans  cette  ombre. 

Qui  donc  parlait?  C'étaient  des  monuments  pensifs. 

Debout  sur  l'onde  humaine  ainsi  que  des  récifs, 

Calmes,  et  chacun  d'eux  semblait  un  personnage 

Vivant,  et  se  rendant  lui-même  témoignage. 

Nulle  rumeur  n'osait  à  ces  voix  se  mêler, 

Et  le  vent  se  taisait  pour  les  laisser  parler. 

Et  le  flot  apaisait  ses  mystérieux  râles. 

Un  soleil  vague  au  loin  dorait  les  frontons  pâles. 

Les  astres  commençaient  à  se  faire  entrevoir 

Dans  l'assombrissement  religieux  du  soir. 


2i8  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 


I 


Et  Tune  de  ces  voix,  c'était  la  voix  d'un  temple, 
Disait  : 

«Admirez-moi!  Qui  que  tu  sois,  contemple; 
Qui  que  tu  sois,  regarde  et  médite,  et  reçois 
A  genoux  mon  rayon  sacré,  qui  que  tu  sois; 
Car  l'idéal  est  fait  d'une  étoile,  et  rayonne; 
Et  je  suis  l'idéal.  Troie,  Argos,  Sicyone, 
Ne  sont  rien  près  d'Éphèse,  et  l'envieront  toujours, 
O  peuple,  Éphèse  ayant  mon  ombre  sur  ses  tours. 
Éphèse  heureuse  dit  :  «Si  j'étais  Delphe  ou  Thèbe, 
«On  verrait  flamboyer  sur  mes  dômes  l'Erèbe, 
«Mes  oracles  feraient  les  hommes  soucieux; 
«Si  j'étais  Cos,  j'irais  forgeant  les  durs  essieux; 
«Si  j'étais  Tentyris,  sombre  ville  du  rêve, 
«Mes  pâtres,  fronts  sacrés  en  qui  le  ciel  se  lève, 
«Regarderaient,  à  l'heure  oîa  naît  le  jour  riant, 
«Les  constellations  penchant  sur  l'Orient 
«Verser  dans  l'infini  leurs  chariots  pleins  d'astres  ; 
«Si  j'étais  Bactria,  j'aurais  des  Zoroastres; 
«Si  j'étais  Olympie  en  Élide,  mes  jeux 
«Montreraient  une  palme  aux  lutteurs  courageux, 
«Les  devins  combattraient  chez  moi  les  astronomes, 
«Et  mes  courses,  rendant  les  dieux  jaloux  des  hommes, 
«Essouffleraient  le  vent  à  suivre  Corœbus; 
«Mais  à  quoi  bon  chercher  tant  d'inutiles  buts, 
«Ayant,  que  l'aube  éclate  ou  que  le  soir  décline, 
«Ce  temple  ionien  debout  sur  ma  colline, 
«Et  pouvant  faire  dire  à  la  terre  :  c'est  beau!» 
Et  ma  ville  a  raison.  Ainsi  qu'un  escabeau 
Devant  un  trône,  ainsi  devant  moi  disparaissent 
Les  Parthénons  fameux  que  les  rayons  caressent; 
Ils  sont  l'effort,  je  suis  le  miracle. 


LES   SEPT   MERVEILLES  DU   MONDE.  219 

A  celui 
Qui  ne  m'a  jamais  vu,  le  jour  n'a  jamais  lui. 
Ma  tranquille  blancheur  fait  venir  les  colombes  ^ 
Le  monde  entier  me  fête,  et  couvre  d'hécatombes. 
Et  de  rois  inclinés,  et  de  mages  pensifs. 
Mes  grands  perrons  de  jaspe  aux  clous  d'argent  massifs  5 
L'homme  élève  vers  moi  ses  mains  universelles. 
Les  éphèbes,  portant  de  sonores  crécelles, 
Dansent  sur  mes  parvis,  jeunes  fronts  inégaux; 
Sous  ma  porte  est  la  pierre  où  Deuxippe  d'Argos 
S'asseyait,  et  d'Orphée  expliquait  les  passages; 
Mon  vestibule  sert  de  promenade  aux  sages. 
Parlant,  causant,  avec  des  gestes  familiers. 
Tour  à  tour  blancs  et  noirs  dans  l'ombre  des  piliers. 

Corinthe  en  me  voyant  pleure,  et  l'art  ionique 
Me  revêt  de  sa  pure  et  sereine  tunique. 

Le  mont  porte  en  triomphe  à  son  sommet  hautain 

L'épanouissement  glorieux  du  matin. 

Mais  ma  beauté  n'est  point  par  la  sienne  éclipsée, 

Car  le  soleil  n'est  pas  plus  grand  que  la  pensée; 

Ce  que  j'étais  hier,  je  le  serai  demain; 

Je  vis,  j'ai  sur  mon  front,  siècles,  l'esprit  humain. 

Et  le  génie,  et  l'art,  ces  égaux  de  l'aurore. 

La  pierre  est  dans  la  terre;  âpre  et  froide,  elle  ignore; 
Le  granit  est  la  brute  informe  de  la  nuit. 
L'albâtre  ne  sait  pas  que  l'aube  existe  et  luit. 
Le  porphyre  est  aveugle  et  le  marbre  est  stupide; 
Mais  que  Ctésiphon  passe,  ou  Dédale,  ou  Chrespide, 
Qu'il  fixe  ses  veux  pleins  d'un  divin  flamboiement 
Sur  le  sol  où  les  rocs  dorment  profondément. 
Tout  s'éveille;  un  frisson  fait  remuer  la  pierre; 
Lourd,  ouvrant  on  ne  sait  quelle  trouble  paupière. 
Le  granit  cherche  à  voir  son  maître,  le  rocher 


220  LA  LEGENDE  DES   SIECLES. 

Sent  la  statue  en  lui  frémir  et  s'ébaucher. 
Le  marbre  obscur  s'émeut  dans  la  nuit  infinie 
Sous  la  parenté  sombre  et  sainte  du  génie, 
Et  l'albâtre  enfoui  ne  veut  plus  être  noir  5 
Le  sol  tressaille,  il  sent  là-haut  l'homme  vouloir j 
Et  voilà  que,  sous  l'œil  de  ce  passant  qui  crée. 
Des  sourdes  profondeurs  de  la  terre  sacrée, 
Tout  à  coup,  étageant  ses  murs,  ses  escaliers. 
Sa  façade,  et  ses  rangs  d'arches  et  de  piliers. 
Fier,  blanchissant,  cherchant  le  ciel  avec  sa  cime. 
Monte  et  sort  lentement  l'édifice  sublime. 
Composé  de  la  terre  et  de  l'homme,  unissant 
Ce  que  dans  sa  racine  a  le  chêne  puissant 
Et  ce  que  rêve  Euclide  aidé  de  Praxitèle, 
Mêlant  l'éternel  bloc  à  l'idée  immortelle! 

Mon  frontispice  appuie  au  calme  entablement 

Ses  deux  plans  lumineux  inclinés  mollement. 

Si  doux  qu'ils  semblent  faits  pour  coucher  des  déesses; 

Parfois,  comme  un  sein  nu  sous  l'or  des  blondes  tresses. 

Je  me  cache  parmi  les  nuages  d'azur; 

Trois  sculpteurs  sur  ma  frise,  un  volsque,  Albus  d'Anxur, 

LTn  mède,  Ajax  de  Su2e,  un  grec,  Phtos  de  Mégare, 

Ont  ciselé  les  monts  où  la  meute  s'égare. 

Et  la  pudeur  sauvage,  et  les  dieux  de  la  paix, 

Des  Triptolèmes  nus  parmi  les  blés  épais. 

Et  des  Cérès  foulant  sous  leurs  pieds  des  Bellones; 

Cent  vingt-sept  rois  ont  fait  mes  cent  vingt-sept  colonnes; 

Je  suis  l'art  radieux,  saint,  jamais  abattu; 

Ma  symétrie  auguste  est  sœur  de  la  vertu; 

Mon  resplendissement  couvre  toute  la  Grèce; 

Le  rocher  qui  me  porte  est  rempli  d'allégresse, 

Et  la  ville  à  mes  pieds  adore  avec  ferveur; 

Sparte  a  reçu  sa  loi  de  Lycurgue  rêveur, 

Mantinée  a  reçu  sa  loi  de  Nicodore, 

Athènes,  qu'un  reflet  de  divinité  dore. 

De  Solon,  grand  pasteur  des  hommes  convaincus. 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU   MONDE.  221 

La  Crète  de  Minos,  Locres  de  Séleucus, 

Moi,  le  temple,  je  suis  législateur  d'Ephèse^ 

Le  peuple  en  me  vovant  comprend  l'ordre  et  s'apaise; 

Mes  deirre's  sont  les  mots  d'un  code,  mon  fronton 

Pense  comme  Thaïes,  parle  comme  Platon, 

Mon  portique  serein,  pour  l'âme  qui  sait  lire, 

A  la  vibration  pensive  d'une  lyre. 

Mon  péristyle  semble  un  précepte  des  cieux; 

Toute  loi  vraie  étant  un  rhvthme  harmonieux. 

Nul  homme  ne  me  voit  sans  qu'un  dieu  l'avertisse; 

Mon  austère  équilibre  enseigne  la  justice; 

Je  suis  la  vérité  bâtie  en  marbre  blanc  ; 

Le  beau,  c'est,  ô  mortels,  le  vrai  plus  ressemblant. 

Venez  donc  à  moi,  foule,  et,  sur  mes  saintes  marches. 

Mêlez  vos  cœurs,  jetez  vos  lois,  posez  vos  arches; 

Hommes,  devenez  tous  frères  en  admirant; 

Réconciliez-vous  devant  le  pur,  le  grand, 

Le  chaste,  le  divin,  le  saint,  l'impérissable; 

Car,  ainsi  que  l'eau  coule  et  comme  fuit  le  sable. 

Les  ans  passent,  mais  moi  je  demeure;  je  suis 

Le  blanc  palais  de  l'aube  et  l'autel  noir  des  nuits; 

Quand  l'aurore  apparaît,  je  ris,  doux  édifice; 

Le  soir,  l'horreur  m'emplit;  un  sombre  sacrifice 

Semble  en  mes  profondeurs  muettes  s'apprêter; 

De  derrière  mon  faîte  on  voit  la  nuit  monter 

Ainsi  qu'une  fumée  avec  mille  étincelles. 

Tous  les  oiseaux  de  l'air  m'effleurent  de  leurs  ailes, 

Hirondelles,  faisans,  cigognes  au  long  cou; 

Mon  fronton  n'a  pas  plus  la  crainte  du  hibou 

Que  Calliope  n'a  la  crainte  de  IMinerve. 

Tous  ceux  que  Svbaris  voluptueuse  énerve 

N'ont  qu'à  franchir  mon  seuil  d'austérité  vêtu 

Pour  renaître,  étonnés,  à  la  forte  vertu. 

Sous  ma  crypte  on  entend  chuchoter  la  sibvlle; 

Parfois,  troublé  soudain  dans  sa  brume  immobile. 

Le  plafond,  où  des  mots  de  l'ombre  sont  écrits. 

Tremble  à  l'explosion  tragique  de  ses  cris; 


111  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Sur  ma  paroi  secrète  et  terrible,  l'augure 

Du  souriant  Olvmpe  entrevoit  la  figure, 

Et  voit  des  mouvements  confias  et  radieux 

De  visages  qui  sont  les  visages  des  dieux; 

De  vagues  aboiements  sous  ma  voûte  se  mêlent  ^ 

Et  des  voix  de  passants  invisibles  s'appellent 5 

Et  le  prêtre,  e'piant  mon  redoutable  mur, 

Croit  par  moments  qu'au  lond  du  sanctuaire  obscur, 

Assise  près  d'un  chien  qui  sous  ses  pieds  se  couche, 

La  grande  chasseresse,  éclatante  et  farouche. 

Songe,  ayant  dans  les  yeux  la  lueur  des  forêts. 

O  temps,  je  te  de'fie.  Est-ce  que  tu  pourrais 

Quelque  chose  sur  moi,  l'édifice  suprême? 

Un  siècle  sur  un  siècle  accroît  mon  diadème; 

J'entends  autour  de  moi  les  peuples  s'écrier  : 

Tu  nous  fais  admirer  et  tu  nous  fais  prier; 

Nos  fils  t'adoreront  comme  nous  t'adorâmes, 

Chef-d'œuvre  pour  les  yeux  et  temple  pour  les  âmes 


II 


Une  deuxième  voix  s'éleva;  celle-ci. 
Dans  l'azur  par  degrés  mollement  obscurci, 
Parlait  non  loin  d'un  fleuve  à  la  farouche  plage, 
Et  cette  voix  semblait  le  bruit  d'un  grand  feuillage 

«Gloire  à  Sémiramis  la  fatale!  Elle  mit 

Sur  ses  palais  nos  fleurs  sans  nombre  où  l'air  frémit. 

Gloire!  en  l'épouvantant  elle  éclaira  la  terre; 

Son  lit  fut  formidable  et  son  cœur  solitaire; 

Et  la  mort  avait  peur  d'elle  en  la  mariant. 

La  lumière  se  fit  spectre  dans  l'orient, 

Et  fut  Sémiramis.  Et  nous,  les  arbres  sombres 

Qu_i,  tandis  que  les  toits  s'écroulent  en  décombres. 

Grandissons,  rajeunis  sans  cesse  et  reverdis. 

Nous  que  sa  main  posa  sur  ce  sommet  jadis. 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU   MONDE.  223 

Nous  saluons  au  tond  des  nuits  cette  géante; 

Notre  verdure  semble  une  ruche  be'ante 

Où  viennent  s'engoufïrer  les  mille  oiseaux  du  ciel  5 

Nos  bleus  lotus  penchés  sont  des  urnes  de  miel  5 

Nos  halliers,  tout  chargés  de  fleurs  rouges  et  blanches, 

Composent,  en  mêlant  confusément  leurs  branches, 

En  inondant  de  gomme  et  d'ambre  leurs  sarmen':s, 

Tant  d'embûches,  d'appeaux  et  de  pièges  charmants. 

Et  de  filets  tressés  avec  les  rameaux  frêles. 

Que  le  printemps  s'est  pris  dans  cette  glu  les  ailes. 

Et  rit  dans  notre  cage  et  ne  peut  plus  partir. 

Nos  rosiers  ont  l'air  peints  de  la  pourpre  de  Tvr^ 

Nos  murs  prodigieux  ont  cent  portes  de  cuivre  j 

Avril  s'est  fait  titan  pour  nous  et  nous  enivre 

D'acres  parfums  qui  font  végéter  le  caillou. 

Vivre  l'herbe,  et  qui  font  penser  l'animal  lou, 

Et  qui,  quand  l'hjmme  vient  errer  sous  nos  pilastres. 

Font  soudain  flambover  ses  yeux  comme  des  as^rcs; 

Les  autres  arbres,  fils  du  silence  hideux. 

Ont  la  terre  muette  et  sourde  au-dessous  d'eux; 

Nous,  transplantés  dans  l'air,  plus  haut  que  Babvlone 

Pleine  d'un  peuple  épais  qui  roule  et  tourbillonne, 

Et  de  pas,  et  de  chars  par  des  buffles  traînés. 

Nous  vivons  au  niveau  du  nuage,  étonnés 

D'entendre  murmurer  des  voix  sous  nos  racines; 

Le  voyageur  qui  vient  des  campagnes  voisines 

Croit  que  la  grande  reine  au  bras  fort,  à  l'œil  sûr, 

A  volé  dans  l'éden  ces  forêts  de  l'azur. 

Le  rayon  de  midi  dans  nos  fraîcheurs  s'émousse; 

La  lune  s'assoupit  dans  nos  chambres  de  mousse; 

Les  paons  ouvrent  leur  queue  éblouissante  au  fond 

Des  antres  que  nos  fleurs  et  nos  feuillages  font; 

Plus  d'une  nymphe  v  songe,  et  dans  nos  perspecti\es 

Parfois  se  laissent  voir  des  nudités  furtives; 

La  ville,  nous  avant  sur  sa  tête,  va,  vient, 

Se  parle  et  se  répond,  querelle,  s'entretient, 

Travaille,  achète,  vend,  forge,  allume  ses  lampes; 


224  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Le  vent,  sur  nos  plateaux  et  sur  nos  longues  rampes, 

Mêle  l'horizon  vague  et  les  murs  et  les  toits 

Et  les  tours  au  frisson  vertigineux  des  bois  3 

Et  nos  blancs  escaliers,  nos  porches,  nos  arcades 

Flottent  dans  le  nuage  écumant  des  cascades^ 

Sous  nos  abris  sacrés,  nul  bruit  ne  les  troublant. 

Vivent  le  martinet,  l'ibis,  le  he'ron  blanc 

Qui  porte  sur  le  front  deux  longues  plumes  noires 5 

L'air  ride  nos  bassins,  inquiètes  baignoires 

Où  viennent  s'apaiser  les  pâles  voluptés; 

Des  bœufs  à  face  humaine,  à  nos  portes  sculptés, 

Témoignent  que  Belus  est  le  seul  roi  du  monde; 

A  de  certains  endroits  notre  ombre  est  si  profonde 

Que  la  nuit  en  montant  aux  cieux  n'y  change  rien; 

Nous  avons  vu  grandir  le  trône  assyrien; 

Nos  troncs,  contemporains  des  anciens  jours  Je  Thomme, 

Ont  vu  le  premier  arbre  et  la  première  pomme. 

Et,  vieux,  ils  sont  puissants,  et  leurs  antiques  fûts 

Ont  des  rameaux  si  durs,  si  noueux,  si  touffus. 

Et  d'un  balancement  si  noir,  que  le  zéphyre 

Épuisé  s'y  fatigue  et  ne  peut  leur  suffire; 

Et  leur  vaste  branchage  est  fait  d'un  tel  granit 

Qu'il  faudrait  l'ouragan  pour  v  bercer  un  nid. 

Gloire  à  Sémiramis  qui  posa  nos  terrasses 

Sur  des  murs  que  vient  battre  en  vain  le  flot  des  races 

Et  sur  des  ponts  dont  l'arche  est  au-dessus  du  temps! 

Cette  reine,  parfois,  sous  nos  rameaux  flottants. 

Venait  rire  entre  deux  écroulements  d'empires; 

Elle  abattait  au  loin  les  rois  moindres  ou  pires. 

Puis  s'en  allait  ayant  l'homme  jusqu'aux  genoux. 

Et  venait  respirer  contente  parmi  nous; 

Craie,  elle  se  couchait  sur  des  peaux  de  panthère; 

Quels  lieux,  quels  champs,  quels  murs,  quels  palais  sur  la  terre, 

Hors  nous,  ont  entendu  rire  Sémiramis? 

Nous,  les  arbres  hautains,  nous  étions  ses  amis; 

Nos  taillis  ont  été  les  parvis  et  les  salles 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU   MONDE.  225 

Où  s'épanouissaient  ses  fêtes  colossales; 
C'est  dans  nos  bras,  que  n'a  jamais  touche's  la  taulx. 
Que  cette  reine  a  fait  ses  songes  triomphaux; 
Nos  parfums  ont  parfois  conseillé  des  supplices; 
De  ses  enivrements  nos  fleurs  lurent  complices; 
Nos  sentiers  n'ont  gardé  qu'une  trace,  son  pas. 
Fils  de  Sémiramis,  nous  ne  périrons  pas; 
Ce  qu'assembla  sa  main,  qui  pourrait  le  disjoindre? 
Nous  regardons  le  siècle  après  le  siècle  poindre; 
Nous  regardons  passer  les  peuples  tour  à  tour; 
Nous  sommes  à  jamais,  et  jusqu'au  dernier  jour, 
Jusqu'à  ce  que  l'aurore  au  front  des  cieux  s'endorme. 
Les  jardins  monstrueux  pleins  de  sa  joie  énorme.  )> 


III 

Une  troisième  voix  dit  : 

«Sésostris  est  grand; 
Cadmus  est  sur  la  terre  un  homme  fulgurant; 
Comme  Typhon  cent  bras,  Cyrus  a  cent  batailles; 
Ochus,  portant  sa  hache  aux  profondes  entailles. 
Dû  Taurus  fièrement  garde  l'âpre  ravin; 
Hécube  est  sainte;  Achille  est  terrible  et  divin; 
Il  semble,  après  Thésée,  Astyage,  Alexandre, 
Que  l'homme  trop  grandi  ne  peut  plus  que  descendre; 
La  calme  majesté  revêt  Belochus  trois; 
Xercès,  de  Salamine  assiégeant  les  détroits. 
Ressemble  à  l'aquilon  des  mers;  Penthésilée 
A  sur  son  dos  la  peau  d'une  bête  étoilée. 
Et,  superbe,  apparaît  tendant  son  arc  courbé; 
Didon,  Sémiramis,  Thalestris,  Niobé, 
Resplendissent  parmi  les  profondeurs  sereines; 
Mais  entre  tous  ces  rois,  entre  toutes  ces  reines. 
Reines  au  sceptre  d'or  qu'admire  un  peuple  heureux. 
Rois  vainqueurs  ou  bénis,  se  disputant  entre  eux 
Ces  fiers  surnoms,  le  grand,  le  beau,  le  fort,  le  juste. 


226  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Artémise  est  sublime  et  Mausole  est  auguste. 

Je  suis  le  monument  du  cœur  démesuré; 
La  mort  n'est  plus  la  mort  sous  mon  dôme  azuré  ^ 
Elle  est  splendide,  elle  est  prospère,  elle  est  vivante; 
Elle  a  tant  de  porphyre  et  d'or  qu'elle  s'en  vante; 
Je  suis  le  deuil  triomphe  et  le  tombeau  palais. 
Oh!  tant  qu'on  chantera  ce  chant  :  «Oublions-les, 
«Vivons,  soyons  heureux!»  aux  morts  gisant  sous  terre; 
Tant  que  les  voluptés  riront  près  du  mystère; 
Tant  qu'on  noiera  ses  deuils  dans  les  vins  décevants. 
Moi  l'édifice  sombre  et  superbe,  ô  vivants. 
Je  jetterai  mon  ombre  à  vos  joyeux  visages; 
Jusqu'à  la  fin  des  ans,  jusqu'au  terme  des  âges. 
Jusqu'à  ce  que  le  Temps,  las,  demande  à  s'asseoir. 
Mes  cippes,  mes  piliers,  mes  arcs,  l'aube  et  le  soir 
Découpant  sur  le  ciel  mes  fiontons  taciturnes 
Où  des  colosses  noirs  rêvent,  portant  des  urnes, 
Mon  bronze  glorieux  et  mon  marbre  sacré 
Diront  :  Mausole  est  mort,  Artémise  a  pleuré. 

Les  siècles,  vénérable  et  triomphante  épreuve, 

A  jamais  en  passant  verront  la  grande  veuve 

Assise  sur  mon  seuil,  fantôme  saint  et  doux; 

Elle  attend  le  moment  d'aller,  près  de  l'époux, 

Se  coucher  dans  le  lit  de  la  noce  éternelle; 

Elle  pare  son  fiont  d'ache  et  de  Iraxinelle, 

Et  se  parfiame  afin  de  plaire  à  son  mari; 

Elle  tient  un  miroir  qui  n'a  jamais  souri , 

Et  se  met  des  anneaux  aux  doigts,  et  sous  ses  voiles 

Peigne  ses  longs  cheveux  d'où  tombent  des  étoiles.  » 


IV 


Qijand  cette  voix  se  tut,  à  Pise,  près  de  là. 
Du  haut  d'une  acropole  une  autre  voix  parla 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU    MONDE.  llj 

«Je  suis  l'Olympien,  je  suis  le  Musagète^ 

Tout  ce  qui  vit,  respire,  aime,  pense  et  végète. 

Végète,  pense,  vit,  aime  et  respire  en  moi; 

L'encens  monte  à  mes  pieds  mêle  d'un  vague  effroi; 

L'angle  de  mon  sourcil  touche  à  l'axe  du  m.onde; 

La  tempête  me  parle  avant  de  troubler  l'onde; 

Je  dure  sans  vieillir,  j'existe  sans  souffrir; 

Je  ne  sais  qu'une  chose  impossible,  mourir. 

J'ai  sur  mon  front,  que  l'ombre  en  reculant  adore, 

La  bandelette  bleue  et  rose  de  l'aurore. 

O  mortels  effréne's,  emportés,  hagards,  fous. 

L'urne  des  jours  me  lave  en  vous  noircissant  tous; 

A  mesure  qu'au  fond  des  nuits  et  sous  la  voûte 

Du  temps  d'oia  l'instant  suinte  et  tombe  goutte  à  goutte, 

Les  siècles,  partant  l'un  après  l'autre,  s'en  vont. 

Ainsi  que  des  oiseaux  volant  sous  un  plafond, 

Hébé  plus  fraîche  rit  en  mes  hautes  demeures; 

Ma  jeunesse  renaît  sous  le  baiser  des  heures; 

J'empêche,  en  abaissant  mon  sceptre  lentement 

Vers  le  trou  monstrueux  plein  du  triple  aboîment, 

Cerbère  de  saisir  les  astres  dans  sa  gueule; 

La  chaîne  du  destin  immuable  peut  seule 

Meurtrir  ma  main  égale  à  tout  l'effort  des  dieux; 

Mon  temple  offre  son  mur  au  nid  mélodieux; 

Et  c'est  du  vol  de  l'aigle  et  du  vol  de  la  foudre. 

C'est  du  cri  de  l'enfer  tremblant  de  se  dissoudre. 

C'est  du  choc  convulsif  des  croupes  des  tvphc 

C'est  du  rassemblement  des  nuages  profonds 

Que  le  vieux  Phidias  d'Athènes,  statuaire, 

Composa,  dans  l'horreur  sainte  du  sanctuaire. 

L'immense  apaisement  de  ma  sérénité. 

Quand,  dans  le  saint  pœan  par  les  mondes  chanté. 

L'harmonie  amoindrie  avorte  ou  dégénère. 

Je  rends  le  rhvthme  aux  cieux  par  un  coup  de  tonnerre; 

Mon  crâne  plein  d'échos,  plein  de  lueurs,  plein  dVeux, 

Est  l'antre  éblouissant  du  grand  Pan  radieux; 


ions, 
is, 


228  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

En  me  voyant  on  croit  entendre  le  murmure 

De  la  ville  habitée  et  de  la  moisson  mûre, 

Le  bruit  du  gouffre  au  chant  de  l'azur  re'uni, 

L'onde  sur  l'océan,  le  vent  dans  l'infini, 

Et  le  frémissement  des  deux  ailes  du  cvgne^ 

On  sent  qu'il  suffirait  à  Jupiter  d'un  signe 

Pour  mêler  sur  le  iront  des  hommes  le  chaos  ^ 

Que  seul  je  mets  la  bride  aux  bouches  des  fléaux, 

Que  l'abîme  est  mon  hvdre,  et  que  je  pourrais  faire 

Heurter  le  pôle  au  pôle  et  l'étoile  à  la  sphère. 

Et  rouler  à  flots  noirs  les  nuits  sur  les  clartés. 

Et  s'entre-regarder  les  dieux  épouvantés. 

Plus  aisément  qu'un  pâtre  au  flanc  hâlé  ne  jette 

Une  pierre  aux  chevreaux  broutant  sur  le  Taygète.  » 


V 


Les  nuages  erraient  dans  les  souffles  des  airs, 
Et  la  cinquième  voix  monta  du  bord  des  mers. 

«Sostrate  Gnidien  regardait  les  étoiles. 

De  la  tente  des  cieux  dorant  les  larges  toiles. 

Elles  resplendissaient  dans  le  nocturne  azur^ 

Leur  rayonnement  calme  emplissait  l'éther  pur 

Où,  le  soir,  le  grand  char  du  soleil  roule  et  sombre; 

Elles  croisaient,  au  fond  des  clairs  plafonds  de  l'ombre 

Où  le  jour  met  sa  pourpre  et  la  nuit  ses  airains. 

Leurs  chœurs  harmonieux  et  leurs  groupes  sereins; 

Le  sinistre  océan  grondait  au-dessous  d'elles  ; 

L'onde  à  coups  de  nageoire  et  les  vents  à  coups  d'ailes 

Luttaient,  et  l'âpre  houle  et  le  rude  aquilon 

S'attaquaient  dans  un  blême  et  fauve  tourbillon; 

Eole  fou  prenait  aux  cheveux  Neptune  ivre; 

Et  c'était  la  pitié  du  songeur  que  de  suivre 

Les  pauvres  nautoniers  de  son  œil  soucieux; 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU   MONDE.  229 

Partout  piège  et  naufrage  5  il  tombait  de  ces  cieux 

Sur  l'esquif  et  la  barque  et  les  fortes  trirèmes 

Une  foule  d'instants  terribles  et  suprêmes; 

Et  pas  une  clarté  pour  dire  :  Ici  le  port  ! 

Le  gouffre,  redoublant  de  tourmente  et  d'effort, 

Vomissait  sur  les  nefs,  d'horreur  exténuées, 

Toute  son  épouvante  et  toutes  ses  nuées  ; 

Et  les  brusques  écueils  surgissaient;  et  comment 

S'enfuir  dans  ce  farouche  et  noir  déchirement? 

Et  les  marins  perdus  se  courbaient  sous  l'orage; 

La  mort  leur  laissait  voir,  comme  un  dernier  mirage, 

La  terre  s'éclipsant  derrière  les  agrès. 

Les  maisons,  les  foyers  pleins  de  tant  de  regrets, 

Des  fantômes  d'enfants  à  genoux,  et  des  rêves 

De  femmes  se  tordant  les  bras  le  long  des  grèves; 

On  entendait  crier  de  lamentables  voix  : 

«Adieu,  terre!  patrie,  adieu!  collines,  bois, 

«Village  où  je  suis  né,  vallée  où  nous  vécûmes!...» 

Et  tout  s'engloutissait  dans  de  vastes  écumes. 

Tout  mourait;  puis  le  calme,  ainsi  que  le  jour  naît, 

Presque  coupable  et  presque  infâme,  revenait; 

Le  ciel,  l'onde,  achevaient  en  concert  leur  mêlée. 

L'hydre  verte  laissait  luire  l'hydre  étoilée; 

L'océan  se  mettait,  plein  de  morts,  teint  de  sang, 

A  gazouiller  ainsi  qu'un  enfant  innocent; 

Cependant  l'algue  allait  et  venait  dans  les  chambres 

Des  navires  roulant  au  fond  de  l'eau  leurs  membres; 

Les  bâtiments  noyés  rampaient  au  plus  profond 

Des  flots  qui  savent  seuls  dans  l'ombre  ce  qu'ils  font. 

Tristes  esquifs  partis,  croyant  aux  providences! 

Et  les  sphères  menaient  dans  le  ciel  bleu  leurs  danses; 

Et,  n'avant  pu  montrer  ni  le  port  ni  l'écueil. 

Ni  préserver  la  nef  de  devenir  cercueil. 

Les  constellations,  jetant  leur  lueur  pâle 

Jusqu'au  lit  ténébreux  de  la  grande  eau  fatale. 

Et,  sous  l'onde,  et  parmi  les  effrayants  roseaux, 

Dessinant  la  figure  obscure  des  vaisseaux. 


230  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Poupes  et  mats,  de'bris  des  sapins  et  des  ormes, 
Éclairaient  vaguement  ces  squelettes  difformes, 
Et  faisaient  sous  l'e'cume,  au  fond  du  gouffre  amer, 
K'wc  aux  dépens  des  dieux  les  monstres  de  la  mer. 
Les  morts  flottaient  sous  l'eau  qui  jamais  ne  s'arrête  ^ 
Et  par  moments,  levant  hors  de  l'onde  la  tête. 
Ils  semblaient  adresser,  dans  leurs  vagues  reVeils, 
Une  question  sombre  et  terrible  aux  soleils. 

C'est  alors  que,  des  flots  dorant  les  sombres  cimes. 
Voulant  sauver  l'honneur  des  Jupiters  sublimes, 
Voulant  montrer  l'asile  aux  matelots,  rêvant 
Dans  son  Alexandrie,  à  l'épreuve  du  vent, 
La  haute  majesté  d'un  phare  inébranlable, 
A  la  solidité  des  montagnes  semblable, 
Présent  jusqu'à  la  fin  des  siècles  sur  la  mer. 
Avec  du  jaspe,  avec  du  marbre,  avec  du  fer. 
Avec  les  durs  granits  taillés  en  tétraèdres. 
Avec  le  roc  des  monts,  avec  le  bois  des  cèdres. 
Et  le  feu  qu'un  titan  a  presque  osé  créer, 
Sostrate  Gnidien  me  fit,  pour  suppléer. 
Sur  les  eaux,  dans  les  nuits  fécondes  en  désastres, 
A  l'inutilité  magnifique  des  astres.  » 


VI 


Et  ceci  dans  l'espace  était  à  peine  dit 
Qu'une  voix  du  coté  de  Rhodes  s'entendit  : 

«Mon  nom  :  Lux;  ma  hauteur  :  soixante-dix  coudées; 
Ma  fonction  :  veiller  sur  les  mers  débordées; 
Le  vrai  phare,  c'est  moi. 

Rhode  est  sous  mon  orteil. 
Devant  la  fixité  de  mes  yeux  sans  sommeil. 
L'hiver  blanchit  les  monts  où  le  milan  séjourne. 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU    MONDE.  231 

Le  zodiaque  vaste  et  formidable  tourne, 

L'homme  vit,  l'océan  roule,  les  matelots 

Débarquent  sur  les  quais  les  sacs  et  les  ballots, 

Le  jour  luit,  l'ouragan  s'endort  ou  s'exaspère. 

Et,  gardien  de  l'eau  bleue  en  son  brumeux  repaire, 

Sentinelle  que  nul  ne  viendra  relever, 

Je  regarde  la  nuit  venir,  l'aube  arriver, 

La  voile  fuir,  le  flot  hurler  comme  un  molosse. 

Avec  la  rêverie  immense  du  colosse. 

O  tristes  mers,  l'airain  c'est  l'immobilité; 

L'airain,  ô  large  gouffre  à  jamais  agité. 

C'est  la  victoire;  il  sort  de  la  forge  géante; 

Il  a  Vulcain  pour  père,  ou  Lysippe,  ou  Cléanthe, 

Ou  Phidias;  il  sort,  fier,  vivant;  après  quoi, 

Il  monte  au  piédestal  comme  à  son  trône  un  roi, 

Et  s'empare  du  temps  et  de  la  solitude; 

Et  l'airain,  c'est  le  calme,  ô  vaste  inquiétude. 

Lui  l'immuable,  il  fut  à  son  heure  orageux; 

Dans  tes  fixes  écueils,  dans  tes  rapides  jeux. 

Tu  ne  lui  montres  rien,  ô  mer,  qu'il  ne  connaisse; 

Il  t'égale  en  durée,  il  t'égale  en  jeunesse; 

Il  a  rongé  la  cuve  ajnsi  que  toi  les  ports  ; 

Etant  le  bronze,  il  est  rocher  comme  tes  bords. 

Et  flot  comme  ton  onde,  ayant  été  la  lave. 

Il  est  du  piédestal  le  triomphal  esclave. 

Et  le  piédestal  morne  et  soumis  est  son  chien. 

Le  ciel,  auteur  de  tout,  du  mal  comme  du  bien. 

Amalgame,  construit,  veut,  rejette,  préfère. 

Et  seul  crée,  et  seul  fait  ce  que  l'homme  croit  faire; 

Le  ciel,  —  sans  demander  si  c'est  à  l'immortel 

Ou  si  c'est  au  tyran  qu'on  élève  un  autel. 

Sans  s'informer  à  qui  la  foule  prostitue 

Ou  consacre  l'airain,  le  marbre,  la  statue,  — 

Anime  l'ouvrier,  fondeur  ou  forgeron. 


232  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Et  sur  le  moule  obscur,  béant  comme  un  clairon. 
Où  l'artiste  sculpta  Cécrops  ou  Polyphonte, 
Penche  et  fait  basculer  les  chaudières  de  fonte  ^ 
Eh  bien,  ce  ciel  sacre',  pur,  jamais  endormi. 
Qui  donne  au  combattant  le  cheval  pour  ami. 
Au  laboureur  le  bœuf  ruminant  dans  l'étable, 
O  mer,  c'est  lui  qui  veut  que,  saint  et  respectable. 
Le  bronze  soit  formé  d'or,  de  cuivre  et  d'étain, 
Comme  un  sage,  envoyé  pour  vaincre  le  destin, 
Étant  la  souveraine  et  grande  conscience, 
Est  composé  de  foi,  d'honneur,  de  patience; 
L'un  affronte  les  ans,  et  l'autre  les  bourreaux ^ 
Et  le  ciel  fait  l'airain  comme  il  fait  le  héros. 

C'est  ainsi  que  je  fus  créé  comme  un  athlète; 

Aujourd'hui  ta  colère  énorme  me  complète, 

O  mer,  et  je  suis  grand  sur  mon  socle  divin 

De  toute  ta  grandeur  rongeant  mes  pieds  en  vain; 

Nu,  fort,  le  Iront  plongé  dans  un  gouffre  de  brume. 

Enveloppé  de  bruit  et  de  grêle  et  d'écume 

Et  de  nuit  et  de  vents  qui  se  heurtent  entre  eux. 

Je  dresse  mes  deux  bras  vers  l'éther  ténébreux 

Comme  si  j'appelais  à  mon  aide  l'aurore; 

Mais  il  se  tromperait  s'il  croit  que  je  l'implore. 

Le  matin  passager  et  court  du  jour  changeant! 

Le  soleil  large  et  chaud  et  la  lune  d'argent 

Pour  mon  sourcil  profond  ne  sont  que  des  fantômes; 

L'étincelle  des  cieux,  l'étincelle  des  chaumes. 

Etoile  ou  paille,  sont  pour  moi  de  la  lueur; 

La  goutte  de  l'orage  est  ma  seule  sueur; 

Je  ne  suis  jamais  las;  et,  sans  que  je  me  courbe. 

Vainqueur,  je  sens  frémir  sous  moi  l'abîme  fourbe. 

Parfois  l'aigle,  évadé  du  désert  nubien. 

Au-dessus  de  mon  front  plane,  et  me  dit  :  C'est  bien. 

Stable,  plus  que  le  gouffre  éternel  mais  mobile. 

Plus  que  les  peuples,  plus  que  l'astre,  plus  que  Tile, 

Je  regarde  errer  l'eau,  l'ombre,  l'homme,  et  Délos; 


LES   SEPT  MERVEILLES   DU   MONDE.  233 

J'ai  sous  mes  veux  l'amas  myste'rieux  des  flots, 

Image  des  humains,  des  songes  et  des  nombres; 

Le  vaisseau  convulsif  passe  entre  mes  pieds  sombres 5 

Le  mât  frissonnant  bat  ma  cuisse  ou  mon  genou  ; 

Et  l'on  voit  s'engouftrer,  fuvant  l'aquilon  fou. 

Sous  l'arc  prodigieux  de  mes  jambes  ouvertes, 

La  flotte  qui  revient  du  tond  des  ondes  vertes. 

Ma  droite  élève  au  loin  sur  ma  tête  un  flambeau; 

La  tempête,  vautour,  le  naufrage,  corbeau, 

Viennent  autour  de  moi  s'abattre,  et  mon  visage 

Les  effraie,  et  devient  sévère  à  leur  passage; 

Le  salut  me  connaît,  moi  le  grand  chandelier. 

Ainsi  que  le  chameau  connaît  le  chamelier. 

Le  char,  Automédon,  et  l'esquif,  Palinure; 

De  même  que  la  scie  agrandit  la  rainure, 

La  proue  en  me  voyant  fend  l'eau  plus  fièrement; 

Comme  une  fille  craint  son  redoutable  amant, 

La  mer  au  sein  lascif,  cette  prostituée, 

A  peur  de  m'apporter  quelque  barque  tuée. 

Et  le  flot,  dont  le  pli  roule  un  pauvre  nocher. 

En  s'approchant  de  moi,  tâche  de  le  cacher; 

Je  suis  le  dieu  cherché  par  tout  ce  qui  chancelle 

Sur  le  frémissement  de  l'onde  universelle; 

Le  naufragé  m'invoque  en  embrassant  l'écueil; 

La  nuit  je  suis  cvclope,  et  le  phare  est  mon  œil; 

Rouge  comme  la  peau  d'un  taureau  qu'on  écorche, 

La  ville  semble  un  rêve  aux  lueurs  de  ma  torche; 

Pour  les  marins  perdus,  c'est  l'aurore  qui  point; 

Et  je  règne;  et  le  gouffre  inquiet  ne  sait  point 

S'il  doit  japper  de  joie  ou  rugir  de  colère 

Quand,  jusqu'aux  profondeurs  les  plus  mornes,  j'éclaire 

L'immense  tremblement  de  l'horizon  confus. 

Tais-toi,  mer!  Je  serai  toujours  ce  que  je  fus. 
Car  il  ne  se  peut  pas  qu'en  ma  sombre  aventure 
J'aie  à  combattre  rien  dans  toute  la  nature 
De  plus  fort  que  ton  flot  terrible  dont  je  ris; 


234  LA   LFXtENDE   des   SIECLES 

Car  il  ne  se  peut  pas,  ô  gouffre  aux  tristes  cri 


■S 

SCS, 

ises. 


Qu'après  avoir  fondu  les  briques  des  Tournais 

Après  s'être  roulé  sur  la  pourpre  des  brai* 

Après  avoir  lassé  les  soufflets  haletants, 

Mon  fauve  airain  soit  tendre  aux  morsures  du  temps: 

Que  moi  qui  brave,  roi  des  vagues  éblouies. 

Le  ruissellement  vaste  et  farouche  des  pluies. 

Moi  qui,  l'été,  l'hiver,  me  dresse,  sans  savoir 

Si  la  bourrasque  est  dure  et  si  l'orage  est  noir. 

Qui  vois  l'éclair  à  peine,  ayant  pour  ordinaire 

D'émousser  sur  ma  peau  de  bronze  le  tonnerre. 

Je  sois  vaincu,  détruit,  aboli,  ruiné. 

Par  l'heure,  égratignure  au  sein  blanc  de  Phryné; 

Que  jamais  rien  m'ébranle,  et  que,  parce  qu'il  passe 

Des  astres  au  zénith,  des  zéphyrs  dans  l'espace. 

Mes  muscles,  enviés  par  le  granit  souvent. 

Se  déforment  ainsi  qu'une  nuée  au  vent; 

Et  qu'une  vaine  année  arrivant  acharnée, 

Et  rapide,  et  prodigue,  après  une  autre  année, 

Une  saison  venant  après  une  saison. 

Janvier  remplaçant  mai  dans  le  vague  horizon, 

En  soufflant  sur  les  nids  et  sur  les  fleurs,  dissipe 

L'ouvrage  de  Charès,  élève  de  Lvsippe. 

Je  suis  là  pour  jamais;  lève  les  yeux  et  vois 
Sur  ton  front  le  colosse,  ô  mer  aux  rudes  voix! 
Que  m'importe!  rugis,  tonne,  éclabousse,  gronde. 
Je  suis  enraciné  dans  le  crâne  du  monde. 
Comme  le  mont  Ossa,  comme  le  mont  Athos; 
Et  la  seule  statue  ayant  deux  piédestaux, 
C'est  moi;  je  brave  Hadès  et  je  vaincrai  Saturne; 
On  m'a  nommé  Soleil,  mais  le  bronze  est  nocturne-, 
Vulcain  forgea  de  l'ombre  et  fit  l'airain;  j'ai  beau 
Jeter  sur  l'océan  le  frisson  d'un  flambeau. 
J'ai  beau  porter  au  poing  une  flamme  qui  guide 
L'homme,  battu  des  mers,  dans  cette  nuit  liquide, 
Autour  de  moi,  sur  l'île  et  sur  l'eau,  clair  miroir. 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU   MONDE.  235 

L'aube  a  beau  resplendir,  je  suis  le  géant  noir^ 

J'ai  la  durée  obscure  et  lourde  des  ténèbres; 

Je  sens  l'énigme  en  moi  liée  à  mes  vertèbres, 

Et  Pan  mystérieux  met  sa  force  en  mes  reins-, 

Je  vis;  les  ténébreux  sont  aussi  les  sereins; 

Puissant,  je  suis  tranquille;  et  la  terre  âpre  ou  blonde. 

Le  bouleversement  tumultueux  de  l'onde,  - 

Les  races  succédant  aux  races,  les  tribus 

Et  les  peuples  changeant  de  lois,  de  mœurs,  de  buts, 

La  transformation  lente  des  destinées, 

La  déroute  effarée  et  sombre  des  années. 

Tous  les  êtres  du  globe  ou  du  bleu  firmament 

Entrant,  sortant,  flottant,  surgissant,  s'abimant, 

Sur  mon  front,  qui  domine  et  la  vague  et  la  plage. 

Sont  de  la  vision,  mais  ne  sont  pas  de  l'âge; 

Les  siècles  sont  pour  moi,  colosse,  des  instants; 

Et,  tant  qu'il  coulera  des  jours  des  mains  du  temps. 

Tant  que  poussera  l'herbe  et  tant  que  vivra  l'homme, 

Tant  que  les  chars  pesants  et  les  bêtes  de  somme 

NLarcheront  sur  la  plaine,  usant  les  durs  pavés. 

Mes  deux  pieds  écartés  et  mes  deux  bras  levés. 

Devant  la  mer  qui  vient,  s'enfle,  approche  et  recule. 

Devant  l'astre,  devant  le  pâle  crépuscule. 

Sembleront  au  passant  vers  ces  rochers  venu 

Le  grand  X  de  la  nuit  debout  dans  l'inconnu.  » 


VII 


Et,  comme  dans  un  chœur  les  strophes  s'accélèrent, 

Toutes  ces  voix  dans  l'ombre  obscure  se  mêlèrent. 

Les  jardins  de  Bélus  répétèrent  :  «Les  jours 

Nous  versent  les  rayons,  les  parfums,  les  amours-, 

Le  printemps  immortel,  c'est  nous,  nous  seuls;  nous  sommes 

La  joie  épanouie  en  roses  sur  les  hommes.  )> 

Le  mausolée  altier  dit  :  «Je  suis  la  douleur; 

Je  suis  le  marbre,  auguste  en  sa  sainte  pâleur; 


236  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Cieux!  je  suis  le  grand  trône  et  le  grand  mausolée; 
Contemple2-moi.  Je  pleure  une  larme  étoilée.  » 
«  La  sagesse,  c'est  moi»,  dit  le  phare  marin; 
«Je  suis  la  force»,  dit  le  colosse  d'airain; 
Et  l'Olympien  dit  :  «Moi,  je  suis  la  puissance.» 
Et  le  temple  d'Ephèse,  autel  que  l'âme  encense. 
Fronton  qu'adore  l'art,  dit  :  «Je  suis  la  beauté.» 
«Et  moi,  cria  Chéops,  je  suis  l'éternité.» 


Et  je  vis,  à  travers  le  crépuscule  humide 
Apparaître  la  haute  et  sombre  pvramide. 


Superposant  au  fond  des  espaces  béants 
Les  mille  angles  confus  de  ses  degrés  géants, 
Elle  se  dressait,  blême  et  terrible,  étagée 
De  plus  de  plis  brumeux  que  l'âpre  mer  Egée, 
Et  sur  ses  flots,  jamais  par  le  vent  secoués, 
Avait  au  lieu  d'esquifs  les  siècles  échoués. 
Elle  était  là,  montagne  humaine;  et  sa  stature. 
Monstrueuse,  donnait  du  trouble  à  la  nature; 
Son  vaste  cône  d'ombre  éclipsait  l'horizon; 
Les  troupeaux  des  vapeurs  lui  laissaient  leur  toison; 
Le  désert  sous  sa  base  était  comme  une  table  ; 
Elle  montait  aux  cieux,  escalier  redoutable 
D'on  ne  sait  quelle  entrée  étrange  de  la  nuit; 
Son  bloc  fatal  semblait  de  ténèbres  construit; 
Derrière  elle,  au  milieu  des  palmiers  et  des  sables. 
On  en  voyait  surgir  deux  autres,  formidables; 
M:iis,  comme  les  coteaux  devant  le  Pélion, 
Comme  les  lionceaux  à  côté  du  lion, 
Elles  restaient  en  bas,  et  ces  deux  pvramides 
Semblaient  près  de  Chéops  petites  et  timides; 
Au-dessus  de  Chéops  planaient,  allant,  venant, 
Jetant  parfois  de  l'ombre  à  tout  un  continent. 
Des  aigles  effrayants  ayant  la  forme  hiimainc; 
Et  des  foules  sans  nom  éparses  dans  la  plaine. 
Dans  de  vagues  cités  dont  on  voyait  les  tours, 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU   MONDE.  237 

S'écriaient,  chaque  fois  qu'un  de  ces  noirs  vautours 
Passait,  hérisse',  tauve  et  sanglant,  dans  la  bise  : 
«  Voilà  Cvrus  !  Voilà  Rhamsès  !  Voilà  Cambvse  !  » 
Et  ces  spectres  ailés  secouaient  dans  les  airs 
Des  lambeaux  Hambovants  de  lumière  et  d'éclairs, 
Comme  si,  dans  les  cieux,  faisant  à  Dieu  la  guerre. 
Ils  avaient  arraché  des  haillons  au  tonnerre. 
Chéops  les  regardait  passer  sans  s'émouvoir. 
Un  brouillard  la  cachait  tout  en  la  laissant  voir 5 
L'obscure  histoire  était  sur  ses  marches  gravée  ^ 
Les  sphinx  dans  ses  caveaux  déposaient  leur  couvée  ^ 
Les  ans  fuyaient,  les  vents  soufflaient 5  le  monument 
Méditait,  immobile  et  triste,  et,  par  moment. 
Toute  l'humanité,  comme  une  fourmilière. 
Satrape  au  sceptre  d'or,  prêtre  au  thyrse  de  lierre. 
Rois,  peuples,  légions,  combats,  trônes  croulants. 
Etait  subitement  visible  sur  ses  fîancs 
Dans  quelque  déchirure  immense  des  nuées. 
Tout  flottait  sur  sa  base  en  ombres  dénouées  5 
Et  Chéops  répéta  :  «  Je  suis  l'éternité.  » 

Ainsi  parlent,  le  soir,  dans  la  molle  clarté. 

Ces  monuments,  les  sept  étonnements  de  l'homme. 

La  nuit  vient,  et  s'étend  d'Elinunte  à  Sodome, 
Ouvrant  son  aile  oi^i  vont  s'endormir  tour  à  tour 
L'onde  avec  son  rocher,  la  ville  avec  sa  tour^ 
Elle  élargit  sa  brume  oii  le  sflence  pèse; 
Les  voix  et  les  rumeurs  expirent;  tout  s'apaise. 
Tout  bruit  s'éteint,  à  Rhode,  en  Elide,  au  Delta, 
Tout  cesse. 

Alors  le  ver  du  sépulcre  chanta. 


238  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 


Je  suis  le  ver.  Je  suis  tange  et  cendre.  O  ténèbres, 
Je  règne.  Monuments,  entassements  célèbres, 

Panthe'ons,  Rhamse'ïons, 
Façades  de  l'immense  orgueil  humain,  si  fières 
Que  l'homme  devant  vous  doute  s'il  voit  des  pierres 

Ou  s'il  voit  des  rayons. 

Sanctuaires  chargés  d'astres  et  d'empvrées, 
Splendides  profondeurs  de  colonnes  dorées, 

Vaste  enceinte  d'Assur, 
Mur  où  Nemrod  cloua  l'hippanthrope  Phœanthc, 
Et  dont  la  ronde  tour,  sous  les  oiseaux  béante. 

Leur  semble  un  puits  obscur. 

Terrasses  de  Theglath,  avec  vos  avenues 

Augustes  par  deux  rangs  de  sphinx  aux  gorges  nues. 

Cirque  d'Anthrops-le-Noir 
Si  beau  que,  résistant  à  l'heure  qui  s'arrête. 
Les  chevaux  du  soleil,  cabrés,  baissent  la  tête 

Pour  tâcher  de  te  voir  ! 

Jardins,  frontons  ailés  aux  larges  envergures. 
Portiques,  piédestaux  qui  portez  des  figures 

Au  geste  souverain. 
Et  qui,  du  haut  des  caps  que  votre  masse  encombre. 
Ajoutez  à  la  mer  vaste  et  sinistre  l'ombre 

Des  déesses  d'airain. 

Acropole  où  l'on  vient  des  confins  de  la  terre, 
Tour  du  Bœuf,  où  Jason,  raillant  le  Sagittaire, 

Vint  sonner  du  buccin. 
Qui  fais  aux  voyageurs,  vains  comme  les  abeilles 


LES   SEPT   MERVEILLES   DU   MONDE.  239 

Et  vivants  par  leurs  yeux  avides  de  merveilles. 
Braver  le  Pont-Euxin, 

O  temple  Acrocéraune,  ô  pilier  d'Erythrée, 
Fiers  de  votre  archipel,  car  c'est  la  mer  sacre'e, 

La  mer  où  luit  Pvlos, 
Ses  vagues  ont  nové  la  horde  massagète. 
Et,  comme  le  vent  vient  de  la  montagne,  il  jette 

Des  plumes  d'aigle  aux  flots, 

Che'ops,  bâtie  avec  un  art  épouvantable. 

Si  terrible  qu'à  l'heure  où,  couche'  dans  l'e'table. 

Le  chien  n'ose  gronder, 
Sirius,  devant  qui  toute  étoile  s'efface. 
Est  forcé  de  tourner  vers  toi  sa  sombre  tace 

Et  de  te  regarder! 

Édifices!  montez,  et  montez  davantage. 
Superposez  l'étage  et  l'étage  à  l'étage. 

Et  le  dôme  aux  cités  j 
Montez 5  sous  votre  base  écrasez  les  campagnes; 
Plus  haut  que  les  forêts,  plus  haut  que  les  montagnes, 

Montez,  montez,  montez! 

Sovez  comme  Babel,  âpre,  indignée,  aastère. 
Cette  tour  qui  voudrait  échapper  à  la  terre, 

Et  qui  dans  les  cieux  fuit. 
Montez.  A  l'archivolte  ajoutez  l'architrave. 
Encor!  encor!  Mettez  le  palais  sur  la  cave. 

Le  néant  sur  la  nuit! 

Montez  dans  le  nuage,  étant  de  la  fiamée! 
Montez,  toi  sur  l'Egypte,  et  toi  sur  l'Idumée, 

Toi,  sur  le  mont  Caspé! 
Pleurez  avec  le  deuil,  chantez  avec  la  noce. 
Va  noircir  le  zénith,  flamme  que  le  colosse 

Tient  dans  son  poing  crispé. 


24c  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Ne  vous  arrêtez  pas.  Montez  !  montez  encore  ! 

Moi  je  rampe,  et  j'attends.  Du  couchant,  de  l'aurore 

Et  du  sud  et  du  nord, 
Tout  vient  à  moi,  le  fait,  l'être,  la  chose  triste, 
La  chose  heureuse 5  et  seul  je  vis,  et  seul  j'existe. 

Puisque  je  suis  la  mort. 

La  ruine  est  promise  à  tout  ce  qui  s'élève. 

Vous  ne  faites,  palais  qui  croissez  comme  un  rêve. 

Frontons  au  dur  ciment. 
Que  mettre  un  peu  plus  haut  mon  tas  de  nourriture, 
Et  que  rendre  plus  grand,  par  plus  d'architecture. 

Le  sombre  écroulement. 


XIII 
L'ÉPOPÉE  DU   VER. 


Au  fond  de  la  poussière  inévitable,  un  être 
Rampe,  et  souffle  un  miasme  ignore'  qui  pe'nètre 

L'homme  de  toutes  parts. 
Qui  noircit  l'aube,  éteint  le  feu,  sèche  la  tige, 
Et  qui  suffit  pour  faire  avorter  le  prodige 

Dans  la  nature  epars. 

Le  monde  est  sur  cet  être  et  l'a  dans  sa  racine. 
Et  cet  être,  c'est  moi.  Je  suis.  Tout  m'avoisine. 

Dieu  me  paye  un  tribut. 
Vivez.  Rien  ne  fléchit  le  ver  incorruptible. 
Hommes,  tendez  vos  arcs;  quelle  que  soit  la  cible, 

C'est  moi  qui  suis  le  but. 

O  vivants,  je  l'avoue,  on  voit  des  hommes  rire. 
Plus  d'une  barque  vogue  avec  un  bruit  de  lyre; 

On  est  prince  et  seigneur; 
Le  lit  nuptial  brille,  on  s'aime,  on  se  le  jure, 
L'enfant  naît,  les  époux  sont  beaux;  —  j'ai  pour  dorure 

Ce  qu'on  nomme  bonheur. 

Je  mords  Socrate,  Eschyle,  Homère,  après  l'envie. 
Je  mords  l'aigle.  Le  bout  visible  de  la  vie 

Est  à  tous  et  partout. 
Et  quand  au  mois  de  mai  le  rouge-gorge  chante. 
Ce  qui  fait  que  Satan  rit  dans  l'ombre  méchante. 

C'est  que  j'ai  l'autre  bout. 


POESIE.  V. 


i6 


NiTlOSitF.. 


242  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Je  suis  l'Inconnu  noir  qui,  plus  bas  que  la  bête. 
Remplit  tout  ce  qui  marche  au-dessus  de  sa  tête 

D'angoisse  et  de  terreur  j 
La  preuve  d'Alecton  pareille  à  Cleopâtre, 
De  la  pourpre  identique  au  haillon,  et  du  pâtre 

Egal  à  l'empereur. 

Je  suis  l'extinction  du  flambeau,  toujours  prête. 
Il  suffit  qu'un  tyran  pense  à  moi  dans  la  tête 

Où  les  rois  sont  assis. 
Pour  que  sa  volupté,  sa  gaîté,  sa  débauche. 
Devienne  on  ne  sait  quoi  de  lugubre  oia  s'ébauche 

La  pâle  Némésis. 

Je  ne  me  laisse  point  oublier  des  satrapes; 

La  nuit,  lascifs,  leur  main  touche  à  toutes  les  grappes 

Du  plaisir  hasardeux, 
Et,  pendant  que  leurs  sens  dans  l'extase  trémissent. 
Des  apparitions  de  méduses  blêmissent 

La  voûte  au-dessus  d'eux. 

Je  suis  le  créancier.  L'échéance  m'est  due. 
J'ai,  comme  l'araignée,  une  toile  tendue. 

Tout  l'univers,  c'est  peu. 
Le  fil  imperceptible  et  noir  que  je  dévide 
Ferait  l'aurore  veuve  et  l'immensité  vide 

S'il  allait  jusqu'à  Dieu. 

J'attends.  L'obscurité  sinistre  me  rend  compte. 
Le  capitaine  armé  de  son  sceptre,  l'archonte. 

Le  grave  amphictyon. 
L'augure,  le  poëte  étoile,  le  prophète. 
Tristes,  songent  à  moi,  cette  vie  étant  faite 

De  disparition. 

Le  visir  sous  son  dais,  le  marchand  sur  son  âne. 
Familles  et  tribus,  les  seigneurs  d'Ecbatane 


L'EPOPEE   DU   VER.  243 

Et  les  chefs  de  l'Indus 
Passent,  et  seul  je  sais  dans  quelle  ombre  est  conduite 
Cette  prodigieuse  et  misérable  fuite 

Des  vivants  éperdus. 

Brillez,  cieux.  Vis,  nature.  O  printemps,  fais  des  roses. 
Rayonnez,  papillons,  dans  les  métamorphoses. 

Que  le  matin  est  pur! 
Et  comme  les  chansons  des  oiseaux  sont  charmantes. 
Au-dessus  des  amants,  au-dessus  des  amantes. 

Dans  le  profond  azur! 


Quand,  sous  terre  rampant,  j'entre  dans  Babylone, 
Dans  Tyr  qui  porte  Ammon  sur  son  double  pylône. 

Dans  Suze  où  l'aube  luit, 
Lorsqu'entendant  chanter  les  hommes,  je  me  glisse. 
Invisible,  caché,  muet,  dans  leur  délice. 

Leur  triomphe  et  leur  bruit. 

Quoique  l'épaisseur  vaste  et  pesante  me  couvre. 
Quoique  la  profondeur,  qui  jamais  ne  s'entr'ouvre, 

Morne  et  sans  mouvement, 
Me  cache  à  tous  les  yeux  dans  son  horreur  tranquille. 
Tout,  quel  que  soit  le  lieu,  quelle  que  soit  la  ville. 

Quel  que  soit  le  moment. 

Tout,  Vesta  comme  Églé,  Zenon  comme  Épicure, 
A  le  tressaillement  de  ma  présence  obscure; 

On  a  froid,  on  a  peur; 
L'un  frémit  dans  son  faste  et  l'autre  dans  ses  crimes. 
Et  l'on  sent  dans  l'orgueil  démesuré  des  cimes 

Une  vague  stupeur; 

Et  le  Vatican  tremble  avec  le  Capitole, 
Et  le  roi  sur  le  trône,  et  sur  l'autel  l'idole, 

16. 


244  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Et  Moloch  et  Sylla 
Frissonnent,  et  le  mage  épouvanté  contemple. 
Sitôt  que  le  palais  a  dit  tout  bas  au  temple  : 

Le  ver  de  terre  est  là! 


Je  suis  le  niveleur  des  frontons  et  des  dômes  ; 
Le  dernier  lit  où  vont  se  coucher  les  Sodomes 

Est  arrangé  par  moi; 
Je  suis  fourmillement  et  je  suis  solitude; 
Je  suis  sous  le  blasphème  et  sous  la  certitude. 

Et  derrière  Pourquoi. 

Nul  dogme  n'oserait  affronter  ma  réponse. 
Laïs  pour  moi  se  frotte  avec  la  pierre  ponce. 

Je  fais  parler  Pyrrhon. 
La  guerre  crie,  enrôle,  ameute,  hurle,  vole. 
Et  je  suis  dans  sa  bouche  alors  que  cette  folle 

Souffle  dans  son  clairon. 

Je  suis  l'intérieur  du  prêtre  en  robe  blanche, 
Je  bave  dans  cette  âme  où  la  vérité  penche; 

Quand  il  parle,  je  mens. 
Le  destin,  labyrinthe,  aboutit  à  ma  fosse. 
Je  suis  dans  l'espérance  et  dans  la  femme  grosse, 

Et,  rois,  dans  vos  serments. 

Quel  sommeil  effrayant,  la  vie!  En  proie,  en  butte 
A  des  combinaisons  de  triomphe  ou  de  chute. 

Passifs,  engourdis,  sourds. 
Les  hommes,  occupés  d'objets  qui  se  transforment. 
Sont  hagards,  et  devraient  s'apercevoir  qu'ils  dorment 

Puisqu'ils  rêvent  toujours! 

.l'ai  pour  l'ambitieux,  les  sept  couleurs  du  prisme. 
(Test  moi  que  le  tvran  trouve  en  son  despotisme 


L'EPOPEE   DU   VER.  245 


Après  qu'il  l'a  vomi. 
Je  l'éveille,  sitôt  sa  colère  rugie. 
Qu'est  la  méchanceté?  C'est  de  la  léthargie ^ 

Dieu  dans  l'âme  endormi. 


Hommes,  nez.  La  chute  adhère  à  l'apogée. 
L'écume  manquerait  à  la  nef  submergée. 

L'éclat  au  diamant, 
La  neige  à  l'Athos,  l'ombre  aux  loups,  avant  qu'on  voie 
Manquer  la  confiance  et  l'audace  et  la  joie 

A  votre  aveuglement. 

L'éventrement  des  monts  de  jaspe  et  de  porphyre 
A  bâtir  vos  palais  peut  à  peine  suffire. 

Larves  sans  lendemain! 
Vous  avez  trop  d'autels.  Vos  sociétés  folles 
Meurent  presque  toujours  par  un  excès  d'idoles 

Chargeant  l'esprit  humain. 

Qu'est  la  religion?  L'abîme  et  ses  fumées. 
Les  simulacres  noirs  flottant  sous  les  ramées 

Des  bois  insidieux, 
La  contemplation  de  l'ombre,  les  passages 
De  la  nue  au-dessus  du  front  pensif  des  sages, 

Ont  créé  tous  vos  dieux. 

Vos  prêtres  insensés  chargent  Satan  lui-même 

D'un  dogme  et  d'un  devoir,  lui  le  monstre  suprême. 

Lui  la  rébellion! 
Ils  en  font  leur  bourreau,  leur  morne  auxiliaire, 
Sans  même  s'informer  si  cette  muselière 

Convient  à  ce  lion. 

Pour  aller  jusqu'à  Dieu  dans  l'infini,  les  cultes, 
Les  religions,  l'Inde  et  ses  livres  occultes 


246  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Par  Hermès  copiés, 
Ocrent  leurs  points  d'appui,  leurs  rites,  leurs  prières. 
Leurs  dogmes,  comme  un  gué  montre  à  fleur  d'eau  des  pierres 

Où  l'on  pose  ses  pieds. 

Scnages  vains!  Les  Vèdas  trompent  leurs  clientèles. 
Car  les  religions  sont  des  choses  mortelles 

Qu'emporte  un  vent  d'hiver; 
Hommes,  comme  sur  vous  sur  elles  je  me  trame; 
Et,  pour  ronger  l'autel.  Dieu  n'a  pas  pris  la  peine 

De  faire  un  autre  ver. 


Je  suis  dans  l'enfant  mort,  dans  l'amante  quittée. 
Dans  le  veuvage  prompt  à  rire,  dans  l'athée. 

Dans  tous  les  noirs  oublis. 
Toutes  les  voluptés  sont  pour  moi  fraternelles. 
C'est  moi  que  le  fakir  voit  sortir  des  prunelles 

Du  vague  spectre  Iblis. 

Mon  œil  guette  à  travers  les  fêlures  des  urnes. 
Je  vois  vers  les  gibets  voler  les  becs  nocturnes 

Quêtant  un  noir  lambeau. 
Je  suis  le  roi  muré.  J'habite  le  décombre. 
La  mort  me  regardait  quand  d'une  goutte  d'ombre 

Elle  fit  le  corbeau. 

Je  suis.  Vous  n'êtes  pas,  feu  des  yeux,  sang  des  veines. 
Parfum  des  fleurs,  granit  des  tours,  6  fiertés  vaines! 

Tout  d'avance  est  pleuré. 
On  m'extermine  en  vain,  je  renais  sous  ma  voûte  ; 
Le  pied  qui  m'écrasa  peut  poursuivre  sa  route. 

Je  le  dévorerai. 

J'atteins  tout  ce  qui  vole  et  court.  L'argiraspide 
Ne  peut  me  fuir,  eût-il  un  cheval  plus  rapide 


L'ÉPOPÉE  DU   VER.  247 

Que  l'oiseau  de  Vénus  j 
Je  ne  suis  pas  plus  loin  des  chars  qui  s'accélèrent 
Que  du  cachot  massif  où  des  lueurs  éclairent 

De  sombres  torses  nus. 


Un  peuple  s'enfle  et  meurt  comme  un  flot  sur  la  grève. 
Dès  que  l'homme  a  construit  une  cité,  le  glaive 

Vient  et  la  démolit  j 
Ce  qui  résiste  au  fer  croule  par  les  délices  j 
Pour  te  tuer,  ô  Rome,  Octave  a  les  supplices, 

Messaline  a  son  lit. 

Tout  ici-bas  perd  pied,  se  renverse,  trébuche. 

Et  partout  l'homme  tombe,  étant  sa  propre  embûche; 

Pourtant  l'humanité 
Se  lève  dans  l'orgueil  et  dans  l'orgueil  se  couche; 
Et  le  manteau  de  poil  du  prophète  farouche 

Est  plein  de  vanité. 

Puisque  ce  sombre  orgueil  s'acccroît  toujours  et  monte. 
Puisque  Tibère  est  Dieu,  puisque  Rome  sans  honte 

Lui  chante  un  vil  pœan. 
Puisque  l'austérité  des  Burrhus  se  croit  vierge, 
Puisqu'il  est  des  Xercès  qui  prennent  une  verge 

Et  fouettent  l'océan. 

Il  faut  bien  que  le  ver  soit  là  pour  l'équilibre. 

Ce  que  le  Nil,  l'Euphrate  et  le  Gange  et  le  Tibre 

Roulent  avec  leur  eau. 
C'est  le  reflet  d'un  tas  de  villes  inouïes 
Faites  de  marbre  et  d'or,  plus  vite  évanouies 

Que  la  fleur  du  sureau. 

Fétide,  abject,  je  rends  les  majestés  pensives. 

Je  mords  la  bouche,  et  quand  j'ai  rongé  les  gencives. 


248  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Je  dévore  les  dents. 
Oh!  ce  serait  vraiment  dans  la  nature  entière 
Trop  de  faste,  de  bruit,  d'emphase  et  de  lumière, 

Si  je  n'étais  dedans! 

Le  néant  et  l'orgueil  sont  de  la  même  espèce. 
Je  les  distingue  peu  lorsque  je  les  dépèce. 

J'erre  éternellement 
Dans  une  obscurité  d'horreur  et  d'anathème. 
Redoutable  brouillard  dont  Satan  n'est  lui-même 

Qu'un  épaississement. 


Tout  me  sert.  Glaive  et  soc,  et  sagesse  et  délire. 
De  tout  temps  la  trompette  a  combattu  la  lyre; 

C'est  le  double  éperon. 
C'est  la  double  fanfare  aux  forces  infinies; 
Le  prodige  jaillit  de  ce  choc  d'harmonies; 

Luttez,  lyre  et  clairon. 

Lyre,  enfante  la  paix.  Clairon,  produis  la  guerre. 
Mettez  en  mouvement  cette  tourbe  vulgaire 

Des  camps  et  des  cités  ; 
Luttez;  poussez  les  uns  aux  batailles  altières, 
Les  autres  aux  moissons,  et  tous  aux  cimetières; 

Lyre  et  clairon,  chantez! 

Chantez!  le  marbre  entend.  La  pierre  n'est  pas  sourde. 
Les  tours  sentent  frémir  leur  dalle  la  plus  lourde. 

Le  bloc  est  remué. 
Le  créneau  cède  au  chant  qui  passe  par  bouffée. 
Et  le  mur  tressaillant  qui  naît  devant  Orphée, 

Meurt  devant  Josué. 


L'EPOPEE   DU   VER.  249 


Tout  périt.  C'est  pour  moi,  dernière  créature. 
Que  travaille  l'effort  de  toute  la  nature, 

Le  lys  prêt  à  fleurir, 
La  mésange  au  printemps  qui  dans  son  nid  repose. 
Et  qui  sent  l'œuf,  cassé  par  un  petit  bec  rose. 

Sous  elle  s'entr'ouvrir, 

Les  Moïses  emplis  d'une  puissance  telle 

Que  le  peuple,  écoutant  leur  parole  immortelle 

Au  pied  du  mont  fumant. 
Leur  trouve  une  lueur  de  plus  en  plus  étrange, 
Tremble,  et  croit  derrière  eux  voir  deux  ailes  d'archange 

Grandir  confusément, 

Les  passants,  le  despote  aveugle  et  sans  limites. 
Les  rois  sages  avec  leurs  trois  cents  sulamites, 

Les  pâles  inconnus. 
L'usurier  froid,  l'archer  habile  aux  escarmouches, 
Les  cultes  et  les  dieux  plus  nombreux  que  les  mouches 

Dans  les  joncs  du  Cydnus, 

Tout  m'appartient.  A  moi  symboles,  mœurs,  images! 
A  moi  ce  monde  affreux  de  bourreaux  et  de  mages 

Qui  passe,  groupe  noir, 
Sur  qui  l'ombre  commence  à  tomber,  que  Dieu  marque, 
Qu'un  vent  pousse,  et  qui  semble  une  farouche  barque 

De  pirates  le  soir. 

A  moi  la  courtisane!  à  moi  le  cénobite! 
Dieu  me  fait  Sésostris  afin  que  je  l'habite. 

En  arrière,  en  avant, 
A  moi  tout!  à  toute  heure,  et  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte! 
Ma  morsure,  qui  va  finir  à  Phryné  morte. 

Commence  à  Job  vivant. 


250  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

A  moi  le  condamné  dans  sa  lugubre  loge! 
Il  regarde  effaré  les  pas  que  fait  l'horloge  j 

Et,  quoiqu'en  son  ennui 
La  Mort  soit  invisible  à  ses  fixes  prunelles, 
A  d'obscurs  battements  il  sent  d'horribles  ailes 

Qui  s'approchent  de  lui. 

Rhode  est  fière,  Chéops  est  grande,  Éphèse  est  rare. 
Le  Mausolée  est  beau,  le  dieu  tonne,  le  phare 

Sauve  les  mâts  penchés, 
Babylone  suspend  dans  l'air  les  fleurs  vermeilles. 
Et  c'est  pour  moi  que  l'homme  a  créé  sept  merveilles. 

Et  Satan  sept  péchés. 

A  moi  la  vierge  en  fleur  qui  rit  et  se  dérobe. 
Fuit,  passe  les  ruisseaux,  et  relève  sa  robe 

Dans  les  prés  ingénus! 
A  moi  les  cris,  les  chants,  la  gaîtc  qui  redouble! 
A  moi  l'adolescent  qui  regarde  avec  trouble 

La  blancheur  des  pieds  nus! 

Rois,  je  me  roule  en  cercle  et  je  suis  la  couronne; 
Buveurs,  je  suis  la  soifj  murs,  je  suis  la  colonne; 

Docteurs,  je  suis  la  loi; 
Multipliez  les  jeux  et  les  épithalames. 
Les  soldats  sur  vos  tours,  dans  vos  sérails  les  femmes; 

Faites,  j'en  ai  l'emploi. 

Sage  ici-bas  celui  qui  pense  à  moi  sans  cesse! 
Celui  qui  pense  à  moi  vit  calme  et  sans  bassesse; 

Juste,  il  craint  le  remord; 
Sous  son  toit  frêle  il  songe  aux  maisons  insondables; 
Il  voit  de  la  lumière  aux  deux  trous  formidables 

De  la  tête  de  mort. 

Votre  prospérité  n'est  que  ma  patience. 
Hommes,  la  volonté,  la  raison,  la  science. 


L'EPOPEE  DU   VER.  251 

Tentent;  seul  j'accomplis. 
Toute  chose  qu'on  donne  est  à  moi  seul  donnée. 
Il  n'est  pas  de  fortune  et  pas  de  destine'e 

Qui  ne  m'ait  dans  ses  plis. 

Le  héros  qui,  dictant  des  ordres  à  l'histoire, 
Croit  laisser  sur  sa  tombe  un  nuage  de  gloire, 

N'est  sûr  que  de  moi  seul.  j 

C'est  à  cause  de  moi  que  l'homme  désespère. 
Je  regarde  le  fils  naître,  et  j'attends  le  père. 

En  dévorant  l'aïeul. 

Je  suis  l'être  final.  Je  suis  dans  tout.  Je  ronge 
Le  dessous  de  la  joie,  et,  quel  que  soit  le  songe 

Que  les  poètes  font. 
J'en  suis,  et  l'hippogriffe  ailé  me  porte  en  croupe; 
Quand  Horace  en  riant  te  fait  boire  à  sa  coupe, 

Chloé,  je  suis  au  fond. 

La  dénudation  absolue  et  complète. 

C'est  moi.  J'ôte  la  force  aux  muscles  de  l'athlète; 

Je  creuse  la  beauté; 
Je  détruis  l'apparence  et  les  métamorphoses; 
C'est  moi  qui  maintiens  nue,  au  fond  du  puits  des  choses. 

L'auguste  vérité. 

Oii  donc  les  conquérants  vont-ils?  mes  yeux,  les  suivent. 
A  qui  sont-ils?  à  moi.  L'heure  vient;  ils  m'arrivent. 

Découronnés,  pâlis. 
Et  tous  je  les  dépouille,  et  tous  je  les  mutile. 
Depuis  Cyrus  vainqueur  de  Tyr  jusqu'à  Bathylle 

Vainqueur  d'Amaryllis. 

Le  Semeur  me  prodigue  au  champ  qu'il  ensemence. 
Tout  en  achevant  l'être  expiré,  je  commence 

L'être  encor  jeune  et  beau. 
Ce  que  Fausta,  troublée  en  sa  pensée  aride. 


252  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Voit  dans  le  miroir  pâle  où  s'ébauche  une  ride, 
.     C'est  un  peu  de  tombeau. 

Toute  ivresse  m'aura  dans  sa  dernière  goutte; 
Et  sur  le  trône  il  n'est  rien  à  quoi  je  ne  goûte. 

Les  Trajans,  les  Nérons 
Sont  à  moi,  honte  et  gloire,  et  la  fange  est  épaisse 
Et  l'or  est  rayonnant  pour  que  je  m'en  repaisse. 

Tout  marche  j  j'interromps. 

J'habite  Ombos,  j'habite  Elis,  j'habite  Rome. 
J'allonge  mes  anneaux  dans  la  grandeur  de  l'homme; 

J'ai  l'empire  et  l'exil; 
C'est  moi  que  les  puissants  et  les  forts  représentent; 
En  ébranlant  les  cieux,  les  Jupiters  me  sentent 

Ramper  dans  leur  sourcil. 

Je  prends  l'homme,  ébauche  humble  et  tremblante  qui  pleure. 
Le  nerf  qui  souffre,  l'œil  qu'en  vain  le  jour  effleure. 

Le  crâne  où  dort  l'esprit. 
Le  cœur  d'où  sort  le  sang  ainsi  qu'une  couleuvre, 
La  chair,  l'amour,  la  vie;  et  j'en  fais  un  chef-d'œuvre. 

Le  squelette  qui  rit. 


L'eau  n'a  qu'un  bruit;  l'azur  n'a  que  son  coup  de  foudre; 
Le  juge  n'a  qu'un  mot,  punir,  ou  bien  absoudre; 

L'arbre  n'a  que  son  fruit; 
L'ouragan  se  fatigue  à  de  vaines  huées. 
Et  n'a  qu'une  épaisseur  quelconque  de  nuées  ; 

Moi,  j'ai  l'énorme  nuit. 

L'Etna  n'est  qu'un  charbon  que  creuse  un  peu  de  soufre; 
L'erreur  de  l'océan,  c'est  de  se  croire  un  gouffre; 

Je  dirai  :  c'est  profond 
Quand  vous  me  trouvère;^  un  précipice,  un  piège. 


L'EPOPEE  DU   VER.  253 

Où  l'univers  sera  comme  un  llocon  de  neige 
Qui  décroît  et  qui  fond. 

Quoique  l'enfer  soit  triste  et  quoique  la  géhenne, 
Sans  pitié,  redoutable  aux  hommes  pleins  de  haine. 

Ouverte  au-dessous  d'eux. 
Soit  étrange  et  farouche,  et  quoiqu'elle  ait  en  elle 
Les  immenses  cheveux  de  la  flamme  éternelle. 

Qu'agite  un  vent  hideux. 

Le  néant  est  plus  morne  encor,  la  cendre  est  pire 
Que  la  braise,  et  le  lieu  muet  où  tout  expire 

Est  plus  noir  que  l'enfer; 
Le  flamboiement  empourpre  et  la  fournaise  montre; 
Moi  je  bave  et  j'éteins.  L'hydre  est  une  rencontre 

Moins  sombre  que  le  ver. 

Je  suis  l'unique  effroi.  L'Afrique  et  ses  rivages 
Pleins  du  barrissement  des  éléphants  sauvages, 

Magog,  Thor,  Adrasté, 
Sont  vains  auprès  de  moi.  Tout  n'est  qu'une  surface 
Qui  sert  à  me  couvrir.  Mon  nom  est  Fin.  J'efface 

La  possibilité. 

J'abolis  aujourd'hui,  demain,  hier.  Je  dépouille 
Les  âmes  de  leur  corps  ainsi  que  d'une  rouille; 

Et  je  fais  à  jamais 
De  tout  ce  que  je  tiens  disparaître  le  nombre 
Et  l'espace  et  le  temps,  par  la  quantité  d'ombre 

Et  d'horreur  que  j'v  mets. 


Amant  désespéré,  tu  frappes  à  ma  porte. 
Redemandant  ton  bien  et  ta  maîtresse  morte. 

Et  la  chair  de  ta  chair, 
C>elle  dont  chaque  nuit  tu  dénouais  les  tresses. 


254  LA  LEGENDE   DES   SIECLES. 

Plus  fier,  plus  éperdu,  plus  ivre  en  ses  caresses 
Que  l'aigle  au  vent  de  mer. 

Tu  dis  :  «Je  la  veux!  Terre  et  cieux,  je  la  réclame! 
Le  jour  où  je  la  vis,  je  crus  voir  une  flamme. 

Viens,  dit-elle.  Je  vins. 
Sa  jeune  taille  était  plus  souple  que  l'acanthe; 
Elle  errait  éblouie,  idéale  bacchante, 

Sous  des  pampres  divins. 

Son  cœur  fut  si  profond  que  j'y  perdis  mon  âme. 
Je  l'aimais!  Quand  le  soir,  les  yeux  de  cette  femme 

Au  front  pur,  au  sein  nu. 
Me  regardaient,  pensifs,  clairs,  à  travers  ses  boucles. 
Je  croyais  voir  briller  les  vagues  escarboucles 

D'un  abîme  inconnu. 

C'est  elle  qui  prenait  ma  tête  en  ses  mains  blanches! 
Elle  qui  me  chantait  des  chansons  sous  les  branches. 

Des  chansons  dans  les  bois. 
Si  douces  qu'on  voyait  sur  l'eau  rêver  le  cygne. 
Et  que  les  dieux  là-haut  se  faisaient  entre  eux  signe 

D'écouter  cette  voix! 

Elle  est  morte  au  milieu  d'une  nuit  de  délices. . . 
Elle  était  le  printemps,  ouvrant  de  frais  calices; 

Elle  était  l'orient; 
Gaie,  elle  ressemblait  à  tout  ce  qu'on  désire; 
L'esquif,  entrant  dès  l'aube  au  golfe  de  Nisvre, 

N'est  pas  plus  souriant. 

Elle  était  la  plus  belle  et  la  plus  douce  chose! 
Son  ame  était  le  lys,  son  corps  était  la  rose; 

Son  chant  chassait  les  pleurs; 
Nue,  elle  était  Déesse,  et  Vierge  sous  ses  voiles; 
Elle  avait  le  parfum  que  n'ont  pas  les  étoiles. 

L'éclair  qui  manque  aux  fleurs. 


L'EPOPEE   DU   VER.  255 

Elle  était  la  lumière  et  la  grâce ^  je  l'aime! 
Je  la  veux!  ô  transports!  ô  volupté  suprême! 

O  regrets  déchirants!...» 
Voilà  huit  jours  qu'elle  est  dans  mon  ombre  larouche^ 
Si  tu  veux  lui  donner  un  baiser  sur  la  bouche, 

Prends-la,  je  te  la  rends! 

Reprends  ce  corps,  reprends  ce  sein,  reprends  ces  lèvres ^ 
Cherches-y  ton  plaisir,  ton  extase,  tes  fièvres ^ 

Je  la  rends  à  tes  vœux  5 
Viens,  tu  peux,  pour  ta  joie  et  tes  jeux  et  tes  fautes, 
La  reprendre,  pourvu  seulement  que  tu  m'ôtes 

De  ses  sombres  cheveux. 

Nous  rions,  l'ombre  et  moi,  de  tout  ce  qui  vous  navre; 
Nous  avons,  nous  aussi,  notre  fleur,  le  cadavre; 

La  femme  au  Iront  charmant. 
Blanche,  embaumant  l'alcôve  et  parfumant  la  table. 
Se  transforme  en  ma  nuit...  —  Viens  voir  quel  formidable 

Epanouissement! 

Cette  rose  du  fond  du  tombeau,  viens  la  prendre. 

Je  te  la  rends.  Reprends,  jeune  homme,  dans  ma  cendre. 

Dans  mon  fatal  sillon. 
Cette  fleur  oii  ma  bave  épouvantable  brille, 
Et  qui,  pâle,  a  le  ver  du  cercueil  pour  chenille. 

L'âme  pour  papillon. 

Elle  est  morte,  —  et  c'est  là  ta  poignante  pensée,  — 
Au  moment  le  plus  doux  d'une  nuit  insensée; 

Eh  bien,  tu  n'es  plus  seul. 
Reprends-la;  ce  lit  froid  vaut  bien  ton  lit  frivole; 
Entre;  et  toi  qui  riais  de  la  chemise  folle. 

Viens  braver  le  linceul. 

Elle  t'attend,  levant  son  crâne  où  l'œil  se  creuse, 
T'offrant  sa  main  verdie  et  sa  hanche  terreuse. 


2)6  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Son  flanc,  mon  noir  séjour... 
Viens,  couvrant  de  baisers  son  vague  rire  horrible. 
Dans  ce  commencement  d'éternité  terrible 

Finir  ta  nuit  d'amour! 


O  vie  universelle,  où  donc  est  ton  dictame? 
Qu'est-ce  que  ton  baiser?  un  lèchement  de  flamme. 

Le  cœur  humain  veut  tout. 
Prend  tout,  l'or,  le  plaisir,  le  ciel  bleu,  l'herbe  verte. 
Et  dans  l'éternité  sinistrement  ouverte 

Se  vide  tout  à  coup. 

La  vie  est  une  joie  où  le  meurtre  fourmille. 
Et  la  création  se  dévore  en  famille. 

Baal  dévore  Pan. 
L'arbre,  s'il  le  pouvait,  épuiserait  la  sève; 
Léviathan,  bâillant  dans  les  ténèbres,  rêve 

D'engloutir  l'océan; 

L'onagre  est  au  boa  qui  glisse  et  l'enveloppe; 
Le  lynx  tacheté  saute  et  saisit  l'antilope; 

La  rouille  use  le  fer; 
La  mort  du  grand  lion  est  la  fête  des  mouches; 
On  voit  sous  l'eau  s'ouvrir  confusément  les  bouches 

Des  bêtes  de  la  mer; 

Le  crocodile  affreux,  dont  le  Nil  cache  l'antre. 
Et  qui  laisse  aux  roseaux  la  marque  de  son  ventre, 

A  peur  de  l'ichneumon; 
L'hirondelle  devant  le  gypaète  émigré; 
Le  colibri,  sitôt  qu'il  a  faim,  devient  tigre; 

L'oiseau-mouche  est  démon. 

Le  volcan,  c'est  le  feu  chez  lui,  tyran  et  maître. 
Mâchant  les  durs  rochers,  féroce  et  parfois  traître. 


L'EPO;PEE  DU  VER.  257 

Tel  qu'un  sombre  empereur, 
Essuyant  la  fumée  à  sa  bouche  rougiej 
Et  son  cratère  enflé  de  lave  est  une  orgie 

De  flammes  en  fureur; 

La  louve  est  sur  l'agneau  comme  l'agneau  sur  l'herbe; 
Le  pâle  genre  humain  n'est  qu'une  grande  gerbe 

De  peuples  pour  les  rois; 
Avril  donne  aux  fleurs  l'ambre  et  la  rosée  aux  plantes 
Pour  l'assouvissement  des  abeilles  volantes 

Dans  la  lueur  des  bois; 

De  toutes  parts  on  broute,  on  veut  vivre,  on  dévore. 
L'ours  dans  la  neige  horrible  et  l'oiseau  dans  l'aurore; 

C'est  l'ivresse  et  la  loi. 
Le  monde  est  un  festin.  Je  mange  les  convives. 
L'océan  a  des  bords,  ma  faim  n'a  pas  de  rives  ; 

Et  le  gouffre,  c'est  moi. 

Vautour,  qu'apportes-tu?  —  Les  morts  de  la  mêlée. 
Les  morts  des  camps,  les  morts  de  la  ville  brûlée. 

Et  le  chef  rayonnant.  — 
C'est  bien,  donne  le  sang,  vautour;  donne  la  cendre. 
Donne  les  légions,  c'est  bien;  donne  Alexandre, 

C'est  bien.  Toi  maintenant! 

Le  miracle  hideux,  le  prodige  sublime. 

C'est  que  l'atome  soit  en  même  temps  l'abîme  ; 

Tout  d'en  haut  m'est  jeté; 
Je  suis  d'autant  plus  grand  que  je  suis  plus  immonde; 
Et  l'amoindrissement  formidable  du  monde 

Fait  mon  énormité. 


Fouillez  la  mort.  Fouillez  l'écroulement  terrible. 

Que  trouvez-vous?  L'insecte.  Et,  quoique  ayant  la  bible. 


2)8  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Quoique  ayant  le  koran. 
Je  ne  suis  rien,  qu'un  ver.  O  vivants,  c'est  peut-être 
Parce  que  je  suis  fait  des  croyances  du  prêtre, 

Des  splendeurs  du  tyran. 

C'est  parce  qu'en  ma  nuit  j'ai  mangé  vos  victoires. 
C'est  parce  que  je  suis  composé  de  vos  gloires 

Dont  l'éclat  retentit. 
De  toutes  vos  fiertés,  de  toutes  vos  durées. 
De  toutes  vos  grandeurs,  tour  à  tour  dévorées. 

Que  je  reste  petit. 

Qu'est-ce  que  l'univers  ?  Qu'est-ce  que  le  mystère  ? 
Une  table  sans  fin  servie  au  ver  de  terre  5 

Le  nain  partout  béant; 
Un  engloutissement  du  géant -par  l'atome; 
Tout  lentement  rongé  par  Rien;  et  le  lantôme 

Créé  par  le  néant. 


L'épouvante  m'adore,  et,  ver,  j'ai  des  pontifes. 
Mon  spectre  prend  une  aile  et  mon  aile  a  des  griffes. 

Vil,  infect,  chassieux, 
Chétif,  je  me  dilate  en  une  immense  forme. 
Je  plane,  et  par  moments,  chauve-souris  énorme. 

J'enveloppe  les  cieux. 


Dieu  qui  m'avez  fait  ver,  je  vous  ferai  fumée. 
Si  je  ne  puis  toucher  votre  essence  innommée. 

Je  puis  ronger  du  moins 
L'amour  dans  l'homme,  et  l'astre  au  fond  du  ciel  livide. 
Dieu  jaloux,  et,  faisant  autour  de  vous  le  vide. 

Vous  ôter  vos  témoins. 


L'EPOPEE  DU  VER. 

Parce  que  l'astre  luit,  l'homme  aurait  tort  de  croire 
Que  le  ver  du  tombeau  n'atteint  pas  cette  gloire  ^ 

Hors  moi,  rien  n'est  re'elj 
Le  ver  est  sous  l'azur  comme  il  est  sous  le  marbre j 
Je  mords,  en  même  temps  que  la  pomme  sur  l'arbre, 

L'e'toile  dans  le  ciel. 

L'astre  à  ronger  là-haut  n'est  pas  plus  difficile 
Que  la  grappe  pendante  aux  pampres  de  Sicile  j 

J'abrège  les  rayons; 
L'éternité  n'est  point  aux  splendeurs  complaisante; 
La  mouche,  la  fourmi,  tout  meurt,  et  rien  n'exempte 

Les  constellations. 

Il  faut,  dans  l'océan  d'en  haut,  que  le  navire 
Fait  d'étoiles  s'entr'ouvre  à  la  fin  et  chavire; 

Saturne  au  large  anneau 
Chancelle,  et  Sirius  subit  ma  sombre  attaque 
Comme  l'humble  bateau  qui  va  du  port  d'Ithaque 

Au  port  de  Calvmno. 

Il  est  dans  le  ciel  noir  des  mondes  plus  malades 
Que  la  barque  au  radoub  sur  un  quai  des  Cyclades; 

L'abîme  est  un  tyran; 
Arcturus  dans  l'éther  cherche  en  vain  une  digue; 
La  navigation  de  l'infini  fatigue 

Le  vaste  Aldebaran. 

Les  lunes  sont,  au' fond  de  ra2ur,  des  cadavres; 
On  voit  des  globes  morts  dans  les  célestes  havres 

Là-haut  se  dérober; 
La  comète  est  un  monde  éventré  dans  les  ombres 
Qui  se  traîne,  laissant  de  ses  entrailles  sombres 

Sa  lumière  tomber. 

Regardez  l'abbadir  et  vovez  le  bolide; 

Lun  tombe,  et  l'autre  meurt;  le  ciel  n'est  pas  solide; 


259 


26o  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

L'ombre  a  d'affreux  recoins  5 
Le  point  du  jour  blanchit  les  fentes  de  l'espace, 
Et  semble  la  lueur  d'une  lampe  qui  passe 

Entre  des  ais  mal  joints. 

Le  monde,  avec  ses  feux,  ses  chants,  ses  harmonies. 
N'est  qu'une  éclosion  immense  d'agonies 

Sous  le  bleu  firmament. 
Un  pêle-mêle  obscur  de  souffles  et  de  râles. 
Et  de  choses  de  nuit,  vaguement  sépulcrales. 

Qui  flottent  un  moment. 

Dieu  subit  ma  présence  j  il  en  est  incurable. 
Toute  forme  créée,  ô  nuit,  est  peu  durable. 

O  nuit,  tout  est  pour  nous; 
Tout  m'appartient,  tout  vient  à  moi,  gloire  guerrière. 
Force,  puissance  et  joie,  et  même  la  prière. 

Puisque  j'ai  ses  genoux. 

La  démolition,  voilà  mon  diamètre. 

Le  zodiaque  ardent,  que  Rhamsès  a  beau  mettre 

Sur  son  sanglant  écu. 
Craint  le  ver  du  sépulcre,  et  l'aube  est  ma  sujette; 
L'escarboucle  est  ma  proie,  et  le  soleil  me  jette 

Des  regards  de  vaincu. 

L'univers  magnifique  et  lugubre  a  deux  cimes. 
O  vivants,  à  ses  deux  extrémités  sublimes. 

Qui  sont  aurore  et  nuit, 
La  création  triste,  aux  entrailles  profondes. 
Porte  deux  Tout-Puissants,  le  Dieu  qui  tait  les  mondes. 

Le  ver  qui  les  détruit. 


H.-H.  ,  31  décembre  1862. 


XIV 
LE  POÈTE  AU  VER  DE  TERRE. 


Non,  tu  n'as  pas  tout,  monstre!  et  tu  ne  prends  point  l'ame. 

Cette  fleur  n'a  jamais  subi  ta  bave  infâme. 

Tu  peux  détruire  un  monde  et  non  souiller  Caton. 

Tu  fais  dire  à  Pyrrhon  farouche  :  Que  sait-on? 

Et  c'est  tout.  Au-dessus  de  ton  hideux  carnage 

Le  prodigieux  cœur  du  prophète  surnage; 

Son  char  est  fait  d'éclairs,  tu  n'en  mords  pas  l'essieu. 

Tu  te  vantes.  Tu  n'es  que  l'envieux  de  Dieu. 

Tu  n'es  que  la  fureur  de  l'impuissance  noire. 

L'envie  est  dans  le  fruit,  le  ver  est  dans  la  gloire. 

Soit.  Vivons  et  pensons,  nous  qui  sommes  l'Esprit. 

Toi,  rampe.  Sois  l'atome  effrayant  qui  flétrit 

Et  qui  ronge  et  qui  fait  que  tout  ment  sur  la  terre. 

Mets  cette  tromperie  au  fond  du  grand  mystère. 

Le  néant,  sois  le  nain  qui  croit  être  le  roi, 

Serpente  dans  la  vie  auguste,  glisse-toi. 

Pour  la  faire  avorter,  dans  la  promesse  immense; 

Ton  lâche  effort  finit  oii  le  réel  commence. 

Et  le  juste,  le  vrai,  la  vertu,  la  raison. 

L'esprit  pur,  le  cœur  droit,  bravent  ta  trahison. 

Tu  n'es  que  le  mangeur  de  l'abjecte  matière. 

La  vie  incorruptible  est  hors  de  ta  frontière; 

Les  âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la  mort; 

Tu  n'y  peux  rien.  Tu  n'es  que  la  haine  qui  mord. 

Rien  tâchant  d'être  Tout,  c'est  toi.  Ta  sombre  sphère 

C'est  la  négation,  et  tu  n'es  bon  qu'à  faire 


262  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Frissonner  les  penseurs  qui  sondent  le  ciel  bleu, 
Indignés,  puisqu'un  ver  s'ose  égaler  à  Dieu, 
Puisque  l'ombre  atteint  l'astre,  et  puisqu'une  loi  vile 
Sur  l'Homère  éternel  met  l'éternel  Zoïle. 

27  janvier  1877. 


XV 
LES  CHEVALIERS  ERRANTS. 


I 


La  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins  5 

Ils  flamboyaient  ainsi  que  des  éclairs  soudains, 

Puis  s'évanouissaient,  laissant  sur  les  visages 

La  crainte,  et  la  lueur  de  leurs  brusques  passages; 

Ils  étaient,  dans  des  temps  d'oppression,  de  deuil. 

De  honte,  où  l'infamie  étalait  son  orgueil. 

Les  spectres  de  l'honneur,  du  droit,  de  la  justice; 

Ils  foudroyaient  le  crime,  ils  souffletaient  le  vice; 

On  vovait  le  vol  fuir,  l'imposture  hésiter. 

Blêmir  la  trahison,  et  se  déconcerter 

Toute  puissance  injuste,  inhumaine,  usurpée. 

Devant  ces  magistrats  sinistres  de  l'épée. 

Malheur  à  qui  faisait  le  mal!  Un  de  ces  bras 

Sortait  de  l'ombre  avec  ce  cri  :  Tu  périras! 

Contre  le  genre  humain  et  devant  la  nature,  . 

De  l'équité  suprême  ils  tentaient  l'aventure; 

Prêts  à  toute  besogne,  à  toute  heure,  en  tout  lieu 

Farouches,  ils  étaient  les  chevaliers  de  Dieu. 

Ils  erraient  dans  la  nuit  ainsi  que  des  lumières. 

Leur  seigneurie  était  tutrice  des  chaumières; 
Ils  étaient  justes,  bons,  lugubres,  ténébreux; 


264  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Quoique  gardé  par  eux,  quoique  venge'  par  eux. 

Le  peuple  en  leur  présence  avait  l'inquiétude 

De  la  foule  devant  la  pâle  solitude  5 

Car  on  a  peur  de  ceux  qui  marchent  en  songeant, 

Pendant  que  l'aquilon,  du  haut  des  cieux  plongeant. 

Rugit,  et  que  la  pluie  épand  à  flots  son  urne 

Sur  leur  tête  entrevue  au  fond  du  bois  nocturne. 

Ils  passaient  effrayants,  muets,  masqués  de  fer. 

Quelques-uns  ressemblaient  à  des  larves  d'enfer; 
Leurs  cimiers  se  dressaient  difformes  sur  leurs  heaumes  5 
On  ne  savait  jamais  d'où  sortaient  ces  fantômes  5 
On  disait  :  «Qui  sont-ils?  d'où  viennent-ils?  Ils  sont 
Ceux  qui  punissent,  ceux  qui  jugent,  ceux  qui  vont.  » 
Tragiques,  ils  avaient  l'attitude  du  rêve. 

O  les  noirs  chevaucheurs !  ô  les  marcheurs  sans  trêve! 

Partout  où  reluisait  l'acier  de  leur  corset. 

Partout  où  l'un  d'eux,  calme  et  grave,  apparaissait 

Posant  sa  lance  au  coin  ténébreux  de  la  salle. 

Partout  où  surgissait  leur  ombre  colossale. 

On  sentait  la  terreur  des  pays  inconnus  ; 

Celui-ci  vient  du  Rhin;  celui-là  du  Cydnus; 

Derrière  eux  cheminait  la  Mort,  squelette  chauve; 

Il  semblait  qu'aux  naseaux  de  leur  cavale  fauve 

On  entendît  la  mer  ou  la  forêt  gronder; 

Et  c'est  aux  quatre  vents  qu'il  fallait  demander 

Si  ce  passant  était  roi  d'Albe  ou  de  Bretagne, 

S'il  sortait  de  la  plaine  ou  bien  de  la  montagne, 

S'il  avait  triomphé  du  maure,  ou  du  chenil 

Des  peuples  monstrueux  qui  hurlent  près  du  Nil; 

Quelle  ville  son  bras  avait  prise  ou  sauvée; 

De  quel  monstre  il  avait  écrasé  la  couvée. 

Les  noms  de  quelques-uns  jusqu'à  nous  sont  venus  ; 
Ils  s'appelaient  Bernard,  Lahire,  Eviradnus; 


LA    TEKKE  A    VV  JADIS  EKREK...  265 

Ils  avaient  vu  l'Afrique  j  ils  e'veillaient  l'ide'e 

D'on  ne  sait  quelle  guerre  effroyable  en  Jude'e; 

Rois  dans  l'Inde,  ils  étaient  en  Europe  barons; 

Et  les  aigles,  les  cris  des  combats,  les  clairons. 

Les  batailles,  les  rois,  les  dieux,  les  épopées. 

Tourbillonnaient  dans  l'ombre  au  vent  de  leurs  épées; 

Qui  les  voyait  passer  à  l'angle  de  son  mur 

Pensait  à  ces  cités  d'or,  de  brume  et  d'a2ur. 

Qui  font  l'eftet  d'un  songe  à  la  foule  effarée  : 

Tvr,  Héliopolis,  Solvme,  Césarée. 

Ils  surgissaient  du  sud  ou  du  septentrion. 

Portant  sur  leur  écu  l'hydre  ou  l'alérion. 

Couverts  des  noirs  oiseaux  du  taillis  héraldique, 

Marchant  seuls  au  sentier  que  le  devoir  indique. 

Ajoutant  au  bruit  sourd  de  leur  pas  solennel 

La  vague  obscurité  d'un  vovage  éternel. 

Ayant  franchi  les  flots,  les  monts,  les  bois  horribles. 

Ils  venaient  de  si  loin,  qu'ils  en  étaient  terribles  ; 

Et  ces  grands  chevaliers  mêlaient  à  leurs  blasons 

Toute  l'immensité  des  sombres  hori2ons. 


266  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

II 

LE  PETIT  ROI   DE   GALICE. 


I 

LE  RAVIN  D'ERNULA. 

Ils  sont  là  tous  les  dix,  les  infants  d'Asturie. 

La  même  affaire  unit  dans  la  même  prairie 

Les  cinq  de  Santillane  aux  cinq  d'Oviedo. 

C'est  midij  les  mulets,  très  las,  ont  besoin  d'eau. 

L'âne  a  soif,  le  cheval  souffle  et  baisse  un  œil  terne. 

Et  la  troupe  a  fait  halte  auprès  d'une  citerne  ^ 

Tout  à  l'heure  on  ira  plus  loin,  bannière  au  vcnt^ 

Ils  atteindront  le  fond  de  l'Asturie  avant 

Que  la  nuit  ait  couvert  la  sierra  de  ses  ombres  ^ 

Ils  suivent  le  chemin  qu'à  travers  ces  monts  sombres 

Un  torrent,  maintenant  à  sec,  jadis  creusa. 

Comme  s'il  voulait  joindre  Espos  à  Tolosa; 

Un  prêtre  est  avec  eux  qui  lit  son  bréviaire. 

Entre  eux  et  Compostelle  ils  ont  mis  la  rivière. 

Ils  sont  près  d'Ernula,  bois  où  le  pin  verdit. 

Où  Pelage  est  si  grand,  que  le  chevrier  dit  : 

«Les  arabes  faisaient  la  nuit  sur  la  patrie. 

—  Combien  sont-ils?  criaient  les  peuples  d'Asturie. 

Pelage  en  sa  main  prit  la  forêt  d'Ernula, 

Alluma  cette  torche,  et,  tant  qu'elle  brûla. 

Il  put  voir  et  compter,  du  haut  de  la  montagne. 

Les  maures  ténébreux  jusqu'au  fond  de  l'Espagne.  » 


LE  PETIT  ROI   DE  GALICE.  267 


II 

LEURS  ALTESSES. 

L'endroit  est  désolé,  les  gens  sont  triomphants. 

C'est  un  groupe  tragique  et  fier  que  ces  infants, 

Précédés  d'un  clairon  qu'à  distance  accompagne 

Une  bande  des  gueux  les  plus  noirs  de  l'Espagne; 

Sur  le  front  des  soldats,  férocement -vêtus, 

La  montera  de  fer  courbe  ses  crocs  pointus. 

Et  Mauregat  n'a  point  d'estafiers  plus  sauvages. 

Et  le  forban  Dragut  n'a  pas  sur  les  rivages 

Ecume  de  forçats  pires,  et  Gaïffer 

N'a  pas,  dans  le  troupeau  qui  le  suit,  plus  d'enfer; 

Les  casques  sont  d'acier  et  les  cœurs  sont  de  bron2e; 

Quant  aux  infants,  ce  sont  dix  noms  sanglants  :  Alonze, 

Don  Santos  Pacheco  le  Hardi,  Froïla, 

Qui,  si  l'on  veut  Satan,  peut  dire  :  Me  voilà! 

Ponce,  qui  tient  la  mer  d'Irun  à  Biscarosse, 

Rostabat  le  Géant,  Materne  le  Féroce, 

Blas,  Ramon,  Jorge,  et  Ruy  le  Subtil,  leur  aîné. 

Blond,  le  moins  violent  et  le  plus  acharné. 

Le  mont,  complice  et  noir,  s'ouvre  en  gorges  désertes. 

Ils  sont  frères;  c'est  bien;  sont-ils  amis?  non,  certes. 
Ces  Caïns  pour  lien  ont  la  perte  d'autrui. 
Blas,  du  reste,  est  l'ami  de  Materne,  et  don  Ruy 
De  Ramon,  comme  Atrée  est  l'ami  de  Thyeste. 


268  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 


III 

NUNO. 

Les  chefs  parlent  entre  eux,  les  soldats  font  la  sieste. 

Les  chevaux  sont  parqués  à  part,  et  sont  garde's 
Par  dix  hommes,  riant,  causant,  jouant  aux  de's. 
Qui  sont  dix  intendants,  ayant  titres  de  maîtres. 
Armés  d'épieux,  avec  des  poignards  à  leurs  guêtres. 

Le  sentier  a  l'air  traître  et  l'arbre  a  l'air  méchant  5 
Et  la  chèvre,  qui  broute  au  flanc  du  mont  penchant, 
Entre  les  grès  lépreux  trouve  à  peine  une  câpre. 
Tant  la  ravine  est  fauve  et  tant  la  roche  est  âpre; 
De  distance  en  distance,  on  voit  des  puits  bourbeux 
Où  finit  le  sillon  des  chariots  à  bœufs  ; 
Hors  un  peu  d'herbe  autour  des  puits,  tout  est  aride  ; 
Tout  du  grand  midi  sombre  a  l'implacable  ride; 
Les  arbres  sont  gercés,  les  granits  sont  fendus; 
L'air  rare  et  brûlant  manque  aux  oiseaux  éperdus. 
On  distingue  des  tours  sur  l'épine  dorsale 
D'un  mont  lointain  qui  semble  une  ourse  colossale; 
Quand,  où  Dieu  met  le  roc,  l'homme  bâtit  le  fort, 
Quand  à  la  solitude  il  ajoute  la  mort. 
Quand  de  l'inaccessible  il  fait  l'inexpugnable. 
C'est  triste.  Dans  des  plis  d'ocre  rouge  et  de  sable, 
Les  hauts  sentiers  des  cols,  vagues  linéaments. 
S'arrêtent  court,  brusqués  par  les  escarpements. 
Vers  le  nord,  le  troupeau  des  nuages  qui  passe. 
Poursuivi  par  le  vent,  chien  hurlant  de  l'espace. 
S'enfuit,  à  tous  les  pics  laissant  de  sa  toison. 
Le  Corcova  remplit  le  fond  de  l'horizon. 

On  entend  dans  les  pins  que  l'âge  use  et  mutile 
Lutter  le  rocher  hydre  et  le  torrent  reptile; 


LE   PETIT   ROI   DE  GALICE.  269 

Près  du  petit  pré  vert  pour  la  halte  choisi, 

Un  précipice  obscur,  sans  pitié,  sans  merci, 

Aveugle,  ouvre  son  flanc,  plein  d'une  pâle  brume 

Où  l'Ybaïchalval,  épouvantable,  écume. 

De  vrais  brigands  n'auraient  pas  mieux  trouvé  l'endroit. 

Le  col  de  la  vallée  est  tortueux,  étroit. 

Rude,  et  si  hérissé  de  broussaille  et  d'ortie. 

Qu'un  seul  homme  en  pourrait  défendre  la  sortie. 

De  quoi  sont-ils  joyeux.^  D'un  exploit.  Cette  nuit. 
Se  glissant  dans  la  ville  avec  leurs  gens,  sans  bruit. 
Avant  l'heure  où  commence  à  poindre  l'aube  grise. 
Ils  ont  dans  Compostelle  enlevé  par  surprise 
Le  pauvre  petit  roi  de  Galice,  Nuno. 
Les  loups  sont  là,  pesant  dans  leur  griffe  l'agneau. 
En  cercle  près  du  puits,  dans  le  champ  d'herbe  verte, 
Cette  collection  de  monstres  se  concerte. 

Le  jeune  roi  captif  a  quinze  ansj  ses  voleurs 

Sont  ses  oncles 5  de  là  son  effroi;  pas  de  pleurs; 

11  se  tait;  il  comprend  le  but  qui  les  rassemble; 

Il  bâille,  et  par  moments  ferme  les  yeux,  et  tremble. 

Son  front  triste  est  meurtri  d'un  coup  de  gantelet. 

En  partant,  on  l'avait  lié  sur  un  mulet; 

Grave  et  sombre,  il  a  dit  :  Cette  corde  me  blesse. 

On  l'a  fait  délier,  dédaignant  sa  faiblesse; 

Mais  ses  oncles  hagards  fixent  leurs  yeux  sur  lui. 

L'orphelin  sent  le  vide  horrible  et  sans  appui. 

A  sa  mort,  espérant  dompter  les  vents  contraires. 

Le  feu  roi  don  Garci  fit  venir  ses  dix  frères. 

Supplia  leur  honneur,  leur  sang,  leur  cœur,  leur  foi. 

Et  leur  recommanda  ce  faible  enfant,  leur  roi. 

On  discute,  en  baissant  la  voix  avec  mystère. 

Trois  avis  :  le  cloîtrer  au  prochain  monastère. 

L'aller  vendre  à  Juzaph,  prince  des  sarrasins. 

Le  jeter  simplement  dans  un  des  puits  voisins. 


2/0  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 


IV 

LA  CONVERSATION  DES  INFANTS. 

«La  vie  est  un  afïront  alors  qu'on  nous  la  laisse, 
Dit  Pachecoj  qu'il  vive,  et  meure  de  vieillesse! 
Tué,  c'était  le  roi;  vivant,  c'est  un  bâtard. 
Qu'il  vive!  au  couvent! 

—  Mais  s'il  reparaît  plus  tard? 
Dit  Jorge. 

—  Oui,  s'il  revient?  dit  Materno  l'Hyène. 

---  S'il  revient?  disent  Ponce  et  Ramon. 

—  Qu'il  revienne! 
Réplique  Pacheco.  Frères,  si  maintenant 
Nous  le  laissons  vivant,  nous  le  faisons  manant. 
Je  lui  dirais  :  Choisis  :  la  mort,  ou  bien  le  cloître. 
Si,  pouvant  disparaître,  il  aime  mieux  décroître. 
Je  vous  l'enferme  au  fond  d'un  moûtier  vermoulu. 
Et  je  lui  dis  :  C'est  bonj  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 
Un  roi  qu'on  avilit  tombe 5  on  le  destitue. 
Bien  quand  on  le  méprise  et  mal  quand  on  le  tue. 
Nuno  mort,  c'est  un  spectre;  il  reviendrait.  Mais,  bah! 
Ayant  plié  le  jour  où  mon  bras  le  courba. 
Mais  s'étant  laissé  tondre,  ayant  eu  la  paresse 
De  vivre,  que  m'importe  après  qu'il  reparaisse! 
Je  dirais  :  —  Le  feu  roi  hantait  les  filles;  bien; 
A-t-il  eu  quelque  part  ce  fils?  Je  n'en  sais  rien; 
Mais  depuis  quand,  bâtard  et  lâche,  est-on  des  nôtres? 
Toute  la  différence  entre  un  rustre  et  nous  autres. 
C'est  que,  si  l'affront  vient  à  notre  choix  s'offrir. 
Le  rustre  voudra  vivre  et  le  prince  mourir; 
Or,  ce  drôle  a  vécu.  —  Les  manants  ont  envie 


LE  PETIT  ROI   DE  GALICE.  271 

De  devenir  caducs,  et  tiennent  à  la  vie; 

Ils  sont  bourgeois,  marchands,  bâtards,  vont  aux  sermons. 

Et  meurent  vieux;  mais  nous,  les  princes,  nous  aimons 

Une  jeunesse  courte  et  gaie  à  fin  sanglante; 

Nous  sommes  les  guerriers;  nous  trouvons  la  mort  lente. 

Et  nous  lui  crions  :  viens!  et  nous  acce'le'rons 

Son  pas  lugubre  avec  le  bruit  de  nos  clairons. 

Le  peuple  nous  connaît,  et  le  sait  bien;  il  chasse 

Quiconque  prouve  mal  sa  couronne  et  sa  race. 

Quiconque  porte  mal  sa  peau  de  roi.  Jamais 

Un  roi  n'est  ressorti  d'un  cloître;  et  je  promets 

De  donner  aux  bouviers  qui  sont  dans  la  prairie 

Tous  mes  états  d'Algarve  et  tous  ceux  d'Asturie, 

Si  quelqu'un,  n'importe  où,  dans  les  pays  de  mer 

Ou  de  terre,  en  Espagne,  en  France,  dans  l'enfer. 

Me  montre  un  capuchon  d'où  sort  une  couronne. 

Le  froc  est  un  linceul  que  la  nuit  environne; 

Après  que  vous  avez  blêmi  dans  un  couvent. 

On  ne  veut  plus  de  vous;  un  moine,  est-ce  un  vivant? 

On  ne  vous  trouve  plus  la  mine  assez  féroce. 

—  Moine,  reprends  ta  robe!  Abbé,  reprends  ta  crosse! 
Va-t'en!  —  Voilà  le  cri  qu'on  vous  jette.  Laissons 
Vivre  l'enfant.  » 

Don  Ruy,  le  chef  des  trahisons. 
Froid,  se  parle  à  lui-même  et  dit  : 

«Cette  mesure 
Aurait  ceci  de  bon  qu'elle  serait  très  siire. 

—  Laquelle?»  dit  Ramon. 

Mais  Ruy,  sans  se  hâter  : 

«Je  ne  sais  rien  de  mieux,  dit-il,  pour  compléter 

Les  choses  de  l'état  et  de  la  politique. 

Et  les  actes  prudents  qu'on  fait  et  qu'on  pratique. 


2-jl  LA   LEGENDE   DES   SIECLES 

Et  qui  ne  doivent  pas  du  vulgaire  être  sus. 
Qu'un  puits  profond,  avec  une  pierre  dessus.  » 


Cela  se  dit  pendant  que  les  gueux,  pêle-mêle. 
Boivent  l'ombre  et  le  rêve  à  l'obscure  mamelle 
Du  sommeil  ténébreux  et  muet,  et  pendant 
Que  l'enfant  songe,  assis  sous  le  soleil  ardent. 
Le  prêtre  mange,  avec  les  prières  d'usage. 


LES  SOLDATS  CONTINUENT  DE  DORMIR 
ET  LES  INFANTS  DE  CAUSER. 

Une  faute  :  on  n'a  point  fait  garder  le  passage. 

O  don  Ruy  le  Subtil,  à  quoi  donc  pensez- vous? 

Mais  don  Ruy  répondrait  :  «J'ai  la  ronce  et  le  houx. 

Et  chaque  pan  de  roche  est  une  sentinelle  j 

La  fauve  solitude  est  l'amie  éternelle 

Des  larrons,  des  voleurs  et  des  hommes  de  nuit; 

Ce  pays  ténébreux  comme  un  antre  est  construit. 

Et  nous  avons  ici  notre  aire  inabordable; 

C'est  un  vieux  receleur  que  ce  mont  formidable; 

Sinistre,  il  nous  accepte,  et,  quoi  que  nous  fassions. 

Il  cache  dans  ses  trous  toutes  nos  actions; 

Et  que  pouvons-nous  donc  craindre  dans  ces  provinces. 

Étant  bandits  aux  champs  et  dans  les  villes  princes?» 

Le  débat  sur  le  roi  continue.  «Il  faudrait. 

Dit  l'infant  Ruy,  trouver  quelque  couvent  discret. 

Quelque  in-pace  bien  calme  où  cet  enfant  vieillisse; 

Soit.  Mais  il  vaudrait  mieux  abréger  le  supplice, 

Et  s'en  débarrasser  dans  FThaïchalval. 

Prene;^  vite  un  parti,  vite!  Ensuite  à  cheval! 

Dépêchons.  » 

Et,  vovant  que  l'infant  don  Materne 


LE  PETIT   ROI   DE  GALICE.  273 

Jette  une  pierre,  et  puis  une  autre,  à  la  citerne, 
Et  qu'il  suit  du  regard  les  cercles  qu'elles  font. 
L'infant  Ruy  s'interrompt,  dit  :  «Pas  assez  profond. 
J'ai  regardé.  »  Puis,  calme,  il  reprend  : 

«Une  affaire 
Perd  sa  première  forme  alors  qu'on  la  diffère; 
Un  point  est  de'cidé  dès  qu'il  est  èclairci. 
Nous  sommes  tous  d'accord  en  bons  frères  ici. 
L'enfant  nous  gêne.  Il  faut  que  de  la  vie  il  sorte; 
Le  cloître  n'est  qu'un  seuil,  la  tombe  est  une  porte. 
Choisissez.  Mais  que  tout  soit  fait  avant  demain.  » 


VI 

QUELQU'UN. 

Alerte!  un  cavalier  passe  dans  le  chemin. 

C'est  l'heure  oii  les  soldats,  aux  yeux  lourds,  aux  fronts  blêmes, 

La  sieste  finissant,  se  réveillent  d'eux-mêmes. 

Le  cavalier  qui  passe  est  habillé  de  fer; 

Il  vient  par  le  sentier  du  côté  de  la  mer; 

Il  entre  dans  le  val,  il  franchit  la  chaussée; 

Calme,  il  approche.  Il  a  la  visière  baissée; 

Il  est  seul;  son  cheval  est  blanc. 

Bon  chevalier. 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  dans  ce  hallier? 
Bon  passant,  quel  hasard  funeste  vous  amène 
Parmi  ces  rois  ayant  de  la  figure  humaine 
Tout  ce  que  les  démons  peuvent  en  copier? 
Quelle  abeille  êtes-vous  pour  entrer  au  guêpier? 
Quel  archange  êtes-vous  pour  entrer  dans  l'abîme? 

Les  princes,  occupés  de  bien  faire  leur  crime, 
X'^irent,  hautains  d'abord,  sans  trop  se  soucier, 


274  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Passer  cet  inconnu  sous  son  voile  d'acier; 
Lui-même,  il  paraissait,  traversant  la  clairière. 
Regarder  vaguement  leur  bande  aventurière  ; 
Comme  si  ses  poumons  trouvaient  l'air  étouffant. 
Il  se  hâtait;  soudain  il  aperçut  l'enfant; 
Alors  il  marcha  droit  vers  eux,  mit  pied  à  terre. 
Et,  grave,  il  dit  : 

«Je  sens  une  odeur  de  panthère. 
Comme  si  je  passais  dans  les  monts  de  Tunis; 
Je  vous  trouve  en  ce  lieu  trop  d'hommes  re'unis; 
Fait-on  le  mal  ici  par  hasard?  Je  soupçonne 
Volontiers  les  endroits  où  ne  passe  personne. 
Qu'est-ce  que  cet  enfant?  Et  que  faites-vous  là 


la.'')) 


Un  rire,  si  bruyant  qu'un  vautour  s'envola. 
Fut  du  fier  Pacheco  la  première  réponse; 
Puis  il  cria  : 

«Pardieu,  mes  frères!  Jorge,  Ponce, 
Ruy,  Rostabat,  Alonze,  avez-vous  entendu? 
Les  arbres  du  ravin  demandent  un  pendu; 
Qu'ils  prennent  patience,  ils  l'auront  tout  à  l'heure; 
Je  veux  d'abord  repondre  à  l'homme.  Que  je  meure 
Si  je  lui  cèle  rien  de  ce  qu'il  veut  savoir! 
Devant  moi  d'ordinaire,  et  dès  que  l'on  croit  voir 
Quelque  chose  qui  semble  aux  manants  mon  panache. 
Vite,  on  clôt  les  volets  des  maisons,  on  se  cache. 
On  se  bouche  l'oreille  et  l'on  ferme  les  veux; 
Je  suis  content  d'avoir  enfin  un  curieux. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  quelqu'un  sur  la  terre. 
Princes,  m'aura  vu  faire  une  chose  et  la  taire. 
Et  que,  questionné,  j'aurai  balbutié. 
Le  hardi  qui  fait  peur,  muet,  ferait  pitié. 
Ma  main  s'ouvre  toujours,  montrant  ce  qu'elle  sème. 
J'étalerais  mon  âme  à  Dieu,  vînt-il  lui-même 
M'interroger  du  haut  des  cieux,  moi,  Pacheco, 


LE  PETIT   ROI   DE  GALICE.  275 

Ayant  pour  voix  la  foudre  et  l'enfer  pour  écho. 

Çà,  qui  que  tu  sois,  homme,  écoute,  misérable. 

Nous  choisirons  après  ton  chêne  ou  ton  érable. 

Selon  qu'il  peut  te  plaire,  en  ce  bois  d'Ernula, 

Pendre  à  ces  branches-ci  plutôt  qu'à  celles-là. 

Écoute  :  ces  seigneurs  à  mines  téméraires. 

Et  moi,  le  Pacheco,  nous  sommes  les  dix  frères j 

Nous  sommes  les  infants  d'Asturie^  et  ceci. 

C'est  Nuno,  fils  de  feu  notre  frère  Garci, 

Roi  de  Galice,  ayant  pour  ville  Compostellcj 

Nous,  ses  oncles,  avons  sur  lui  droit  de  tutelle 5 

Nous  Talions  verrouiller  dans  un  couvent.  Pourquoi? 

C'est  qu'il  est  si  petit,  qu'il  est  à  peine  roi. 

Et  que  ce  peuple-ci  veut  de  fortes  épées; 

Tant  de  haines  autour  du  maître  sont  groupées 

Qu'il  faut  que  le  seigneur  ait  la  barbe  au  menton  ^ 

Donc,  nous  avons  ôté  du  trône  l'avorton. 

Et  nous  Talions  of&ir  au  bon  Dieu.  Sur  mon  ame. 

Cela  vous  a  la  peau  plus  blanche  qu'une  femme  ! 

Mes  frères,  n'est-ce  pas?  c'est  mou,  c'est  grelottant 5 

On  ignore  s'il  voit,  on  ne  sait  s'il  entend j 

Un  roi,  ça!  rien  qu'à  voir  ce  petit,  on  s'ennuie. 

Moi,  du  moins,  j'ai  dans  Tœil  des  flammes,  et  la  pluie. 

Le  soleil  et  le  vent,  ces  farouches  tanneurs. 

M'ont  fait  le  cuir  robuste  et  ferme,  messeigneurs!. 

Ah!  pardieu,  s'il  est  beau  d'être  prince,  c'est  rude  : 

Avoir  du  combattant  l'éternelle  attitude. 

Vivre  casqué,  suer  Tété,  geler  Thiver, 

Etre  le  ver  aflreux  d'une  larve  de  fer. 

Coucher  dans  le  harnais,  boire  à  la  calebasse. 

Le  soir  être  si  las  qu'on  va  la  tête  basse. 

Se  tordre  un  linge  aux  pieds,  les  souliers  vous  manquant. 

Guerroyer  tout  le  jour,  la  nuit  garder  le  camp. 

Marcher  à  jeun,  marcher  vaincu,  marcher  malade. 

Sentir  suinter  le  sang  par  quelque  estafilade. 

Manger  des  oignons  crus  et  dormir  par  hasard. 

Voilà.  Vissez-moi  donc  le  heaume  et  le  brassard 

18. 


"276  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Sur  ce  fœtus,  à  qui  bientôt  on  verra  croître 

Par  derrière  une  mitre  et  par  devant  un  goitre  ! 

A  la  bonne  heure,  moi!  je  suis  le  compagnon 

Des  coups  d'epe'e,  et  j'ai  la  Colère  pour  nom. 

Et  les  poils  de  mon  bras  font  peur  aux  bêtes  fauves. 

Ce  nain  vivra  tondu  parmi  les  vieillards  chauves  5 

Il  se  pourrait  aussi,  pour  le  bien  de  l'état. 

Si  l'on  trouvait  un  puits  très  creux,  qu'on  l'y  jetât 5 

Moi,  je  l'aimerais  mieux  moine  en  quelque' cachette, 

Servant  la  messe  au  prêtre  avec  une  clochette. 

Pour  nous,  chacun  de  nous  étant  prince  et  géant. 

Nous  gardons  sceptre  et  lance,  et  rien  n'est  mieux  séant 

Qu'aux  enfants  la  chapelle  et  la  bataille  aux  hommes. 

Il  a  précisément  dix  comtés,  et  nous  sommes 

Dix  princes;  est-il  rien  de  plus  juste?  A  présent. 

N'est-ce  pas,  tu  comprends  cette  affaire,  passant? 

Elle  est  simple,  et  l'on  peut  n'en  pas  faire  mystère. 

Et  le  jour  ne  va  pas  s'éclipser,  et  la  terre 

Ne  va  pas  refuser  aux  hommes  le  maïs. 

Parce  que  dix  seigneurs  partagent  un  pays. 

Et  parce  qu'un  enfant  rentre  dans  la  poussière.  » 

Le  chevalier  leva  lentement  sa  visière  : 

«Je  m'appelle  Roland,  pair  de  France,»  dit-il. 


VII 

DON   RUY  LE  SUBTIL. 

Alors  l'aîné  prudent,  le  chef,  Ruy  le  Subtil, 
Sourit  : 

«Sire  Roland,  ma  pente  naturelle 
Etant  de  ne  chercher  à  personne  querelle. 
Je  vous  salue,  et  dis  :  Soyez  le  bienvenu! 
Je  vous  fais  remarquer  que  ce  pavs  est  nu, 
Rude,  escarpé,  désert,  brutal,  et  que  nous  sommes 


LE   PETIT   ROI    DE   GALICE.  277 

Dix  infants  bien  armés  avec  dix  majordomes, 

Avant  derrière  nous  cent  coquins  fort  méchants, 

Et  que,  s'il  nous  plaisait,  nous  pourrions  dans  ces  champs 

Laisser  de  la  charogne  en  pâture  aux  volées 

De  corbeaux  que  le  soir  chasse  dans  les  vallées. 

Vous  êtes  dans  un  vrai  coupe-gorge;  voyez  : 

Pas  un  toit,  pas  un  mur,  des  sentiers  non  fravés, 

Personne;  aucun  secours  possible;  et  les  cascades 

Couvrent  le  cri  des  gens  tombés  aux  embuscades. 

On  ne  voyage  guère  en  ce  val  efTrayant. 

Les  songe-creux,  qui  vont  aux  chimères  bavant. 

Trouvent  les  âpretés  de  ces  ravins  fort  belles; 

Mais  ces  chemins  pierreux  aux  passants  sont  rebelles. 

Ces  pics  repoussent  l'homme,  ils  ont  des  coins  hagards 

Hantés  par  des  vivants  aimant  peu  les  regards. 

Et,  quand  une  vallée  est  à  ce  point  rocheuse. 

Elle  peut  devenir  aux  curieux  fâcheuse. 

Bon  Roland,  votre  nom  est  venu  jusqu'à  nous. 

Nous  sommes  des  seigneurs  bienfaisants  et  très  doux, 

Nous  ne  voudrions  pas  vous  faire  de  la  peine, 

Alle2-vous-en.  Parfois  la  montagne  est  malsaine. 

Retournez  sur  vos  pas,  ne  sovez  point  trop  lent, 

Retournez. 

—  Décidez  mon  cheval,  dit  Roland; 
Car  il  a  l'habitude  étrange  et  ridicule 
De  ne  pas  m'obéir  quand  je  veux  qu'il  recule.  » 

Les  infants  un  moment  se  parlèrent  tout  bas. 

Et  Ruv  dit  à  Roland  : 

((  Tant  d'illustres  combats 
Font  luire  votre  gloire,  ô  grand  soldat  sincère. 
Que  nous  vous  aimons  mieux  compagnon  qu'adversaire. 
Seigneur,  tout,  invincible  et  tout  Roland  qu'on  est. 
Quand  il  faut,  pied  à  pied,  dans  l'herbe  et  le  genct. 


2/8  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Lutter  seul,  et,  n'avant  que  deux  bras,  tenir  tête 
A  cent  vingt  durs  garçons,  c'est  une  sombre  lête; 
C'est  un  combat  d'un  sang  généreux  empourpré. 
Et  qui  pourrait  finir,  sur  le  sinistre  pré, 
Par  les  os  d'un  héros  réjouissant  les  aigles. 
Entendons-nous  plutôt.  Les  états  ont  leurs  règles; 
Et  vous  êtes  tombé  dans  un  arrangement 
De  famille,  inutile  à  conter  longuement; 
Seigneur,  Nuiio  n'est  pas  possible;  je  m'explique  : 
L'enfantillage  nuit  à  la  chose  publique; 
Mettre  sur  un  tel  front  la  couronne,  l'effroi, 
La  guerre,  n'est-ce  pas  stupide?  Un  marmot  roi! 
Allons  donc!  en  ce  cas,  si  le  contre-sens  règne. 
Si  l'absurde  fait  loi,  qu'on  me  donne  une  duègne. 
Et  dites  aux  brebis  de  rugir,  ordonnez 
Aux  biches  d'emboucher  les  clairons  forcenés; 
En  même  temps,  soyez  conséquent,  qu'on  affuble 
L'ours  des  monts  et  le  loup  des  bois  d'une  chasuble. 
Et  qu'aux  pattes  du  tigre  on  plante  un  goupillon. 
Seigneur,  pour  être  un  sage,  on  n'est  pas  un  félon; 
Et  les  choses  qu'ici  je  vous  dis  sont  certaines 
Pour  les  docteurs  autant  que  pour  les  capitaines. 
J'arrive  au  fait;  soyons  amis.  Nous  voulons  tous 
Faire  éclater  l'estime  où  nous  sommes  de  vous; 
Voici  :  Leso  n'est  pas  une  bourgade  vile, 
La  ville  d'Oyarzun  est  une  belle  ville. 
Toutes  deux  sont  à  vous.  Si,  pesant  nos  raisons. 
Vous  nous  prêtez  main-forte  en  ce  que  nous  faisons, 
Nous  vous  donnons  les  gens,  les  bois,  les  métairies. 
Donc  vous  voilà  seigneur  de  ces  deux  seigneuries; 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  tendre  la  main. 
Nous  avons  de  la  cire,  un  prêtre,  un  parchemin, 
Et,  pour  que  votre  grâce  en  tout  point  soit  contente. 
Nous  allons  vous  signer  ici  votre  patente; 
C'est  dit. 

—  Avez-vous  fait  ce  rêve?»  dit  Roland. 


LE  PETIT   ROI   DE   GALICE.  279 

Et,  présentant  au  roi  son  beau  destrier  blanc  : 

«Tiens,  roi!  pars  au  galop,  hâte-toi,  cours,  regagne 
Ta  ville,  et  saute  au  fleuve  et  passe  la  montagne, 
Va!» 

L'enfant-roi  bondit  en  selle  e'perdument. 
Et  le  voilà  qui  fuit  sous  le  clair  firmament, 
A  travers  monts  et  vaux,  pâle,  à  bride  abattue. 

«Çà,  le  premier  qui  monte  à  cheval,  je  le  tue,» 
Dit  Roland. 

Les  infants  se  regardaient  entre  eux. 
Stupéfaits. 

VIII 

PACHECO,  FROÏLA,  ROSTABAT. 

Et  Roland  : 

«Il  serait  désastreux 
Qu'un  de  vous  poursuivît  cette  proie  échappée  5 
Je  ferais  deux  morceaux  de  lui  d'un  coup  d'épée. 
Comme  le  Duero  coupe  Léon  en  deux.  » 

Et,  pendant  qu'il  parlait,  à  son  bras  hasardeux 

La  grande  Durandal  brillait  toute  joveuse. 

Roland  s'adosse  au  tronc  robuste  d'une  veuse. 

Criant  :  «Défiez-vous  de  l'épée.  Elle  mord. 

—  Quand  tu  serais  femelle  ayant  pour  nom  la  Mort, 

J'irai!  J'égorgerai  Nuno  dans  la  campagne!» 

Dit  Pacheco,  sautant  sur  son  genêt  d'Espagne. 

Roland  monte  au  rocher  qui  barre  le  chemin. 

L'infant  pique  des  deux,  une  dague  à  la  main, 
Une  autre  entre  les  dents,  prête  à  la  repartie^ 


28o  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Qui  donc  l'empêcherait  de  franchir  la  sortie? 

Ses  poignets  sont  crispe's  d'avance  du  plaisir 

D'atteindre  le  fuyard  et  de  le  ressaisir. 

Et  de  sentir  trembler  sous  l'ongle  inexorable 

Toute  la  pauvre  chair  de  l'enfant  misérable. 

Il  vient,  et  sur  Roland  il  jette  un  long  lacet ^ 

Roland,  surpris,  recule,  et  Pacheco  passait... 

Mais  le  grand  paladin  se  roidit,  et  l'assomme 

D'un  coup  prodigieux  qui  fendit  en  deux  l'homme 

Et  tua  le  cheval,  et  si  surnaturel 

Qu'il  creva  le  chanfrein  et  troua  le  girel. 

«Qu'est-ce  que  j'avais  dit?»  fit  Roland. 

«Qu'on  soit  sage. 
Reprit-il  5  renoncez  à  forcer  le  passage. 
Si  l'un  de  vous,  bravant  Durandal  à  mon  poing, 
A  le  cerveau  heurté  de  folie^à  ce  point, 
Je  lui  ferai  descendre  au  talon  sa  fêlure; 
Vovez.  » 

Don  FroYla,  caressant  l'encolure 
De  son  large  cheval  au  mufle  de  taureau. 
Crie  :  «Allons! 

—  Pas  un  pas  de  plus,  caballero!» 
Dit  Roland. 

Et  l'infant  répond  d'un  coup  de  lance; 
Roland,  atteint,  chancelle,  et  Froïla  s'élance; 
Mais  Durandal  se  dresse,  et  jette  Froïla 
Sur  Pacheco,  dont  l'âme  en  ce  moment  hurla. 
Froïla  tombe,  étreint  par  l'angoisse  dernière; 
Son  casque,  dont  l'épée  a  brisé  la  charnière. 
S'ouvre,  et  montre  sa  bouche  où  l'écume  apparaît. 
Bave  épaisse  et  sanglante!  Ainsi,  dans  la  forêt, 
La  sève  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches, 


LE  PETIT   ROI   DE   GALICE.  281 

S'enfle  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branches. 

«Vengeance!  mort!  rugit  Rostabat  le  Ge'ant, 
Nous  sommes  cent  contre  un.  Tuons  ce  mécréant! 

—  Infants!  cria  Roland,  la  chose  est  difficile 5 

Car  Roland  n'est  pas  un.  J'arrive  de  Sicile, 

D'Arabie  et  d'Egypte,  et  tout  ce  que  je  sais, 

C'est  que  des  peuples  noirs  devant  moi  sont  passés; 

Je  crois  avoir  plané  dans  le  ciel  solitaire; 

Il  m'a  semblé  parfois  que  je  quittais  la  terre 

Et  l'homme,  et  que  le  dos  monstrueux  des  griflbns 

M'emportait  au  milieu  des  nuages  profonds; 

Mais,  n'importe,  j'arrive,  et  votre  audace  est  rare. 

Et  j'en  ris.  Prenez  garde  à  vous,  car  je  déclare. 

Infants,  que  j'ai  toujours  senti  Dieu  près  de  moi. 

Vous  êtes  cent  contre  un!  Pardieu!  le  bel  effioi! 

Fils,  cent  maravédis  valent-ils  une  piastre? 

Cent  lampions  sont-ils  plus  farouches  qu'un  astre? 

Combien  de  poux  faut-il  pour  manger  un  lion? 

Vous  êtes  peu  nombreux  pour  la  rébellion 

Et  pour  l'encombrement  du  chemin,  quand  je  passe. 

Arrière!  » 

Rostabat  le  Géant,  tête  basse. 
Crachant  les  grognements  rauques  d'un  sanglier. 
Lourd  colosse,  fondit  sur  le  bon  chevalier. 
Avec  le  bruit  d'un  mur  énorme  qui  s'écroule; 
Près  de  lui,  s'avançant  comme  une  sombre  loule. 
Les  sept  autres  infants,  avec  leurs  intendants. 
Marchent,  et  derrière  eux  viennent,  grinçant  des  dents. 
Les  cent  coupe- jarrets  à  faces  renégates, 
•Coiffés  de  monteras  et  chaussés  d'alpargates. 
Demi-cercle  féroce,  agile,  étincelant; 
Et  tous  font  converger  leurs  piques  sur  Roland. 

L'infant,  monstre  de  cœur,  est  monstre  de  stature; 


282  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Le  rocher  de  Roland  lui  vient  à  la  ceinture  5 

Leurs  fronts  sont  de  niveau  dans  ces  puissants  combats. 

Le  preux  étant  en  haut  et  le  ge'ant  en  bas. 

Rostabat  prend  pour  fronde,  ayant  Roland  pour  cible, 
Un  noir  grappin  qui  semble  une  araignée  horrible. 
Masse  affreuse  oscillant  au  bout  d'un  long  anneau; 
Il  lance  sur  Roland  cet  arrache-créneau  5 
Roland  l'esquive,  et  dit  au  géant  :  Bête  brute! 
Le  grappin  égratigne  un  rocher  dans  sa  chute. 
Et  le  géant  bondit,  deux  haches  aux  deux  poings. 

Le  colosse  et  le  preux,  terribles,  se  sont  joints. 

«O  Durandal,  ayant  coupé  Dol  en  Bretagne, 

Tu  peux  bien  me  trancher  encor  cette  montagne,» 

Dit  Roland,  assénant  l'estoc  sur  Rostabat. 

Comme  sur  ses  deux  pieds  de  devant  l'ours  s'abat 

Après  s'être  dressé  pour  étreindre  le  pâtre. 

Ainsi  Rostabat  tombe;  et  sur  son  cou  d'albâtre 

LaYs  nue  avait  moins  d'escarboucles  luisant 

Que  ces  fauves  rochers  n'ont  de  flaques  de  sang. 

Il  tombe;  la  bruyère  écrasée  est  remplie 

De  cette  monstrueuse  et  vaste  panoplie; 

Relevée  en  tombant,  sa  chemise  d'acier 

Laisse  nu  son  poitrail  de  prince  carnassier. 

Cadavre  au  ventre  horrible,  aux  hideuses  mamelles, 

Et  l'on  voit  le  dessous  de  ses  noires  semelles. 

Les  sept  princes  vivants  regardent  les  trois  morts. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  lâchant  rênes  et  mors. 
Le  pauvre  enfant  sauvé  fuyait  vers  Compostelle. 

Durandal  brille  et  fait  refluer  devant  elle 

Les  assaillants  poussant  des  souffles  d'aquilon; 


LE  PETIT   ROI   DE   GALICE.  283 

Toujours  droit  sur  le  roc  qui  ferme  le  vallon, 
Roland  crie  au  troupeau  qui  sur  lui  se  resserre  : 

«Du  renfort  vous  serait  peut-être  nécessaire. 
Envoyez-en  chercher.  A  quoi  bon  se  presser? 
J'attendrai  jusqu'au  soir  avant  de  commencer. 

—  Il  raille!  Tous  sur  lui!  dit  Jorge,  et  pêle-mêle! 
Nous  sommes  vautours 5  l'aigle  est  notre  sœur  jumelle; 
Fils,  courage!  et  ce  soir,  pour  son  souper  sanglant. 
Chacun  de  nous  aura  son  morceau  de  Roland.  » 


IX 

DURANDx\L  TRAVAILLE. 

Laveuses  qui,  dès  l'heure  où  l'orient  se  dore. 
Chantez,  battant  du  linge  aux  fontaines  d'Andorre, 
Et  qui  faites  blanchir  des  toiles  sous  le  ciel; 
Chevriers  qui  roulez  sur  le  Jaïzquivel 
Dans  les  nuages  gris  votre  hutte  isolée; 
Muletiers  qui  poussez  de  vallée  en  vallée 
Vos  mules  sur  les  ponts  que  César  éleva, 
Sait-on  ce  que  là-bas  le  vieux  mont  Corcova 
Regarde  par-dessus  l'épaule  des  collines? 

Le  mont  regarde  un  choc  hideux  de  javelines. 
Un  noir  buisson  vivant  de  piques,  hérissé. 
Comme  au  pied  d'une  tour  que  ceindrait  un  fossé. 
Autour  d'un  homme,  tête  altière,  âpre,  escarpée. 
Que  protège  le  cercle  immense  d'une  épée. 
Tous  d'un  côté;  de  l'autre,  un  seul;  tragique  duel! 
Lutte  énorme!  combat  de  l'Hvdre  et  de  Michel! 

Qui  pourrait  dire,  au  fond  des  cieux  pleins  de  huées. 
Ce  que  fait  le  tonnerre  au  milieu  des  nuées, 
Et  ce  que  fait  Roland  entouré  d'ennemis? 


284  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Larges  coups,  flots  de  sang  par  des  bouches  vomis, 

Faces  se  renversant  en  arrière  livides, 

Casques  brisés  roulant  comme  des  cruches  vides. 

Flots  d'assaillants  toujours  repoussés,  blessés,  morts. 

Cris  de  rage^  ô  carnage!  ô  terreur!  corps  à  corps 

D'un  homme  contre  un  tas  de  gueux  épouvantable! 

Comme  un  usurier  met  son  or  sur  une  table, 

Le  meurtre  sur  les  morts  jette  les  morts,  et  rit. 

Durandal  flamboyant  semble  un  sinistre  esprit; 

Elle  va,  vient,  remonte  et  tombe,  se  relève. 

S'abat,  et  fait  la  fête  effrayante  du  glaive  : 

Sous  son  éclair,  les  bras,  les  cœurs,  les  yeux,  les  fronts. 

Tremblent,  et  les  hardis,  nivelés  aux  poltrons. 

Se  courbent  5  et  l'épée  éclatante  et  fidèle 

Donne  des  coups  d'estoc  qui  semblent  des  coups  d'aile; 

Et  sur  le  héros,  tous  ensemble,  le  truand. 

Le  prince,  furieux,  s'acharnent,  se  ruant. 

Frappant,  parant,  jappant,  hurlant,  criant  :  main-forte! 

Roland  est-il  blessé?  Peut-être.  Mais  qu'importe? 

Il  lutte.  La  blessure  est  l'altière  faveur 

Que  fait  la  guerre  au  brave  illustre,  au  preux  sauveur. 

Et  la  chair  de  Roland,  mieux  que  l'acier  trempée. 

Ne  craint  pas  ce  baiser  farouche  de  l'épée. 

Mais,  cette  fois,  ce  sont  des  armes  de  goujats. 

Lassos  plombés,  couteaux  catalans,  navajas. 

Qui  frappent  le  héros,  sur  qui  cette  famille 

De  monstres  se  reploie  et  se  tord  et  fourmille; 

Le  héros  sous  son  pied  sent  onduler  leurs  nœuds 

Comme  les  gonflements  d'un  dragon  épineux; 

Son  armure  est  partout  bosselée  et  fêlée; 

Et  Roland  par  moments  songe  dans  la  mêlée  : 

«  Pense-t-il  à  donner  à  boire  à  mon  cheval  ?  » 

Un  ruisseau  de  pourpre  erre  et  fume  dans  le  val, 
Et  sur  l'herbe  partout  des  gouttes  de  sang  pleuvent; 
Cette  clairière  aride  et  que  jamais  n'abreuvent 
Les  urnes  de  la  pluie  et  les  vastes  seaux  d'eau 


LE  PETIT   ROI   DE  GALICE.  285 

Que  l'hiver  jette  au  front  des  monts  d'Urbistondo, 

S'ouvre,  et  toute  brûlée  et  toute  crevassée, 

Consent  joyeusement  à  l'horrible  rosée  5 

Fauve,  elle  dit  :  «C'est  bon.  J'ai  moins  chaud  maintenant.» 

Des  satyres,  couchés  sur  le  dos,  égrenant 

Des  grappes  de  raisin  au-dessus  de  leur  tête, 

Des  aegipans  aux  yeux  de  dieux,  aux  pieds  de  bête. 

Joutant  avec  le  vieux  Silène,  s'essoufflant 

A  se  vider  quelque  outre  énorme  dans  le  flanc. 

Tétant  la  nymphe  Ivresse  en  leur  riante  envie. 

N'ont  pas  la  volupté  de  la  soif  assouvie 

Plus  que  ce  redoutable  et  terrible  ravin. 

La  terre  boit  le  sang  mieux  qu'un  faune  le 


qu 


vin. 


Un  assaut  est  suivi  d'un  autre  assaut.  A  peine 
Roland  a-t-il  broyé  quelque  gueux  qui  le  gêne. 
Que  voilà  de  nouveau  qu'on  lui  mord  le  talon. 
Noir  fracas!  la  forêt,  la  lande,  le  vallon. 
Les  cols  profonds,  les  pics  que  l'ouragan  insulte, 
N'entendent  plus  le  bruit  du  vent  dans  ce  tumulte^ 
Un  vaste  cliquetis  sort  de  ce  sombre  effort  j 
Tout  l'écho  retentit.  Qu'est-ce  donc  que  la  mort 
Forge  dans  la  montagne  et  fait  dans  cette  brume. 
Ayant  ce  vil  ramas  de  bandits  pour  enclume, 
Durandal  pour  marteau,  Roland  pour  forgeron? 

X 

LE  CRUCIFIX. 

Et,  là-bas,  sans  qu'il  fut  besoin  de  l'éperon. 
Le  cheval  galopait  toujours  à  perdre  haleine; 
Il  passait  la  rivière,  il  franchissait  la  plaine. 
Il  volait;  par  moments,  frémissant  et  ravi. 
L'enfant  se  retournait,  tremblant  d'être  suivi, 
Et  de  voir,  des  hauteurs  du  monstrueux  repaire. 
Descendre  quelque  frère  horrible  de  son  père. 


286  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Comme  le  soir  tombait,  Compostelle  apparut. 
Le  cheval  traversa  le  pont  de  granit  brut 
Dont  saint  Jacque  a  posé  les  premières  assises; 
Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises; 
Et  l'orphelin  revit  son  paradis  natal. 

Près  du  pont  se  dressait,  sur  un  haut  piédestal. 

Un  Christ  en  pierre  ayant  à  ses  pieds  la  madone; 

Un  blanc  cierge  éclairait  sa  face  qui  pardonne. 

Plus  douce  à  l'heure  où  l'ombre  au  fond  des  cieux  grandit; 

Et  l'enfant  arrêta  son  cheval,  descendit. 

S'agenouilla,  joignit  les  mains  devant  le  cierge. 

Et  dit  : 

«0  mon  bon  Dieu,  ma  bonne  sainte  Vierge, 
J'étais  perdu;  j'étais  le  ver  sous  le  pavé; 
Mes  oncles  me  tenaient;  mais  vous  m'avez  sauvé; 
Vous  m'avez  envoyé  ce  paladin  de  France, 
Seigneur;  et  vous  m'avez  montré  la  différence 
Entre  les  hommes  bons  et  les  hommes  méchants. 
J'avais  peut-être  en  moi  bien  des  mauvais  penchants. 
J'eusse  plus  tard  peut-être  été  moi-même  infâme. 
Mais,  en  sauvant  la  vie,  ô  Dieu,  vous  sauvez  l'âme; 
Vous  m'êtes  apparu  dans  cet  homme.  Seigneur; 
J'ai  vu  le  jour,  j'ai  vu  la  foi,  j'ai  vu  l'honneur, 
Et  j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince  compatisse 
Au  malheur,  c'est-à-dire,  ô  Père!  à  la  justice. 
O  madame  Marie!  ô  Jésus!  à  genoux 
Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour  nous. 
Je  jure  de  garder  ce  souvenir,  et  d'être 
Doux  au  faible,  lovai  au  bon,  terrible  au  traître. 
Et  juste  et  secourable  à  jamais,  écolier 
De  ce  qu'a  fait  pour  moi  ce  vaillant  chevalier. 
Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes  auréoles.  » 

Le  cheval  de  Roland  entendit  ces  paroles. 


LE  PETIT   ROI   DE  GALICE.  287 

Leva  la  tête,  et  dit  à  l'enfant  :  «C'est  bien,  roi.» 

L'orphelin  remonta  sur  le  blanc  palefroi. 

Et  rentra  dans  sa  ville  au  son  joveux  des  cloches. 

XI 

CE  QU'A  FAIT  RUY  LE  SUBTIL. 

Et  dans  le  même  instant,  entre  les  larges  roches, 

A  travers  les  sapins  d'Ernula,  frémissant 

De  ce  défi  superbe  et  sombre,  un  contre  cent, 

On  pouvait  voir  encor,  sous  la  nuit  étoilée. 

Le  groupe  formidable  au  fond  de  la  vallée. 

Le  combat  finissait  5  tous  ces  monts  radieux 

Ou  lugubres,  jadis  hantés  des  demi-dieux. 

S'éveillaient,  étonnés,  dans  le  blanc  crépuscule. 

Et,  regardant  Roland,  se  souvenaient  d'Hercule. 

Plus  d'infants  ;  neuf  étaient  tombés;  un  avait  fui. 

C'était  Ruy  le  Subtil;  mais  la  bande  sans  lui 

Avait  continué,  car  rien  n'irrite  comme 

La  honte  et  la  fureur  de  combattre  un  seul  homme; 

Durandal,  à  tuer  ces  coquins  s'ébréchant. 

Avait  jonché  de  morts  la  terre,  et  fait  ce  champ 

Plus  vermeil  qu'un  nuage  où  le  soleil  se  couche; 

Elle  s'était  rompue  en  ce  labeur  farouche; 

Ce  qui  n'empêchait  pas  Roland  de  s'avancer; 

Les  bandits,  le  croyant  prêt  à  recommencer. 

Tremblants  comme  des  bœufs  qu'on  ramène  à  l'étable 

A  chaque  mouvement  de  son  bras  redoutable. 

Reculaient,  lui  montrant  de  loin  leurs  coutelas; 

Et,  pas  à  pas,  Roland,  sanglant,  terrible,  las. 

Les  chassait  devant  lui  parmi  les  fondrières; 

Et,  n'ayant  plus  d'épée,  il  leur  jetait  des  pierres. 

12-20  décembre  1858. 


288  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

III 

EVIRADNUS. 


I 

dp:paiit  de  l'aventurier  pour  L'AVENTURE. 

Qu'est-ce  que  Sigismond  et  Ladisks  ont  dit? 

Je  ne  sais  si  la  roche  ou  l'arbre  l'entendit; 

Mais,  quand  ils  ont  tout  bas  parlé  dans  la  broussaille, 

L'arbre  a  fait  un  long  bruit  de  taillis  qui  tressaille, 

Comme  si  quelque  bête  en  passant  l'eiat  troublé. 

Et  l'ombre  du  rocher  ténébreux  a  semblé 

Plus  noire,  et  l'on  dirait  qu'un  morceau  de  cette  ombre 

A  pris  forme  et  s'en  est  allé  dans  le  bois  sombre, 

Et  maintenant  on  voit  comme  un  spectre  marchant 

Là-bas  dans  la  clarté  sinistre  du  couchant. 

Ce  n'est  pas  une  bête  en  son  gîte  éveillée. 
Ce  n'est  pas  un  fantôme  éclos  sous  la  feuillée. 
Ce  n'est  pas  un  morceau  de  l'ombre  du  rocher 
Qu'on  voit  là-bas  au  fond  des  clairières  marcher; 
C'est  un  vivant  qui  n'est  ni  stryge  ni  lémure; 
Celui  qui  marche  là,  couvert  d'une  âpre  armure. 
C'est  le  grand  chevalier  d'Alsace,  Eviradnus, 

Ces  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus; 
Comme  il  se  reposait  dans  le  hallier,  ces  bouches 
Ont  passé,  murmurant  des  paroles  farouches. 
Et  jusqu'à  son  oreille  un  mot  est  arrivé; 
Et  c'est  pourquoi  ce  juste  et  ce  preux  s'est  levé. 


Il 


connaît  ce  pays  qu  il  parcourut  naguère. 


EVIRADNUS.  289 

Il  rejoint  l'écuver  Gasclin,  page  de  guerre, 

Qui  l'attend  dans  l'auberge,  au  plus  profond  du  val. 

Où  tout  à  l'heure  il  vient  de  laisser  son  cheval 

Pour  qu'en  hâte  on  lui  donne  à  boire,  et  qu'on  le  lerre. 

Il  dit  au  forgeron  :  «Faites  vite.  Une  affaire 

M'appelle.  »  Il  monte  en  selle  et  part. 

II 

EVIRADNUS. 

Eviradnus, 
Vieux,  commence  à  sentir  le  poids  des  ans  chenus j 
Mais  c'est  toujours  celui  qu'entre  tous  on  renomme. 
Le  preux  que  nul  n'a  vu  de  son  sang  économe; 
Chasseur  du  crime,  il  est  nuit  et  jour  à  l'affût 5 
De  sa  vie  il  n'a  fait  d'action  qui  ne  fût 
Sainte,  blanche  et  loyale,  et  la  grande  pucelle, 
L'épée,  en  sa  main  pure  et  sans  tache,  étincelle. 
C'est  le  Samson  chrétien  qui,  survenant  à  point. 
N'ayant  pour  enfoncer  la  porte  que  son  poing. 
Entra,  pour  la  sauver,  dans  Sickingen  en  flamme ^ 
Qui,  s'indignant  de  voir  honorer  un  infâme. 
Fit,  sous  son  dur  talon,  un  tas  d'arceaux  rompus 
Du  monument  bâti  pour  l'affreux  duc  Lupus, 
Arracha  la  statue,  et  porta  la  colonne 
Du  munster  de  Strasbourg  au  pont  de  Wasselonne, 
Et  là,  fier,  la  jeta  dans  les  étangs  profonds  ; 
On  vante  Eviradnus  d'Altorf  à  Chaux-de-Fonds; 
Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne; 
Rôdant,  tout  hérissé,  du  bois  à  la  montagne. 
Velu,  fauve,  il  a  l'air  d'un  loup  qui  serait  bon; 
Il  a  sept  pieds  de  haut  comme  Jean  de  Bourbon; 
Tout  entier  au  devoir  qu'en  sa  pensée  il  couve, 
Il  ne  se  plaint  de  rien,  mais  seulement  il  trouve 
Que  les  hommes  sont  bas  et  que  les  lits  sont  courts; 
Il  écoute  partout  si  l'on  crie  au  secours; 

POESIE.  V.  19 


290  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Quand  les  rois  courbent  trop  le  peuple,  il  le  redresse 

Avec  une  intrépide  et  superbe  tendresse; 

Il  défendit  Alix  comme  Diègue  Urraca; 

Il  est  le  fort,  ami  du  faible;  il  attaqua 

Dans  leurs  antres  les  rois  du  Rhin,  et  dans  leurs  bauges 

Les  barons  effrayants  et  difformes  des  Vosges; 

De  tout  peuple  orphelin  il  se  faisait  l'aïeul; 

Il  mit  en  liberté  les  villes;  il  vint  seul 

De  Hugo  Tête-d' Aigle  affronter  la  caverne; 

Bon,  terrible,  il  brisa  le  carcan  de  Saverne, 

La  ceinture  de  fer  de  Schelestadt,  l'anneau 

De  Colmar,  et  la  chaîne  au  pied  de  Haguenau. 

Tel  fut  Eviradnus.  Dans  l'horrible  balance 

Où  les  princes  jetaient  le  dol,  la  violence, 

L'iniquité,  l'horreur,  le  mal,  le  sang,  le  feu. 

Sa  grande  épée  était  le  contre-poids  de  Dieu. 

Il  est  toujours  en  marche,  attendu  qu'on  moleste 

Bien  des  infortunés  sous  la  voûte  céleste. 

Et  qu'on  voit  dans  la  nuit  bien  des  mains  supplier; 

Sa  lance  n'aime  pas  moisir  au  râtelier; 

Sa  hache  de  bataille  aisément  se  décroche; 

Malheur  à  l'action  mauvaise  qui  s'approche 

Trop  près  d'Eviradnus,  le  champion  d'acier! 

La  mort  tombe  de  lui  comme  l'eau  du  glacier. 

Il  est  héros;  il  a  pour  cousine  la  race 

Des  Amadis  de  France  et  des  Pyrrhus  de  Thrace. 

Il  rit  des  ans.  Cet  homme  à  qui  le  monde  entier 

N'eût  pas  fait  dire  Grâce!  et  demander  quartier, 

Ira-t-il  pas  crier  au  temps  :  Miséricorde! 

Il  s'est,  comme  Baudoin,  ceint  les  reins  d'une  corde; 

Tout  vieux  qu'il  est,  il  est  de  la  grande  tribu; 

Le  moins  fier  des  oiseaux  n'est  pas  l'aigle  barbu. 

Qu'importe  l'âge!  il  lutte.  Il  vient  de  Palestine, 

11  n'est  point  las.  Les  ans  s'acharnent;  il  s'obstine. 


EVIRADNUS.  291 


III 

DANS  LA  FORET. 

Quelqu'un  qui  s'y  serait  perdu  ce  soir,  verrait 
Quelque  chose  d'étrange  au  fond  de  la  forêt  j 
C'est  une  grande  salle  éclairée  et  déserte. 
Où?  Dans  l'ancien  manoir  de  Corbus. 

L'herbe  verte, 
Le  lierre,  le  chiendent,  l'églantier  sauvageon. 
Font,  depuis  trois  cents  ans,  l'assaut  de  ce  donjon j 
Le  burg,  sous  cette  abjecte  et  rampante  escalade, 
Meurt,  comme  sous  la  lèpre  un  sanglier  malade; 
Il  tombe 5  les  fossés  s'emplissent  des  créneaux j 
La  ronce,  ce  serpent,  tord  sur  lui  ses  anneaux; 
Le  moineau  franc,  sans  même  entendre  ses  murmures. 
Sur  ses  vieux  pierriers  morts  vient  becqueter  les  mûres; 
L'épine  sur  son  deuil  prospère  insolemment; 
Mais,  l'hiver,  il  se  venge;  alors,  le  burg  dormant 
S'éveille,  et,  quand  il  pleut  pendant  des  nuits  entières. 
Quand  l'eau  glisse  des  toits  et  s'engouffre  aux  gouttières. 
Il  rend  grâce  à  l'ondée,  aux  vents,  et,  content  d'eux. 
Profite,  pour  cracher  sur  le  lierre  hideux. 
Des  bouches  de  granit  de  ses  quatre  gargouilles. 

Le  burg  est  aux  lichens  comme  le  glaive  aux  rouilles; 

Hélas!  et  Corbus,  triste,  agonise.  Pourtant 

L'hiver  lui  plaît;  l'hiver,  sauvage  combattant. 

Il  se  refait,  avec  les  convulsions  sombres 

Des  nuages  hagards  croulant  sur  ses  décombres. 

Avec  l'éclair  qui  frappe  et  fuit  comme  un  larron. 

Avec  les  souffles  noirs  qui  sonnent  du  clairon, 

Une  sorte  de  vie  effravante,  à  sa  taille; 

La  tempête  est  la  sœur  fauve  de  la  bataille; 

Et  le  puissant  donjon,  féroce,  échevelé, 

19- 


292 


LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Dit  :  îvie  voilà!  sitôt  que  la  bise  a  sifflé ^ 

Il  rit  quand  l'équinoxe  irrite'  le  querelle 

Sinistrement,  avec  son  haleine  de  grêle; 

Il  est  joveux,  ce  burg,  soldat  encor  debout. 

Quand,  jappant  comme  un  chien  poursuivi  par  un  loup, 

Novembre,  dans  la  brume  errant  de  roche  en  roche. 

Repond  au  hurlement  de  janvier  qui  s'approche. 

Le  donjon  crie  :  En  guerre!  ô  tourmente,  es-tu  là? 

Il  craint  peu  l'ouragan,  lui  qui  vit  Attila. 

Oh!  les  lugubres  nuits!  Combats  dans  la  bruine! 

La  nuée  attaquant,  farouche,  la  ruine! 

Un  ruissellement  vaste,  affreux,  torrentiel. 

Descend  des  protondeurs  furieuses  du  ciel; 

Le  burg  brave  la  nue;  on  entend  les  gorgones 

Abover  aux  huit  coins  de  ses  tours  octogones; 

Tous  les  monstres  sculptés  sur  l'édifice  épars 

Grondent,  et  les  lions  de  pierre  des  remparts 

Mordent  la  brume,  l'air  et  l'onde,  et  les  tarasques 

Battent  de  l'aile  au  souffle  horrible  des  bourrasques; 

L'âpre  averse  en  fuyant  vomit  sur  les  griffons; 

Et,  sous  la  pluie  entrant  par  les  trous  des  plafonds, 

Les  guivres,  les  dragons,  les  méduses,  les  drées. 

Grincent  des  dents  au  fond  des  chambres  effondrées; 

Le  château  de  granit,  pareil  aux  preux  de  fer. 

Lutte  toute  la  nuit,  résiste  tout  l'hiver; 

En  vain  le  ciel  s'essouffle,  en  vain  janvier  se  rue; 

En  vain  tous  les  passants  de  cette  sombre  rue 

Qu'on  nomme  l'infini,  l'ombre  et  l'immensité. 

Le  tourbillon,  d'un  fouet  invisible  hâté. 

Le  tonnerre,  la  trombe  oii  le  typhon  se  dresse. 

S'acharnent  sur  la  fière  et  haute  forteresse; 

L'orage  la  secoue  en  vain  comme  un  fruit  mur; 

Les  vents  perdent  leur  peine  à  guerroyer  ce  mur. 

Le  Fôhn  bruvant  s'y  lasse,  et  sur  cette  cuirasse 

L'aquilon  s'époumone  et  l'autan  se  harasse. 

Et  tous  ces  noirs  chevaux  de  l'air  sortent  fourbus 

De  leur  bataille  avec  le  donjon  de  Corbus. 


EVIRADNUS.  -293 

Aussi,  malgré  la  ronce  et  le  chardon  et  l'herbe, 

Le  vieux  burg  est  reste'  triomphal  et  superbe; 

Il  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  bois  protond; 

Sa  tour  lui  met  trois  rangs  de  créneaux  sur  le  front; 

Le  soir,  sa  silhouette  immense  se  découpe; 

Il  a  pour  trône  un  roc,  haute  et  sublime  croupe; 

Et,  par  les  quatre  coins,  sud,  nord,  couchant,  levant. 

Quatre  monts,  Crobius,  Bléda,  géants  du  vent, 

Aptar  où  croît  le  pin,  Toxis  que  verdit  l'orme. 

Soutiennent  au-dessus  de  sa  tiare  énorme 

Les  nuages,  ce  dais  livide  de  la  nuit. 

Le  pâtre  a  peur,  et  croit  que  cette  tour  le  suit; 
Les  superstitions  ont  fait  Corbus  terrible; 
On  dit  que  l'Archer  Noir  a  pris  ce  burg  pour  cible. 
Et  que  sa  cave  est  Fantre  oii  dort  le  Grand  Dormant; 
Car  les  gens  des  hameaux  tremblent  facilement; 
Les  légendes  toujours  mêlent  quelque  fantôme 
A  l'obscure  vapeur  qui  sort  des  toits  de  chaume, 
L'âtre  enfante  le  rêve,  et  l'on  voit  ondoyer 
L'effroi  dans  la  fumée  errante  du  foyer. 

Aussi,  le  pavsan  rend  grâce  à  sa  roture 

Qui  le  dispense,  lui,  d'audace  et  d'aventure. 

Et  lui  permet  de  fuir  ce  burg  de  la  forêt 

Qu'un  preux,  par  point  d'honneur  belliqueux,  chercherait. 

Corbus  voit  rarement  au  loin  passer  un  homme. 
Seulement,  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  l'économe 
Et  l'huissier  du  palais,  avec  des  cuisiniers 
Portant  tout  un  festin  dans  de  larges  paniers. 
Viennent,  font  des  apprêts  mystérieux,  et  partent; 
Et,  le  soir,  à  travers  les  branches  qui  s'écartent, 
On  voit  de  la  lumière  au  fond  du  burg  noirci; 
Et  nul  n'ose  approcher.  Et  pourquoi?  Le  voici  : 


294  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 


IV 

LA  COUTUME  DE  LUSAGE. 

C'est  l'usage,  à  la  mort  d'un  marquis  de  Lusace, 

Que  l'héritier  du  trône,  en  qui  revit  la  race. 

Avant  de  revêtir  les  royaux  attributs. 

Aille,  une  nuit,  souper  dans  la  tour  de  Corbusj 

C'est  de  ce  noir  souper  qu'il  sort  prince  et  margrave; 

La  marquise  n'est  bonne  et  le  marquis  n'est  brave 

Que  s'ils  ont  respiré  les  funèbres  parfums 

Des  siècles  dans  ce  nid  des  vieux  maîtres  défunts  ; 

Les  marquis  de  Lusace  ont  une  haute  tige. 

Et  leur  source  est  profonde  à  donner  le  vertige? 

Ils  ont  pour  père  Antée,  ancêtre  d'Attila? 

De  ce  vaincu  d'Alcide  une  race  coula? 

C'est  la  race,  autrefois  païenne,  puis  chrétienne. 

De  Lechus,  de  Platon,  d'Othon,  d'Ursus,  d'Etienne, 

Et  de  tous  ces  seigneurs  des  rocs  et  des  forêts 

Bordant  l'Europe  au  nord,  flot  d'abord,  digue  après. 

Corbus  est  double?  il  est  burg  au  bois,  ville  en  plaine. 

Du  temps  où  l'on  montait  sur  la  tour  châtelaine. 

On  voyait,  au  delà  des  pins  et  des  rochers. 

Sa  ville  perçant  l'ombre  au  loin  de  ses  clochers? 

Cette  ville  a  des  murs?  pourtant  ce  n'est  pas  d'elle 

Que  relève  l'antique  et  noble  citadelle? 

Fière,  elle  s'appartient?  quelquefois  un  château 

Est  l'égal  d'une  ville?  en  Toscane  Prato, 

Barletta  dans  la  Pouille,  et  Crème  en  Lombardie, 

Valent  une  cité,  même  forte  et  hardie? 

Corbus  est  de  ce  rang.  Sur  ses  rudes  parois 

Ce  burg  a  le  reflet  de  tous  les  anciens  rois? 

Tous  leurs  avènements,  toutes  leurs  funérailles. 

Ont,  chantant  ou  pleurant,  traversé  ses  murailles? 

Tous  s'y  sont  mariés,  la  plupart  y  sont  nés? 

C'est  là  que  flambovaient  ces  barons  couronnés? 


EVIRADNUS.  295 

Corbus  est  le  berceau  de  la  royauté  scythe. 

Or,  le  nouveau  marquis  doit  faire  une  visite 

A  l'histoire  qu'il  va  continuer.  La  loi 

Veut  qu'il  soit  seul  pendant  la  nuit  qui  le  fait  roi. 

Au  seuil  de  la  forêt,  un  clerc  lui  donne  à  boire 

Un  vin  mystérieux  versé  dans  un  ciboire, 

Qui  doit,  le  soir  venu,  l'endormir  jusqu'au  jour; 

Puis  on  le  laisse,  il  part  et  monte  dans  la  tour; 

Il  trouve  dans  la  salle  une  table  dressée; 

Il  soupe  et  dort;  et  l'ombre  envoie  à  sa  pensée 

Tous  les  spectres  des  rois  depuis  le  duc  Bêla; 

Nul  n'oserait  entrer  au  burg  cette  nuit-là; 

Le  lendemain,  on  vient  en  foule,  on  le  délivre; 

Et,  plein  des  visions  du  sommeil,  encore  ivre 

De  tous  ses  grands  aïeux  qui  lui  sont  apparus, 

On  le  mène  à  l'église  où  dort  Borivorus; 

L'évêque  lui  bénit  la  bouche  et  la  paupière. 

Et  met  dans  ses  deux  mains  les  deux  haches  de  pierre 

Dont  Attila  frappait,  juste  comme  la  mort. 

D'un  bras  sur  le  midi,  de  l'autre  sur  le  nord. 

Ce  jour-là,  sur  les  tours  de  la  ville,  on  arbore 
Le  menaçant  drapeau  du  marquis  Swantibore 
Qui  lia  dans  les  bois  et  fit  manger  aux  loups 
Sa  femme  et  le  taureau  dont  il  était  jaloux. 

Même  quand  l'héritier  du  trône  est  une  femme. 
Le  souper  de  la  tour  de  Corbus  la  réclame; 
C'est  la  loi;  seulement  la  pauvre  femme  a  peur. 

V 

LA  MARQUISE  MAHAUD. 

La  nièce  du  dernier  marquis,  Jean  le  Frappeur, 
Mahaud,  est  aujourd'hui  marquise  de  Lusace. 
Dame,  elle  a  la  couronne,  et,  femme,  elle  a  la  grâce. 


lois. 


296  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Une  reine  n'est  pas  reine  sans  la  beauté. 
C'est  peu  que  le  rovaume,  il  faut  la  royauté. 
Dieu  dans  son  harmonie  également  emploie 
Le  cèdre  qui  résiste  et  le  roseau  qui  ploie, 
Et,  certes,  il  est  bon  qu'une  femme  parfois 
Ait  dans  sa  main  les  mœurs,  les  esprits  et  les 
Succède  au  maître  altier,  sourie  au  peuple,  et  mène. 
En  lui  parlant  tout  bas,  la  sombre  troupe  humaine 5 
Mais  la  douce  Mahaud,  dans  ces  temps  de  malheur. 
Tient  trop  le  sceptre,  hélas!  comme  on  tient  une  fleur; 
Elle  est  gaie,  étourdie,  imprudente  et  peureuse. 
Toute  une  Europe  obscure  autour  d'elle  se  creuse  ^ 
Et,  quoiqu'elle  ait  vingt  ans,  on  a  beau  la  prier. 
Elle  n'a  pas  encor  voulu  se  marier. 
Il  est  temps  cependant  qu'un  bras  viril  l'appuie  ; 
Comme  l'arc-en-ciel  rit  entre  l'ombre  et  la  pluie. 
Comme  la  biche  joue  entre  le  tigre  et  l'ours. 
Elle  a,  la  pauvre  belle  aux  purs  et  chastes  jours, 
Deux  noirs  voisins  qui  font  une  noire  besogne. 
L'empereur  d'Allemagne  et  le  roi  de  Pologne. 


VI 

LES  DEUX  VOISINS. 

Toute  la  difl"érence  entre  ce  sombre  roi 

Et  ce  sombre  empereur,  sans  loi,  sans  Dieu,  sans  loi, 

C'est  que  l'un  est  la  grilïe  et  que  l'autre  est  la  serre  5 

Tous  deux  vont  à  la  messe  et  disent  leur  rosaire  ; 

Ils  n'en  passent  pas  moins  pour  avoir  fait  tous  deux 

Dans  l'enfer  un  traité  d'alliance  hideux  ^ 

On  va  même  jusqu'à  chuchoter  à  voix  basse. 

Dans  la  foule  où  la  peur  d'en  haut  tombe  et  s'amasse, 

L'affreuK  texte  d'un  pacte  entre  eux  et  le  pouvoir 

Qui  s'agite  sous  l'homme  au  fond  du  monde  noir^ 

Quoique  l'un  soit  la  haine  et  l'autre  la  vengeance. 

Ils  vivent  côte  à  côte  en  bonne  intelligence; 


EVIRADNUS.  297 

Tous  les  peuples  qu'on  voit  saigner  à  l'horizon 

Sortent  de  leur  tenaille  et  sont  de  leur  façon; 

Leurs  deux  figures  sont  lugubrement  grandies 

Par  de  rouges  reflets  de  sacs  et  d'incendies; 

D'ailleurs,  comme  David,  suivant  l'usage  ancien, 

L'un  est  poëte,  et  l'autre  est  bon  musicien; 

Et,  les  déclarant  dieux,  la  renommée  allie 

Leurs  noms  dans  les  sonnets  qui  viennent  d'Italie. 

L'antique  hiérarchie  a  l'air  mise  en  oubli; 

Car,  suivant  le  vieil  ordre  en  Europe  établi. 

L'empereur  d'Allemagne  est  duc,  le  roi  de  France 

Marquis;  les  autres  rois  ont  peu  de  différence; 

Ils  sont  barons  autour  de  Rome,  leur  pilier. 

Et  le  roi  de  Pologne  est  simple  chevalier; 

Mais  dans  ce  siècle  on  voit  l'exception  unique 

Du  roi  sarmate  égal  au  césar  germanique. 

Chacun  s'est  fait  sa  part;  l'allemand  n'a  qu'un  soin. 

Il  prend  tous  les  pays  de  terre  ferme  au  loin; 

Le  polonais,  avant  le  rivage  baltique. 

Veut  des  ports,  il  a  pris  toute  la  mer  celtique. 

Sur  tous  les  flots  du  nord  il  pousse  ses  dromons; 

L'Islande  voit  passer  ses  navires  démons; 

L'allemand  briàle  Anvers  et  conquiert  les  deux  Prusses, 

Le  polonais  secourt  Spotocus,  duc  des  russes. 

Comme  un  plus  grand  boucher  en  aide  un  plus  petit; 

Le  roi  prend,  l'empereur  pille,  usurpe,  investit; 

L'empereur  fait  la  guerre  à  l'ordre  teutonique. 

Le  roi  sur  le  Jutland  pose  son  pied  cynique; 

Mais,  qu'ils  brisent  le  faible  ou  qu'ils  trompent  le  fort. 

Quoi  qu'ils  fassent,  ils  ont  pour  loi  d'être  d'accord; 

Des  geysers  du  pôle  aux  cités  transalpines. 

Leurs  ongles  monstrueux,  crispés  sur  des  rapines, 

Égratignent  le  pâle  et  triste  continent. 

Et  tout  leur  réussit.  Chacun  d'eux,  rayonnant. 

Mène  à  fin  tous  ses  plans  lâches  ou  téméraires. 

Et  règne;  et,  sous  Satan  paternel,  ils  sont  frères; 

Ils  s'aiment;  l'un  est  fourbe  et  l'autre  est  déloyal; 


298  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Ils  sont  les  deux  bandits  du  grand  chemin  royal. 

O  les  noirs  conquérants!  et  quelle  œuvre  éphémère! 

L'ambition,  branlant  ses  têtes  de  chimère. 

Sous  leur  crâne  brumeux,  fétide  et  sans  clarté. 

Nourrit  la  pourriture  et  la  stérilité; 

Ce  qu'ils  font  est  néant  et  cendre;  une  hvdre  allaite, 

Dans  leur  âme  nocturne  et  profonde,  un  squelette. 

Le  polonais  sournois,  l'allemand  hasardeux. 

Remarquent  qu'à  cette  heure  une  femme  est  près  d'eux; 

Tous  deux  guettent  Mahaud.  Et  naguère,  avec  rage. 

De  sa  bouche  qu'empourpre  une  lueur  d'orage 

Et  d'où  sortent  des  mots  pleins  d'ombre  ou  teints  de  sang. 

L'empereur  a  jeté  cet  éclair  menaçant  : 

«  L'empire  est  las  d'avoir  au  dos  cette  besace 

Qu'on  appelle  la  haute  et  la  basse  Lusace, 

Et  dont  la  pesanteur,  qui  nous  met  sur  les  dents. 

S'accroît,  quand,  par  hasard,  une  femme  est  dedans.  » 

Le  polonais  se  tait,  épie  et  patiente. 

Ce  sont  deux  grands  dangers;  mais  cette  insouciante 
Sourit,  gazouille  et  danse,  aime  les  doux  propos. 
Se  fait  bénir  du  pauvre  et  réduit  les  impôts; 
Elle  est  vive,  coquette,  aimable  et  bijoutière; 
Elle  est  femme  toujours;  dans  sa  couronne  altière. 
Elle  choisit  la  perle,  elle  a  peur  du  fleuron; 
Car  le  fleuron  tranchant,  c'est  l'homme  et  le  baron. 
Elle  a  des  tribunaux  d'amour  qu'elle  préside; 
Aux  copistes  d'Homère  elle  paye  un  subside; 
Elle  a  tout  récemment  accueilU  dans  sa  cour 
Deux  hommes,  un  luthier  avec  un  troubadour. 
Dont  on  ignore  tout,  le  nom,  le  rang,  la  race. 
Mais  qui,  conteurs  charmants,  le  soir,  sur  la  terrasse, 
A  l'heure  où  les  vitraux  aux  brises  sont  ouverts. 
Lui  font  de  la  musique  et  lui  disent  des  vers. 

Or,  en  juin,  la  Lusace,  en  août,  les  Moraves, 
Font  la  fête  du  trône  et  sacrent  leurs  margraves; 


EVIRADNUS.  299 

C'est  aujourd'hui  le  jour  du  burg  mysteneux} 
Mahaud  viendra  ce  soir  souper  chez  ses  aïeux. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  à  l'herbe  des  plaines. 
Aux  oiseaux,  à  la  fleur,  au  nuage,  aux  fontaines? 
Qu'est-ce  que  tout  cela  fait  aux  arbres  des  bois. 
Que  le  peuple  ait  des  jougs  et  que  l'homme  ait  des  rois? 
L'eau  coule,  le  vent  passe  et  murmure  :  Qu'importe! 

VII 

LA  SALLE  X  MANGER. 

La  salle  est  gigantesque j  elle  n'a  qu'une  porte; 

Le  mur  fuit  dans  la  brume  et  semble  illimité; 

En  face  de  la  porte,  à  l'autre  extrémité'. 

Brille,  étrange  et  splendide,  une  table  adossée 

Au  fond  de  ce  livide  et  froid  rez-de-chaussée; 

La  salle  a  pour  plafond  les  charpentes  du  toit; 

Cette  table  n'attend  qu'un  convive;  on  n'y  voit 

Qu'un  fauteuil  sous  un  dais  qui  pend  aux  poutres  noires; 

Les  anciens  temps  ont  peint  sur  le  mur  leurs  histoires  : 

Le  fier  combat  du  roi  des  vendes,  Tassilo, 

Contre  Nemrod  sur  terre  et  Neptune  sur  l'eau. 

Le  fleuve  Rhin  trahi  par  la  rivière  Meuse, 

Et,  groupes  blêmissants  sur  la  paroi  brumeuse, 

Odin,  le  loup  Fenris  et  le  serpent  Asgar; 

Et  toute  la  lumière  éclairant  ce  hangar. 

Qui  semble  d'un  dragon  avoir  été  l'étable. 

Vient  d'un  flambeau  sinistre  allumé  sur  la  table; 

C'est  le  grand  chandelier  aux  sept  branches  de  fer 

Que  l'archange  Attila  rapporta  de  l'enfer 

Après  qu'il  eut  vaincu  le  Mammon,  et  sept  âmes 

Furent  du  noir  flambeau  les  sept  premières  flammes. 

Toute  la  salle  semble  un  grand  linéament 

D'abîme,  modelé  dans  l'ombre  vaguement; 

Au  fond,  la  table  éclate  avec  la  brusquerie 


300  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

De  la  clarté  heurtant  des  blocs  d'orfèvrerie  ^ 

De  beaux  faisans  tués  par  les  traîtres  faucons, 

Des  viandes  froides,  force  aiguières  et  flacons. 

Chargent  la  table  où  s'offre  une  opulente  agape; 

Les  plats  bordés  de  fleurs  sont  en  vermeil;  la  nappe 

Vient  de  Frise,  pays  célèbre  par  ses  draps  ; 

Et,  pour  les  fruits,  brugnons,  fraises,  pommes,  cédrats, 

Les  pâtres  de  la  Murg  ont  sculpté  les  sébiles; 

Ces  orfèvres  du  bois  sont  des  rustres  habiles 

Qui  font  sur  une  écuelle  ondoyer  des  jardins 

Et  des  monts  où  l'on  voit  fuir  des  chasses  aux  daims. 

Sur  une  vasque  d'or  aux  anses  florentines. 

Des  actéons  cornus  et  chaussés  de  bottines 

Luttent,  l'épée  au  poing,  contre  des  lévriers; 

Des  branches  de  glaïeuls  et  de  genévriers. 

Des  roses,  des  bouquets  d'anis,  une  jonchée 

De  sauge  toute  en  fleur  nouvellement  fauchée. 

Couvrent  d'un  frais  parfum  de  printemps  répandu 

Un  tapis  d'Ispahan  sous  la  table  étendu. 

Dehors,  c'est  la  ruine  et  c'est  la  solitude. 

On  entend,  dans  sa  rauque  et  vaste  inquiétude. 

Passer  sur  le  hallier,  par  l'été  rajeuni. 

Le  vent,  onde  de  l'ombre  et  flot  de  l'infini. 

On  a  remis  partout  des  vitres  aux  verrières 

Qu'ébranle  la  rafale  arrivant  des  clairières; 

L'étrange  dans  ce  lieu  ténébreux  et  rêvant. 

Ce  serait  que  celui  qu'on  attend  fût  vivant; 

Aux  lueurs  du  sept-bras,  qui  fait  flambover  presque 

Les  vagues  yeux  épars  sur  la  lugubre  fresque. 

On  voit  le  long  des  murs,  par  place,  un  escabeau. 

Quelque  long  coffre  obscur  à  meubler  le  tombeau. 

Et  des  buffets  chargés  de  cuivre  et  de  faïence; 

Et  la  porte,  effravante  et  sombre  confiance. 

Est  formidablement  ouverte  sur  la  nuit. 

Rien  ne  parle  en  ce  lieu  d'où  tout  homme  s'enfuit. 
La  terreur,  dans  les  coins  accroupie,  attend  l'hote. 


EVIRADNUS.  301 

Cette  salle  à  manger  de  titans  est  si  haute. 

Qu'en  égarant,  de  poutre  en  poutre,  son  regard 

Aux  étages  confus  de  ce  plafond  hagard. 

On  est  presque  étonné  de  n'v  pas  voir  d'étoiles. 

L'araignée  est  géante  en  ces  hideuses  toiles 

Flottant  là-haut,  parmi  les  madriers  profonds 

Que  mordent  aux  deux  bouts  les  gueules  des  griffons. 

La  lumière  a  l'air  noire  et  la  salle  a  l'air  morte. 

La  nuit  retient  son  souffle.  On  dirait  que  la  porte 

A  peur  de  remuer  tout  haut  ses  deux  battants. 


VIII 

CE  QU'ON  Y  VOIT  ENCORE. 

Mais  ce  que  cette  salle,  antre  obscur  des  vieux  temps, 
A  de  plus  sépulcral  et  de  plus  redoutable. 
Ce  n'est  pas  le  flambeau,  ni  le  dais,  ni  la  table 5 
C'est,  le  long  de  deux  rangs  d'arches  et  de  piliers. 
Deux  files  de  chevaux  avec  leurs  chevaliers. 

Chacun  à  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance  5 

L'arme  droite,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence 5 

Les  chanfreins  sont  lacés  ;  les  harnais  sont  bouclés  5 

Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés^ 

Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent; 

Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent; 

Les  cuirs  sont  agrafés  ;  les  ardillons  d'airain 

Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin; 

La  grande  épée  à  mains  brille  au  croc  de  la  selle  ; 

La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle; 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier; 

Les  mains  pressent  la  bride  et  les  pieds  l'étrièr; 

Ils  sont  prêts;  chaque  heaume  est  masqué  de  son  crible; 

Tous  se  taisent;  pas  un  ne  bouge;  c'est  terrible. 

Les  chevaux  monstrueux  ont  la  corne  au  frontail. 


302  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Si  Satan  est  berger,  c'est  là  son  noir  bétail. 

Pour  en  voir  de  pareils  dans  l'ombre,  il  faut  qu'on  dorme  ; 

Ils  sont  comme  engloutis  sous  la  housse  difforme; 

Les  cavaliers  sont  froids,  calmes,  graves,  armés, 

Effrovables;  les  poings  lugubrement  fermés; 

Si  l'enfer  tout  à  coup  ouvrait  ces  mains  fantômes. 

On  verrait  quelque  lettre  affreuse  dans  leurs  paumes. 

De  la  brume  du  lieu  leur  stature  s'accroît. 

Autour  d'eux  l'ombre  a  peur  et  les  piliers  ont  froid. 

O  nuit,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  guerriers  livides? 

Chevaux  et  chevaliers  sont  des  armures  vides, 
Mais  debout.  Ils  ont  tous  encor  le  geste  fier, 
L'air  fauve,  et,  quoiqu' étant  de  l'ombre,  ils  sont  du  fer. 
Sont-ce  des  larves?  Non;  et  sont-ce  des  statues? 
Non.  C'est  de  la  chimère  et  de  l'horreur,  vêtues 
D'airain,  et,  des  bas-fonds  de  ce  monde  puni. 
Faisant  une  menace  obscure  à  l'infini; 
Devant  cette  impassible  et  morne  chevauchée. 
L'âme  tremble  et  se  sent  des  spectres  approchée. 
Comme  si  l'on  vovait  la  halte  des  marcheurs 
Mystérieux  que  l'aube  efface  en  ses  blancheurs. 
Si  quelqu'un,  à  cette  heure,  osait  franchir  la  porte, 
A  voir  se  regarder  ces  masques  de  la  sorte. 
Il  croirait  que  la  mort,  à  de  certains  moments. 
Rhabillant  l'homme,  ouvrant  les  sépulcres  dormants. 
Ordonne,  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 
Des  confrontations  de  fantômes  dans  l'ombre. 

Les  linceuls  ne  sont  pas  plus  noirs  que  ces  armets; 
Les  tombeaux,  quoique  sourds  et  voilés  pour  jamais. 
Ne  sont  pas  plus  glacés  que  ces  brassards;  les  bicres 
N'ont  pas  leurs  ais  hideux  mieux  joints  que  ces  jambières; 
Le  casque  semble  un  crâne,  et,  de  squames  couverts. 
Les  doigts  des  gantelets  luisent  comme  des  vers; 
Ces  robes  de  combat  ont  des  plis  de  suaires; 
Ces  pieds  pétrifiés  siéraient  aux  ossuaires; 


EVIRADNUS.  303 

Ces  piques  ont  des  bois  lourds  et  vertigineux 

Où  des  têtes  de  morts  s'ébauchent  dans  les  nœuds. 

Ils  sont  tous  arrogants  sur  la  selle,  et  leurs  bustes 

Achèvent  les  poitrails  des  destriers  robustes; 

Les  mailles  sur  leurs  flancs  croisent  leurs  durs  tricots  ^ 

Le  mortier  des  marquis  près  des  tortils  ducaux 

Ravonne,  et  sur  l'écu,  le  casque  et  la  rondache, 

La  perle  triple  alterne  avec  les  feuilles  d'ache; 

La  chemise  de  guerre  et  le  manteau  de  roi 

Sont  si  larges,  qu'ils  vont  du  maître  au  palefroi; 

Les  plus  anciens  harnais  remontent  jusqu'à  Rome; 

L'armure  du  cheval  sous  l'armure  de  l'homme 

Vit  d'une  vie  horrible,  et  guerrier  et  coursier 

Ne  font  qu'une  seule  hydre  aux  écailles  d'acier. 

L'histoire  est  là;  ce  sont  toutes  les  panoplies 

Par  qui  furent  jadis  tant  d'œuvres  accomplies; 

Chacune,  avec  son  timbre  en  forme  de  delta, 

Semble  la  vision  du  chef  qui  la  porta; 

Là  sont  les  ducs  sanglants  et  les  marquis  sauvages 

Qui  portaient  pour  pennons  au  milieu  des  ravages 

Des  saints  dorés  et  peints  sur  des  peaux  de  poissons. 

Voici  Geth,  qui  criait  aux  slaves  :  Avançons! 

Mundiaque,  Ottocar,  Platon,  Ladislas  Cunne, 

Welf,  dont  l'écu  portait  :  «  Ma  peur  se  nomme  Aucune.  » 

Zultan,  Na2amystus,  Othon  le  Chassieux; 

Depuis  Spignus  jusqu'à  Spartibor  aux  trois  yeux. 

Toute  la  dynastie  effravante  d'Antée 

Semble  là  sur  le  bord  des  siècles  arrêtée. 

Que  font-ils  là,  debout  et  droits?  Qu'attendent-ils? 

L'aveuglement  remplit  l'armet  aux  durs  sourcils. 

L'arbre  est  là  sans  la  sève  et  le  héros  sans  l'âme;       * 

Où  l'on  voit  des  veux  d'ombre  on  vit  des  veux  de  flamme; 

La  visière  aux  trous  ronds  sert  de  masque  au  néant; 

Le  vide  s'est  fait  spectre  et  Rien  s'est  fait  géant; 

Et  chacun  de  ces  hauts  cavaliers  est  l'écorce 


304  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

De  l'orgueil,  du  défi,  du  meurtre  et  de  la  force; 

Le  sépulcre  glacé  les  tient;  la  rouille  mord 

Ces  grands  casques,  épris  d'aventure  et  de  mort. 

Que  baisait  leur  maîtresse  auguste,  la  bannière; 

Pas  un  brassard  ne  peut  remuer  sa  charnière; 

Les  voilà  tous  muets,  eux  qui  rugissaient  tous. 

Et,  grondant  et  grinçant,  rendaient  les  clairons  fous; 

Le  heaume  affreux  n'a  plus  de  cri  dans  ses  gencives; 

Ces  armures,  jadis  fauves  et  convulsives. 

Ces  hauberts,  autrefois  pleins  d'un  souffle  irrité. 

Sont  venus  s'échouer  dans  l'immobilité. 

Regarder  devant  eux  l'ombre  qui  se  prolonge. 

Et  prendre  dans  la  nuit  la  figure  du  songe. 

Ces  deux  files,  qui  vont  depuis  le  morne  seuil 

Jusqu'au  fond  où  l'on  voit  la  table  et  le  fauteuil. 

Laissent  entre  leurs  fronts  une  ruelle  étroite; 

Les  marquis  sont  à  gauche  et  les  ducs  sont  à  droite; 

Jusqu'au  jour  où  le  toit  que  Spignus  crénela. 

Chargé  d'ans,  croulera  sur  leur  tête,  ils  sont  là. 

Inégaux,  face  à  face,  et  pareils,  côte  à  côte. 

En  dehors  des  deux  rangs,  en  avant,  tête  haute, 

Comme  pour  commander  le  funèbre  escadron 

Qu'éveillera  le  bruit  du  suprême  clairon. 

Les  vieux  sculpteurs  ont  mis  un  cavalier  de  pierre, 

Charlemagne,  ce  roi  qui  de  toute  la  terre 

Fit  une  table  ronde  à  douze  chevaliers. 

Les  cimiers  surprenants,  tragiques,  singuliers. 
Cauchemars  entrevus  dans  le  sommeil  sans  bornes. 
Sirènes  aux  seins  nus,  mélusines,  licornes. 
Farouches  bois  de  cerfs,  aspics,  alérions. 
Sur  la  rigidité  des  pâles  motions. 
Semblent  une  forêt  de  monstres  qui  végète; 
L'un  penche  en  avant,  l'autre  en  arrière  se  jette; 
Tous  ces  êtres,  dragons,  cerbères  orageux. 
Que  le  bronze  et  le  rêve  ont  créés  dans  leurs  jeux, 


EVIRADNUS.  305 

Lions  volants,  serpents  aile's,  guivres  palmées, 
Faits  pour  l'effarement  des  livides  armées. 
Espèces  de  démons  composés  de  terreur. 
Qui,  sur  le  heaume  altier  des  barons  en  fureur. 
Hurlaient,  accompagnant  la  bannière  géante. 
Sur  les  cimiers  glacés  songent,  gueule  béante, 
Comme  s'ils  s'ennuyaient,  trouvant  les  siècles  longs; 
Et,  regrettant  les  morts  saignant  sous  les  talons. 
Les  trompettes,  la  poudre  immense,  la  bataille, 
Le  carnage,  on  dirait  que  l'Epouvante  bâille. 
Le  métal  fait  reluire,  en  reflets  du'-s  et  froids. 
Sa  grande  larme  au  mufle  obscur  des  palefrois; 
De  ces  spectres  pensifs  l'odeur  des  temps  s'exhale; 
Leur  ombre  est  formidable  au  plafond  de  la  salle; 
Aux  lueurs  du  flambeau  frissonnant,  au-dessus 
Des  blêmes  cavaliers  vaguement  aperçus. 
Elle  remue  et  croît  dans  les  ténébreux  faites; 
Et  la  double  rangée  horrible  de  ces  têtes 
Fait,  dans  l'énormité  des  vieux  combles  fuvants. 
De  grands  nuages  noirs  aux  profils  effrayants. 

Et  tout  est  fixe,  et  pas  un  coursier  ne  se  cabre 
Dans  cette  légion  de  la  guerre  macabre; 
Oh!  ces  hommes  masqués  sur  ces  chevaux  voilés. 
Chose  affreuse! 

A  la  brume  éternelle  mêlés. 
Ayant  che^  les  vivants  fini  leur  tâche  austère. 
Muets,  ils  sont  tournés  du  côté  du  mystère; 
Ces  sphinx  ont  l'air,  au  seuil  du  gouffre  oia  rien  ne  luit. 
De  regarder  l'énigme  en  face  dans  la  nuit, 
Comme  si,  prêts  à  faire,  entre  les  bleus  pilastres. 
Sous  leurs  sabots  d'acier  étinceler  les  astres, 
^t)ulant  pour  cirque  l'ombre,  ils  provoquaient  d'en  bas. 
Pour  on  ne  sait  quels  fiers  et  funèbres  combats. 
Dans  le  champ  sombre  oia  n'ose  aborder  la  pensée, 
La  sinistre  visière  au  fond  des  cieux  baissée. 


POESIE.  V. 


3o6  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 


IX 

BRUIT  QUE  FAIT  LE  PLANCHER. 

C'est  là  qu'Eviradnus  entre;  Gasclin  le  suit. 

Le  mur  d'enceinte  étant  presque  partout  détruit, 

Cette  porte,  ancien  seuil  des  marquis  patriarches. 

Qu'au-dessus  de  la  cour  exhaussent  quelques  marches. 

Domine  l'horizon,  et  toute  la  forêt 

Autour  de  son  perron  comme  un  gouflPre  apparaît. 

L'épaisseur  du  vieux  roc  de  Corbus  est  propice 

A  cacher  plus  d'un  sourd  et  sanglant  précipice  ; 

Tout  le  burg,  et  la  salle  elle-même,  dit-on. 

Sont  bâtis  sur  des  puits  faits  par  le  duc  Platon; 

Le  plancher  sonne;  on  sent  au-dessous  des  abîmes. 

«Page,  dit  ce  chercheur  d'aventures  sublimes. 

Viens.  Tu  vois  mieux  que  moi,  qui  n'ai  plus  de  bons  yeux 

Car  la  lumière  est  femme  et  se  refuse  aux  vieux; 

Bah!  voit  toujours  assez  qui  regarde  en  arrière. 

On  découvre  d'ici  la  route  et  la  clairière; 

Garçon,  vois-tu  là-bas  venir  quelqu'un?»  Gasclin 

Se  penche  hors  du  seuil;  la  lune  est  dans  son  plein. 

D'une  blanche  lueur  la  clairière  est  baignée. 

«Une  femme  à  cheval.  Elle  est  accompagnée. 

—  De  qui?»  Gasclin  répond  :  «Seigneur,  j'entends  les  voix 
De  deux  hommes  parlant  et  riant,  et  je  vois 

Trois  ombres  de  chevaux  qui  passent  sur  la  route. 

—  Bien,  dit  Eviradnus.  Ce  sont  eux.  Page,  écoute  : 
Tu  vas  partir  d'ici.  Prends  un  autre  chemin. 
Va-t'en,  sans  être  vu.  Tu  reviendras  demain 

Avec  nos  deux  chevaux,  frais,  en  bon  équipage. 

Au  point  du  jour.  C'est  dit.  Laisse-moi  seul.  »  Le  page 

Regardant  son  bon  maître  avec  des  veux  de  fils. 


EVIRADNUS.  307 

Dit  :  «Si  je  demeurais?  Ils  sont  deux.  —  Je  suffis. 
Va.» 

X 

EVIRADNUS  IMMOBILE. 

Le  héros  est  seul  sous  ces  grands  murs  sévères. 
Il  s'approche  un  moment  de  la  table  où  les  verres 
Et  les  hanaps,  dorés  et  peints,  petits  et  grands, 
Sont  étages,  divers  pour  les  vins  différents 5 
Il  a  soif;  les  flacons  tentent  sa  lèvre  avide; 
Mais  la  goutte  qui  reste  au  fond  d'un  verre  vide 
Trahirait  que  quelqu'un  dans  la  salle  est  vivant; 
Il  va  droit  aux  chevaux.  Il  s'arrête  devant 
Celui  qui  le  plus  près  de  la  table  étincelle. 
Il  prend  le  cavalier  et  l'arrache  à  la  selle; 
La  panoplie  en  vain  lui  jette  un  pâle  éclair. 
Il  saisit  corps  à  corps  le  fantôme  de  fer, 
Et  l'emporte  au  plus  noir  de  la  salle;  et,  pliée 
Dans  la  cendre  et  la  nuit,  l'armure  humiliée 
Reste  adossée  au  mur  comme  un  héros  vaincu; 
Eviradnus  lui  prend  sa  lance  et  son  écu. 
Monte  en  selle  à  sa  place,  et  le  voilà  statue. 

Pareil  aux  autres,  froid,  la  visière  abattue. 
On  n'entend  pas  un  souffle  à  sa  lèvre  échapper. 
Et  le  tombeau  pourrait  lui-même  s'y  tromper. 

Tout  est  silencieux  dans  la  salle  terrible. 


XI 

UN  PEU  DE  MUSIQUE. 

Ecoutez!  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible. 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix. 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 


,H  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune. 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement. 
Communiquant  au  bois  son  doux  frémissement, 
La  guitare  des  monts  d'Inspruck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  oh  sonne  un  grain  de  sable 
Il  s'y  mêle  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson  : 

«Si  tu  veux,  faisons  un  rêve. 
Montons  sur  deux  palefrois; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

«Je  suis  ton  maître  et  ta  proie; 
Partons,  c'est  la  fin  du  jour; 
Mon  cheval  sera  la  joie. 
Ton  cheval  sera  l'amour. 

«Nous  ferons  toucher  leurs  têtes  ; 
Les  voyages  sont  aisés  ; 
Nous  donnerons  à  ces  bêtes 
Une  avoine  de  baisers. 

«Viens!  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux. 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes. 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

«Un  bagage  est  nécessaire; 
Nous  emporterons  nos  vœux. 
Nos  bonheurs,  notre  misère. 
Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 

«Viens,  le  soir  brunit  les  chenes; 
Le  moineau  rit;  ce  moqueur 


EVIRADNUS.  309 

Entend  le  doux  bruit  des  chaînes 
Que  tu  m'as  mises  au  cœur. 

«Ce  ne  sera  point  ma  faute 
Si  les  forêts  et  les  monts, 
En  nous  voyant  côte  à  côte, 
Ne  murmurent  pas  :  Aimons! 

«Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 
O  les  verts  taillis  mouillés! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 

«  L'envieux  oiseau  nocturne. 
Triste,  ouvrira  son  œil  rond; 
Les  nymphes,  penchant  leur  urne. 
Dans  les  grottes  souriront, 

«Et  diront  :  «Sommes-nous  folles! 
«C'est  Léandre  avec  Héroj 
«En  écoutant  leurs  paroles 
«Nous  laissons  tomber  notre  eau.» 

«Allons-nous-en  par  l'Autriche! 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts  ; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche. 
Puisque  nous  nous  aimerons. 

«Allons-nous-en  par  la  terre. 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants. 
Dans  ra2ur,  dans  le  mystère. 
Dans  les  éblouissements! 

«Nous  entrerons  à  l'auberge. 
Et  nous  paîrons  l'hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge, 
De  mon  bonjour  d'écolier. 


3IO  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 

«Tu  seras  dame,  et  moi  comte; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit j 
Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit.» 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  trame 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine, 
Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau  se  posej  tout  se  tait. 


XII 

LE  GRAND  JOSS  ET  LE  PETIT  ZENO. 

Soudain,  au  seuil  lugubre  apparaissent  trois  têtes 

Joyeuses,  et  d'où  sort  une  lueur  de  fêtes j 

Deux  hommes,  une  femme  en  robe  de  drap  d'or. 

L'un  des  hommes  paraît  trente  ans;  l'autre  est  encor 

Plus  jeune,  et,  sur  son  dos,  il  porte  en  bandoulière 

La  guitare  oii  s'enlace  une  branche  de  lierre; 

Il  est  grand  et  blond;  l'autre  est  petit,  pale  et  brun; 

Ces  hommes,  qu'on  dirait  faits  d'ombre  et  de  parfum. 

Sont  beaux,  mais  le  démon  dans  leur  beauté  grimace; 

Avril  a  de  ces  fleurs  oii  rampe  une  limace. 

«Mon  grand  Joss,  mon  petit  Zéno,  venez  ici. 
Voyez.  C'est  effrayant.» 

Celle  qui  parle  ainsi 
C'est  madame  Mahaud;  le  clair  de  lune  semble 
Caresser  sa  beauté  qui  rayonne  et  qui  tremble. 
Comme  si  ce  doux  être  était  de  ceux  que  l'air 
Crée,  apporte  et  remporte  en  un  céleste  éclair. 

«Passer  ici  la  nuit!  Cette,  un  trône  s'achète! 
Si  vous  n'étiez  venus  m'escorter  en  cachette, 


EVIRADNUS.  311 

Dit-elle,  je  serais  vraiment  morte  de  peur.» 

La  lune  éclaire  auprès  du  seuil,  dans  la  vapeur. 
Un  des  grands  chevaliers  adossés  aux  murailles. 

«  Comme  je  vous  vendrais  à  l'encan  ces  ferrailles  ! 

Dit  Zénoj  je  ferais,  si  j'étais  le  marquis. 

De  ce  tas  de  vieux  clous  sortir  des  vins  exquis. 

Des  galas,  des  tournois,  des  bouffons  et  des  femmes.  » 

Et,  frappant  cet  airain  d'où  sort  le  bruit  des  âmes. 
Cette  armure  où  l'on  voit  frémir  le  gantelet. 
Calme  et  riant,  il  donne  au  sépulcre  un  soufflet. 

«Laissez  donc  mes  aïeux,  dit  Mahaud,  qui  murmure. 
Vous  êtes  trop  petit  pour  toucher  cette  armure.  » 

Zéno  pâlit.  Mais  Joss  :  «Ça,  des  aïeux!  J'en  ris. 

Tous  ces  bonshommes  noirs  sont  des  nids  de  souris. 

Pardieu!  pendant  qu'ils  ont  l'air  terrible,  et  qu'ils  songent. 

Écoutez,  on  entend  le  bruit  des  dents  qui  rongent. 

Et  dire  qu'en  effet  autrefois  tout  cela 

S'appelait  Ottocar,  Othon,  Platon,  Bêla! 

Hélas!  la  fin  n'est  pas  plaisante,  et  déconcerte. 

Soyez  donc  ducs  et  rois!  Je  ne  voudrais  pas,  certe. 

Avoir  été  colosse,  avoir  été  héros. 

Madame,  avoir  empli  de  morts  des  tombereaux. 

Pour  que,  sous  ma  farouche  et  fière  bourguignotte , 

Moi,  prince  et  spectre,  un  rat  paisible  me  grignote! 

—  C'est  que  ce  n'est  point  là  votre  état,  dit  Mahaud. 
Chantez,  soitj  mais  ici  ne  parlez  pas  trop  haut. 

—  Bien  dit,  reprend  Zéno.  C'est  un  lieu  de  prodiges. 
Et,  quant  à  moi,  je  vois  des  serpentes,  des  stryges. 
Tout  un  fourmillement  de  monstres,  s'ébaucher 
Dans  la  brume  qui  sort  des  fentes  du  plancher.  » 


312  LA  LEGENDE  DES   SIECLES. 

Mahaud  frémit. 

«Ce  vin  que  l'abbé  m'a  fait  boire, 
Va  bientôt  m'endormir  d'une  façon  très  noire; 
Jurez-moi  de  rester  près  de  moi. 

—  J'en  réponds. 
Dit  Joss;  et  Zéno  dit  :  —  Je  le  jure.  Soupons.  » 

XIII 

ILS  SOUPENT. 

Et,  riant  et  chantant,  ils  s'en  vont  vers  la  table. 

«Je  fais  Joss  chambellan  et  Zéno  connétable,» 

Dit  Mahaud.  Et  tous  trois  causent,  joyeux  et  beaux. 

Elle  sur  le  fauteuil,  eux  sur  des  escabeaux; 

Joss  mange,  Zéno  boit,  Mahaud  rêve.  La  feuille 

N'a  pas  de  bruit  distinct  qu'on  note  et  qu'on  recueille, 

Ainsi  va  le  babil  sans  forme  et  sans  lien; 

Joss  par  moment  fredonne  un  chant  tyrolien. 

Et  fait  rire  ou  pleurer  la  guitare;  les. contes 

Se  mêlent  aux  gaîtés  fraîches,  vives  et  promptes. 

Mahaud  dit  :  «Save2-vous  que  vous  êtes  heureux? 

—  Nous  sommes  bien  portants,  jeunes,  fous,  amoureux; 
C'est  vrai.  —  De  plus,  tu  sais  le  latin  comme  un  prêtre. 
Et  Joss  chante  fort  bien.  —  Oui,  nous  avons  un  maître 
Qui  nous  donne  cela  par-dessus  le  marché. 

—  Quel  est  son  nom?  —  Pour  nous  Satan,  pour  vous  Péché, 
Dit  Zéno,  caressant  jusqu'en  sa  raillerie. 

—  Ne  riez  pas  ainsi,  je  ne  veux  plus  qu'on  rie. 
Paix,  Zéno!  Parle-moi,  toi,  Joss,  mon  chambellan. 

—  Madame,  Viridis,  comtesse  de  Milan, 
Fut  superbe  ;  Diane  éblouissait  le  pâtre  ; 
Aspasie,  Isabeau  de  Saxe,  Cléopatrc, 


EVIRADNUS.  313 

Sont  des  noms  devant  qui  la  louange  se  tait^ 

Rhodope  fut  divine  5  Érylésis  était 

Si  belle,  que  Vénus,  jalouse  de  sa  gorge, 

La  traîna  toute  nue  en  la  céleste  forge 

Et  la  fit  sur  l'enclume  écraser  par  Vulcain; 

Eh  bien,  autant  l'étoile  éclipse  le  sequin. 

Autant  le  temple  éclipse  un  monceau  de  décombres. 

Autant  vous  effacez  toutes  ces  belles  ombres! 

Ces  coquettes  qui  font  des  mines  dans  l'azur. 

Les  elfes,  les  péris  ont  le  front  jeune  et  pur 

Moins  que  vous,  et  pourtant  le  vent  et  ses  bouffées 

Les  ont  galamment  d'ombre  et  de  rayons  coiffées. 

—  Flatteur,  tu  chantes  bien,»  dit  Mahaud.  Joss  reprend  : 
«Si  j'étais,  sous  le  ciel  splendide  et  transparent, 

Ange,  fille  ou  démon,  s'il  fallait  que  j'apprisse 

La  grâce,  la  gaîté,  le  rire  et  le  caprice. 

Altesse,  je  viendrais  à  l'école  chez  vous. 

Vous  êtes  une  lée  aux  yeux  divins  et  doux. 

Ayant  contre  un  vil  sceptre  échangé  sa  baguette.  » 

Mahaud  songe  :  «On  dirait  que  ton  regard  me  guette. 

Tais-toi.  Voyons,  de  vous  tout  ce  que  je  connais. 

C'est  que  Joss  est  bohème  et  Zéno  polonais. 

Mais  vous  êtes  charmants  5  et  pauvres  5  oui,  vous  l'êtes  ; 

Moi,  je  suis  riche;  eh  bien,  demandez-moi,  poètes. 

Tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Tout?  Je  vous  prends  au  mot. 

Répond  Joss.  Un  baiser.  —  Un  baiser!  dit  Mahaud 

Surprise  en  ce  chanteur  d'une  telle  pensée; 

Savez-vous  qui  je  suis?»  Et  fière  et  courroucée, 

Elle  rougit.  Mais  Joss  n'est  pas  intimidé. 

«Si  je  ne  le  savais,  aurais-je  demandé 

Une  faveur  qu'il  faut  qu'on  obtienne,  ou  qu'on  prenne? 

Il  n'est  don  que  de  roi  ni  baiser  que  de  reine. 

—  Reine  !  »  et  Mahaud  sourit. 


314  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 


XIV 

APRÈS  SOUPER. 

Cependant,  par  degrés. 
Le  narcotique  éteint  ses  yeux  d'ombre  enivrés; 
Zéno  l'observe,  un  doigt  sur  la  bouche  j  elle  penche 
La  tête,  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche. 

Zéno  lui  prend  la  main  qui  retombe. 

«Elle  dort! 
Dit  Zéno;  maintenant,  vite,  tirons  au  sort. 
D'abord,  à  qui  l'état?  Ensuite,  à  qui  la  fille?» 

Dans  ces  deux  profils  d'homme  un  œil  de  tigre  brille. 

«Frère,  dit  Joss,  parlons  politique  à  présent. 

La  Mahaud  dort  et  fait  quelque  rêve  innocent; 

Nos  griffes  sont  dessus.  Nous  avons  cette  folle. 

L'ami  de  dessous  terre  est  sûr  et  tient  parole  ; 

Le  hasard,  grâce  à  lui,  ne  nous  a  rien  ôté 

De  ce  que  nous  avons  construit  et  comploté; 

Tout  nous  a  réussi.  Pas  de  puissance  humaine 

Qui  nous  puisse  arracher  la  femme  et  le  domaine. 

Concluons.  Guerroyer,  se  chamailler  pour  rien, 

Pour  un  oui,  pour  un  non,  pour  un  dogme  arien 

Dont  le  pape  sournois  rira  dans  la  coulisse. 

Pour  quelque  fille  ayant  une  peau  fraîche  et  lisse. 

Des  yeux  bleus  et  des  mains  blanches  comme  le  lait, 

C'était  bon  dans  le  temps  ou  l'on  se  querellait 

Pour  la  croix  byzantine  ou  pour  la  croix  latine. 

Et  quand  Pépin  tenait  un  synode  à  Leptine, 

Et  quand  Rodolphe  et  Jean,  comme  deux  hommes  soûls. 

Glaive  au  poing,  s'arrachaient  leur  Agnès  de  deux  sous; 


EVIRADNUS.  515 

Aujourd'hui,  tout  est  mieux  et  les  mœurs  sont  plus  douces. 
Frère,  on  ne  se  met  plus  ainsi  la  guerre  aux  trousses, 
Et  l'on  sait  en  amis  régler  un  différend; 
As-tu  des  dés? 

—  J'en  ai. 

—  Celui  qui  gagne  prçnd 
Le  marquisat  ;  celui  qui  perd  a  la  marquise. 

—  Bien. 

—  J'entends  du  bruit. 

—  Non,  dit  Zéno,  c'est  la  bise 
Qui  souffle  bêtement  et  qu'on  prend  pour  quelqu'un. 
As-tu  peur? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  que  d'être  à  jeun. 
Répond  Joss,  et  sur  moi  que  les  gouffres  s'écroulent! 

—  Finissons.  Que  le  sort  décide.  » 

Les  dés  roulent. 

«  Quatre.  » 

Joss  prend  les  dés. 

«Six.  Je  gagne  tout  net. 
J'ai  trouvé  la  Lusace  au  fond  de  ce  cornet. 
Dès  demain,  j'entre  en  danse  avec  tout  mon  orchestre. 
Taxes  partout.  Payez.  La  corde  ou  le  séquestre. 
Des  trompettes  d'airain  seront  mes  galoubets. 
Les  impôts,  cela  pousse  en  plantant  des  gibets.  » 

Zéno  dit  :  «J'ai  la  fille.  Eh  bien,  je  le  préfère. 


3l6  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Elle  est  belle,  dit  Joss. 

—  Pardieu! 

—  Qu'en  vas-tu  faire 

—  Un  cadavre.  »  - 

Et  Zéno  reprend  : 

«  En  vérité, 
La  créature  m'a  tout  à  l'heure  insulté. 
Petit  !  voilà  le  mot  qu'a  dit  cette  femelle. 
Si  l'enfer  m'eût  crié,  béant  sous  ma  semelle. 
Dans  la  sombre  minute  oii  je  tenais  les  dés  : 
«Fils,  les  hasards  ne  sont  pas  encor  décidés ^ 
«Je  t'offre  le  gros  lot,  la  Lusace  aux  sept  villes; 
«Je  t'offre  dix  pays  de  blés,  de  vins  et  d'huiles, 
«A  ton  choix,  ayant  tous  leur  peuple  diligent; 
«Je  t'offre  la  Bohême  et  ses  mines  d'argent, 
«Ce  pays  le  plus  haut  du  monde,  ce  grand  antre 
«D'où  plus  d'un  fleuve  sort,  où  pas  un  ruisseau  n'entre; 
«  Je  t'offre  le  Tyrol  aux  monts  d'azur  remplis, 
«  Et  je  t'offre  la  France  avec  les  fleurs  de  Ivs; 
«Qu'est-ce  que  tu  choisis?»  J'aurais  dit  :  «La  vengeance.» 
«Et  j'aurais  dit  :  «Enfer,  plutôt  que  cette  France, 
«Et  que  cette  Bohême,  et  ce  Tyrol  si  beau, 
«  Mets  à  mes  ordres  l'ombre  et  les  vers  du  tombeau  !  » 
Mon  frère,  cette  femme,  absurdement  marquise 
D'une  marche  terrible  où  tout  le  nord  se  brise. 
Et  qui,  dans  tous  les  cas,  est  pour  nous  un  danger. 
Ayant  été  stupide  au  point  de  m'outrager. 
Il  convient  qu'elle  meure;  et  puis,  s'il  faut  tout  dire. 
Je  l'aime;  et  la  lueur  que  de  mon  cœur  je  tire. 
Je  la  tire  du  tien;  tu  l'aimes  aussi,  toi. 
Frère,  en  faisant  ici,  chacun  dans  notre  emploi, 


EVIRADNUS.  317 

Les  bohèmes,  pour  mettre  à  fin  cette  équipée, 
Nous  sommes  devenus,  près  de  cette  poupée, 
Niais,  toi  comme  un  page,  et  moi  comme  un  barbon. 
Et,  de  galants  pour  rire,  amoureux  pour  de  bon; 
Oui,  nous  sommes  tous  deux  épris  de  cette  femme  ^ 
Or,  frère,  elle  serait  entre  nous  une  flamme  ^ 
Tôt  ou  tard,  et  malgré  le  bien  que  je  te  veux. 
Elle  nous  mènerait  à  nous  prendre  aux  cheveux  ; 
Vois-tu,  nous  finirions  par  rompre  notre  pacte. 
Nous  l'aimons.  Tuons-la. 

—  Ta  logique  est  exacte. 
Dis  Joss  rêveur 5  mais  quoi!  du  sang  ici?» 

Zéno 
Pousse  un  coin  de  tapis,  tâte,  prend  un  anneau, 
Le  tire,  et  le  plancher  se  soulève  ;  un  abîme 
S'ouvre;  il  en  sort  de  l'ombre  ayant  l'odeur  du  crime; 
Joss  marche  vers  la  trappe,  et,  les' veux  dans  les  yeux, 
Zéno  muet  la  montre  à  Joss  silencieux  ; 
Joss  se  penche,  approuvant  de  la  tête  le  gouffre. 

XV 

LES  OUBLIETTES. 

S'il  sortait  de  ce  puits  une  lueur  de  soufre. 

On  dirait  une  bouche  obscure  de  l'enfer. 

La  trappe  est  large  assez  pour  qu'en  un  brusque  éclair 

L'homme  étonné  qu'on  pousse  y  tombe  à  la  renverse  ; 

On  distingue  les  dents  sinistres  d'une  herse. 

Et,  plus  bas,  le  regard  flotte  dans  de  la  nuit; 

Le  sang  sur  les  parois  fait  un  rougeâtre  enduit  ; 

L'Épouvante  est  au  fond  de  ce  puits  toute  nue  ; 

On  sent  qu'il  pourrit  là  de  l'histoire  inconnue. 

Et  que  ce  vieux  sépulcre,  oublié  maintenant. 

Cuve  du  meurtre,  est  plein  de  larves  se  tramant, 


3l8  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

D'ombres  tâtant  le  mur  et  de  spectres  reptiles. 

«Nos  aïeux  ont  parfois  fait  des  choses  utiles,» 
Dit  Joss.  Et  Zéno  dit  :  «  Je  connais  le  château  -, 
Ce  que  le  mont  Corbus  cache  sous  son  manteau. 
Nous  le  savons,  l'orfraie  et  moi;  cette  bâtisse 
Est  vieille  ;  on  y  rendait  autrefois  la  justice. 

—  Es-tu  sûr  que  Mahaud  ne  se  réveille  point? 

—  Son  œil  est  clos  ainsi  que  je  ferme  mon  poing; 
Elle  dort  d'une  sorte  âpre  et  surnaturelle, 
L'obscure  volonté  du  philtre  étant  sur  elle. 

—  Elle  s'éveillera  demain  au  point  du  jour? 

—  Dans  l'ombre. 

—  Et  que  va  dire  ici  toute  la  cour 
Quand,  au  lieu  d'une  femme,  ils  trouveront  deux  hommes? 

—  Tous  se  prosterneront  en  sachant  qui  nous  sommes. 

—  Où  va  cette  oubliette? 

—  Aux  torrents,  aux  corbeaux. 
Au  néant;  finissons.» 

Ces  hommes,  jeunes,  beaux, 
Charmants,  sont  à  présent  difformes,  tant  s'efface 
Sous  la  noirceur  du  cœur  le  rayon  de  la  face, 
Tant  l'homme  est  transparent  à  l'enfer  qui  l'emplit. 
Ils  s'approchent;  Mahaud  dort  comme  dans  un  lit. 

«  Allons  l  » 

Joss  la  saisit  sous  les  bras,  et  dépose 


EVIRADNUS.  319 

Un  baiser  monstrueux  sur  cette  bouche  rose  5 
Zeno,  penché  devant  le  grand  fauteuil  massif, 
Prend  ses  pieds  endormis  et  charmants;  et,  lascif, 
Lève  la  robe  d'or  jusqu'à  la  jarretière. 

Le  puits,  comme  une  fosse  au  fond  d'un  cimetière. 
Est  là  béant. 

XVI 

CE  QU'ILS  FONT  DEVIENT  PLUS  DIFFICILE  X  FAIRE. 

Portant  Mahaud,  qui  dort  toujours. 
Ils  marchent  lents,  courbés,  en  silence,  à  pas  lourds, 
Zéno  tourné  vers  l'ombre  et  Joss  vers  la  lumière  ; 
La  salle  aux  yeux  de  Joss  apparaît  tout  entière  ; 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  Zéno  dit  :  «Eh  bien?» 
Mais  Joss  est  effrayant;  pâle,  il  ne  répond  rien. 
Et  fait  signe  à  Zéno,  qui  regarde  en  arrière... 
Tous  deux  semblent  changés  en  deux  spectres  de  pierre  ; 
Car  tous  deux  peuvent  voir,  là,  sous  un  cintre  obscur, 
Un  des  grands  chevaliers  rangés  le  long  du  mur 
Qui  se  lève  et  descend  de  cheval;  ce  fantôme. 
Tranquille  sous  le  masque  horrible  de  son  heaume. 
Vient  vers  eux,  et  son  pas  fait  trembler  le  plancher; 
On  croit  entendre  un  dieu  de  l'abîme  marcher; 
Entre  eux  et  l'oubliette,  il  vient  barrer  l'espace. 
Et  dit,  le  glaive  haut  et  la  visière  basse. 
D'une  voix  sépulcrale  et  lente  comme  un  glas  : 
«  Arrête,  Sigismond  1  Arrête,  Ladislas  !  » 

Tous  deux  laissent  tomber  la  marquise,  de  sorte 
Qu'elle  gît  à  leurs  pieds  et  paraît  une  morte. 

La  voix  de  fer  parlant  sous  le  grillage  noir 
Reprend,  pendant  que  Joss  blêmit,  lugubre  à  voir,    . 
Et  que  Zéno  chancelle  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre  : 


320  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

«Hommes  qui  m'ecoutez,  il  est  un  pacte  sombre 

Dont  tout  l'univers  parle  et  que  vous  connaissez  ; 

Le  voici  :  «Moi,  Satan,  dieu  des  cieux  éclipsés, 

«Roi  des  jours  ténébreux,  prince  des  vents  contraires, 

«Je  contracte  alliance  avec  mes  deux  bons  frères, 

«L'empereur  Sigismond  et  le  roi  Ladislas^ 

«Sans  jamais  m'absenter  ni  dire  :  je  suis  las, 

«Je  les  protégerai  dans  toute  conjoncture 5 

«De  plus,  je  cède,  en  libre  et  pleine  investiture, 

«Etant  seigneur  de  l'onde  et  souverain  du  mont, 

«La  mer  à  Ladislas,  la  terre  à  Sigismond, 

«A  la  condition  que,  si  je  le  réclame, 

«Le  roi  m'oflFre  sa  tête  et  l'empereur  son  âme.» 

—  Serait-ce  lui?  dit  Joss.  Spectre  aux  yeux  fulgurants. 
Es-tu  Satan? 

—  Je  suis  plus  et  moins.  Je  ne  prends 
Que  vos  têtes,  6  rois  des  crimes  et  des  trames. 
Laissant  sous  l'ongle  noir  se  débattre  vos  âmes.  » 

Ils  se  regardent,  fous,  brisés,  courbant  le  front, 

Et  Zéno  dit  à  Joss  :  «Hein!  qu'est-ce  que  c'est  dune?» 

Joss  bégaye  :  «Oui,  la  nuit  nous  tient.  Pas  de  refuge. 
De  quelle  part  viens-tu?  Qu'es-tu,  spectre? 

—  Le  juge. 

—  Grâce  !  » 

La  voix  reprend  : 

«Dieu  conduit  par  la  main 
Le  vengeur  en  travers  de  votre  affreux  chemin  ^ 
L'heure  où  vous  existiez  est  une  heure  sonnée  ^ 


EVIRADNUS.  .  321 

Rien  ne  peut  plus  bouger  dans  votre  destinée j 

L'Ide'e  ine'branlable  et  calme  est  dans  le  joint. 

Oui,  je  vous  regardais.  Vous  ne  vous  doutiez  point 

Que  vous  aviez  sur  vous  l'œil  fixe  de  la  peine. 

Et  que  quelqu'un  savait  dans  cette  ombre  malsaine 

Que  Joss  fiât  kayser  et  que  Zéno  fût  roi. 

Vous  venez  de  parler  tout  à  l'heure,  pourquoi? 

Tout  est  dit.  Vos  forfaits  sont  sur  vous,  incurables. 

N'espérez  rien.  Je  suis  l'abîme,  ô  misérables! 

Ah!  Ladislas  est  roi,  Sigismond  est  césar ^ 

Dieu  n'est  bon  qu'à  servir  de  roue  à  votre  char^ 

Toi,  tu  tiens  la  Pologne  avec  ses  villes  fortes 5 

Toi,  Milan  t'a  tait  duc,  Rome  empereur,  tu  portes 

La  couronne  de  fer  et  la  couronne  d'or 5 

Toi,  tu  descends  d'Hercule,  et  toi^  de  Spartibor; 

Vos  deux  tiares  sont  les  deux  lueurs  du  monde  ^ 

Tous  les  monts  de  la  terre  et  tous  les  flots  de  l'onde 

Ont,  altiers  ou  tremblants,  vos  deux  ombres  sur  eux 5 

Vous  êtes  les  jumeaux  du  grand  vertige  heureux 5 

Vous  avez  la  puissance  et  vous  avez  la  gloire; 

Mais,  sous  ce  ciel  de  pourpre  et  sous  ce  dais  de  moire, 

Sous  cette  inaccessible  et  haute  dignité. 

Sous  cet  arc  de  triomphe  au  cintre  illimité. 

Sous  ce  royal  pouvoir,  couvert  de  sacrés  voiles. 

Sous  ces  couronnes,  tas  de  perles  et  d'étoiles, 

Sous  tous  ces  grands  exploits,  prompts,  terribles,  fougueux, 

Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux! 

O  dégradation  du  sceptre  et  de  l'épée! 

Noire  main  de  justice  aux  cloaques  trempée! 

Devant  l'hydre,  le  seuil  du  temple  ouvre  ses  gonds, 

Et  le  trône  est  un  siège  aux  croupes  des  dragons  ! 

Siècle  infâme!  ô  grand  ciel  étoile,  que  de  honte! 

Tout  rampe 5  pas  un  front  où  le  rouge  ne  monte; 

C'est  égal,  on  se  tait,  et  nul  ne  fait  un  pas. 

O  peuple,  million  et  million  de  bras. 

Toi,  que  tous  ces  rois-là  mangent  et  déshonorent. 

Toi,  que  leurs  majestés  les  vermines  dévorent. 


POESIE.   — ■   V. 


322  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vï\  troupeau. 

Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau! 

Du  reste,  en  voilà  deux  de  pris;  deux  âmes  telles 

Que  l'enfer  même  rêve  étonné  devant  elles  ! 

Sigismond,  Ladislas,  vous  étiez  triomphants, 

Splendides,  inouïs,  prospères,  étouffants 5 

Le  temps  d'être  punis  arrive;  à  la  bonne  heure. 

Ah!  le  vautour  larmoie  et  le  caïman  pleure. 

J'en  ris.  Je  trouve  bon  qu'à  de  certains  instants. 

Les  princes,  les  heureux,  les  torts,  les  éclatants. 

Les  vainqueurs,  les  puissants,  tous  les  bandits  suprêmes, 

A  leurs  fronts  cerclés  d'or,  chargés  de  diadèmes. 

Sentent  l'âpre  sueur  de  Josaphat  monter. 

Il  est  doux  de  voir  ceux  qui  hurlaient,  sangloter. 

La  peur  après  le  crime;  après  l'affreux,  l'immonde. 

C'est  bien.  Dieu  tout-puissant!  quoi,  des  maîtres  du  monde. 

C'est  ce  que,  dans  la  cendre  et  sous  mes  pieds,  j'ai  là! 

Quoi,  ceci  règne!  Quoi,  c'est  un  césar,  cela! 

En  vérité,  j'ai  honte,  et  mon  vieux  cœur  se  serre 

De  les  voir  se  courber  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 

Finissons.  Ce  qui  vient  de  se  passer  ici. 

Princes,  veut  un  linceul  promptement  épaissi; 

Ces  mêmes  dés  hideux  qui  virent  le  Calvaire 

Ont  roulé,  dans  mon  ombre  indignée  et  sévère. 

Sur  une  femme,  après  avoir  roulé  sur  Dieu. 

Vous  avez  joué  là,  rois,  un  lugubre  jeu. 

Mais,  soit.  Je  ne  vais  pas  perdre  à  de  la  morale 

Ce  moment  que  remplit  la  brume  sépulcrale. 

Vous  ne  voyez  plus  clair  dans  vos  propres  chemins. 

Et  vos  doigts  ne  sont  plus  assez  des  doigts  humains 

Pour  qu'ils  puissent  tâter  vos  actions  funèbres; 

A  quoi  bon  présenter  le  miroir  aux  ténèbres? 

A  quoi  bon  vous  parler  de  ce  que  vous  faisiez? 

Boire  de  l'ombre,  étant  de  nuit  rassasiés. 

C'est  ce  que  vous  avez  l'habitude  de  faire. 

Rois,  au  point  de  ne  plus  sentir  dans  votre  verre 

L'odeur  des  attentats  et  le  goût  des  forfaits. 


EVIRADNUS. 

Je  vous  dis  seulement  que  ce  vil  portefaix. 
Votre  siècle,  commence  à  trouver  vos  altesses 
Lourdes  d'iniquités  et  de  scélératesses  5 
11  est  las,  c'est  pourquoi  je  vous  jette  au  monceau 
D'ordures  que  des  ans  emporte  le  ruisseau! 
Ces  jeunes  gens  penchés  sur  cette  jeune  fille, 
J'ai  vu  cela!  Dieu  bon,  sont-ils  de  la  famille 
Des  vivants,  respirant  sous  ton  clair  horizon? 
Sont-ce  des  hommes?  Non.  Rien  qu'à  voir  la  façor 
Dont  votre  lèvre  touche  aux  vierges  endormies. 
Princes,  on  sent  en  vous  des  goules,  des  lamies. 
D'affreux  êtres  sortis  des  cercueils  soulevés. 
Je  vous  rends  à  la  nuit.  Tout  ce  que  vous  avez 
De  la  face  de  l'homme  est  un  mensonge  infâme  5 
Vous  avez  quelque  bête  effrovable  au  lieu  d'ame^ 
Sigismond  l'assassin,  Ladislas  le  forban. 
Vous  êtes  des  damnés  en  rupture  de  ban; 
Donc  lâchez  les  vivants  et  lâchez  les  empires! 
Hors  du  trône,  tyrans!  à  la  tombe,  vampires! 
Chiens  du  tombeau,  voici  le  sépulcre.  Rentrez.» 


323 


Et  son  doigt  est  tourné  vers  le  gouffre. 

Atterrés, 
Ils  s'agenouillent. 

«Oh!  dit  Sigismond,  fantôme, 
Ne  nous  emmène  pas  dans  ton  morne  royaume  ! 
Nous  t'obéirons.  Dis,  qu'exiges-tu  de  nous? 
Grâce  !  » 

Et  le  roi  dit  :  «Vois,  nous  sommes  à  genoux. 
Spectre  !  » 

Une  vieille  femme  a  la  voix  moins  débile. 
La  figure  qui  tient  l'épée  est  immobile, 


324  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Et  se  tait,  comme  si  cet  être  souverain 
Tenait  conseil  en  lui  sous  son  linceul  d'airain; 
Tout  à  coup,  élevant  sa  voix  grave  et  hautaine  : 

«Princes,  votre  façon  d'être  lâches  me  gêne. 

Je  suis  homme  et  non  spectre.  Allons,  debout!  mon  bras 

Est  le  bras  d'un  vivant;  il  ne  me  convient  pas 

De  faire  une  autre  peur  que  celle  oii  j'ai  coutume. 

Je  suis  Eviradnus. 

XVII 

LA  MASSUE. 

Comme  sort  de  la  brume 
Un  se'vère  sapin,  vieilli  dans  l'Appenzell, 
A  l'heure  où  le  matin  au  souffle  universel 
Passe,  des  bois  profonds  balayant  la  lisière. 
Le  preux  ouvre  son  casque,  et  hors  de  la  visière 
Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparaît. 

Sigismond  s'est  dressé  comme  un  dogue  en  arrêt; 
Ladislas  bondit,  hurle,  ébauche  une  huée. 
Grince  des  dents  et  rit,  et,  comme  la  nuée 
Résume  en  un  éclair  le  gouffre  pluvieux. 
Toute  sa  rage  éclate  en  ce  cri  :  «  C'est  un  vieux  !  » 

Le  grand  chevalier  dit,  regardant  l'un  et  l'autre  : 

«Rois,  un  vieux  de  mon  temps  vaut  deux  jeunes  du  votre. 

Je  vous  défie  à  mort,  laissant  à  votre  choix 

D'attaquer  l'un  sans  l'autre  ou  tous  deux  à  la  fois; 

Prenez  au  tas  quelque  arme  ici  qui  vous  convienne; 

Vous  êtes  sans  cuirasse  et  je  quitte  la  mienne; 

Car  le  châtiment  doit  lui-même  être  correct.  » 

Eviradnus  n'a  plus  que  sa  veste  d'Utrecht. 
Pendant  que,  grave  et  froid,  il  déboucle  sa  chape, 
Ladislas,  furtif,  prend  un  couteau  sur  la  nappe. 


EVIRADNUS.  325 

Se  déchausse,  et,  rapide  et  bras  levé,  pieds  nus, 
Il  se  glisse  en  rampant  derrière  Eviradnus; 
Mais  Eviradnus  sent  qu'on  l'attaque  en  arrière. 
Se  tourne,  empoigne  et  tord  la  lame  meurtrière. 
Et  sa  main  colossale  étreint  comme  un  étau 
Le  cou  de  Ladislas,  qui  lâche  le  couteau  : 
Dans  l'œil  du  nain  royal  on  voit  la  mort  paraître. 

«Je  devrais  te  couper  les  quatre  membres,  traître, 
Et  te  laisser  ramper  sur  tes  moignons  sanglants. 
Tiens,  dit  Eviradnus,  meurs  vite!» 

Et  sur  ses  flancs 
Le  roi  s'affaisse,  et,  blême  et  l'œil  hors  de  l'orbite. 
Sans  un  cri,  tant  la  mort  formidable  est  subite. 
Il  expire. 

L'un  meurt,  mais  l'autre  s'est  dressé. 
Le  preux,  en  délaçant  sa  cuirasse,  a  posé 
Sur  un  banc  son  épée,  et  Sigismond  l'a  prise. 

Le  jeune  homme  effravant  rit  de  la  barbe  grise; 
L'épée  au  poing,  joyeux,  assassin  rayonnant. 
Croisant  les  bras,  il  crie  :  «A  mon  tour  maintepiant  !  )> 
Et  les  noirs  chevaliers,  juges  de  cette  lice. 
Peuvent  voir,  à  deux  pas  du  fatal  précipice. 
Près  de  Mahaud,  qui  semble  un  corps  inanimé, 
Eviradnus  sans  arme  et  Sigismond  armé. 
Le  gouffre  attend.  Il  faut  que  l'un  des  deux  v  tombe. 

«Vovons  un  peu  sur  qui  va  se  fermer  la  tombe. 

Dit  Sigismond.  C'est  toi  le  mort!  c'est  toi  le  chien!» 

Le  moment  est  funèbre;  Eviradnus  sent  bien 
Qu'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaive. 
Il  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève; 
Que  faire?  Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 


326  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Son  œil  tombe;  il  sourit  terrible,  et,  se  baissant 

De  l'air  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue  : 

«He'!  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue!» 

Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

Il  marche  à  l'empereur  qui  chancelle  d'effroi; 

Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 

Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoue 

Au-dessus  de  sa  tête,  en  murmurant  :  Tout  beau! 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau, 

Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  tête  la  pierre. 

Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière. 

Et  les  bras  disloque's  font  des  gestes  hideux. 

Lui,  crie  :  «Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 

Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle. 

On  le  rallumerait,  certe,  avec  l'étincelle 

Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur.  » 

Sigismond,  sous  ce  mort  qui  plane,  ivre  d'horreur. 

Recule,  sans  la  voir,  vers  la  lugubre  trappe; 

Soudain  le  mort  s'abat  et  le  cadavre  frappe... 

Eviradnus  est  seul.  Et  l'on  entend  le  bruit 

De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 

Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits,  son  œil  y  plonge. 

Et,  calme,  il  dit  tout  bas,  comme  parlant  en  songe  : 

«C'est  bien!  disparaissez,  le  tigre  et  le  chacal!» 

XVIII 

LE  .lOlTR  REPARAÎT. 

Il  reporte  Mahaud  sur  le  fauteuil  ducal , 
Et,  de  peur  qu'au  réveil  elle  ne  s'inquiète. 
Il  referme  sans  bruit  l'infernale  oubliette; 
Puis  remet  tout  en  ordre  autour  de  lui,  disant  : 

«La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  de  sang; 


EVIRADNUS.  327 

C'est  mieux.  » 

Mais,  tout  à  coup,  la  cloche  au  loin  éclate; 
Les  monts  gris  sont  bordés  d'un  long  fil  écarlatej 
Et  voici  que,  portant  des  branches  de  genêt. 
Le  peuple  vient  chercher  sa  dame;  l'aube  naît. 
Les  hameaux  sont  en  branle,  on  accourt;  et,  vermeille, 
Mahaud,  en  même  temps  que  l'aurore,  s'éveille; 
Elle  pense  rêver,  et  croit  que  le  brouillard 
A  pris  ces  jeunes  gens  pour  en  faire  un  vieillard, 
Et  les  cherche  des  veux,  les  regrettant  peut-être; 
Eviradnus  salue,  et  le  vieux  vaillant  maître, 
S'approchant  d'elle  avec  un  doux  sourire  ami  : 
«Madame,  lui  dit-il,  avez- vous  bien  dormi?» 

28  janvier  1859. 


XVI 
LES  TRÔNES  D'ORIENT. 


I 

ZIM-ZIZIMI. 

Zim-Zi2imi,  soudan  d'Egypte,  commandeur 

Des  croyants,  padischah  qui  dépasse  en  grandeur 

Le  césar  d'Allemagne  et  le  sultan  d'Asie, 

Maître  que  la  splendeur  énorme  rassasie, 

Songe.  C'est  le  moment  de  son  festin  du  soir^ 

Toute  la  table  fume  ainsi  qu'un  encensoir; 

Le  banquet  est  dressé  dans  la  plus  haute  crypte 

D'un  grand  palais  bâti  par  les  vieux  rois  d'Egypte; 

Les  plafonds  sont  dorés  et  les  piliers  sont  peints; 

Les  buffets  sont  chargés  de  viandes  et  de  pains, 

Et  de  tout  ce  que  peut  rêver  la  faim  humaine; 

Un  roi  mange  en  un  jour  plus  qu'en  une  semaine 

Le  peuple  d'Ispahan,  de  Byzance  et  de  Tyr; 

Et  c'est  l'art  des  valets  que  de  faire  aboutir 

La  mamelle  du  monde  à  la  bouche  d'un  homme; 

Tous  les  mets  qu'on  choisit,  tous  les  vins  qu'on  renomme 

Sont  là,  car  le  sultan  Zizimi  boit  du  vin; 

Il  rit  du  livre  austère  et  du.  texte  divin 

Que  le  derviche  triste,  humble  et  pâle,  vénère; 

L'homme  sobre  est  souvent  cruel,  et,  d'ordinaire. 

L'économe  de  vin  est  prodigue  de  sang; 

Mais  Zim  est  à  la  fois  ivrogne  et  malfaisant. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  gloire. 
Il  règne;  il  a  soumis  la  vieille  Afrique  noire; 
Il  règne  par  le  sang,  la  guerre  et  l'échafaud; 


330  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Il  tient  l'Asie  ainsi  qu'il  tient  l'Afrique;  il  faut 

Que  celui  qui  veut  fuir  son  empire  s'exile 

Au  nord,  en  Thrace,  au  sud,  jusqu'au  fleuve  Baxile; 

Toujours  vainqueur,  fatal,  fauve,  il  a  pour  vassaux 

Les  batailles,  les  camps,  les  clairons,  les  assauts-, 

L'aigle  en  l'apercevant  crie  et  fuit  dans  les  roches. 

Les  rajahs  de  Mysore  et  d'Agra  sont  ses  proches, 

Ainsi  qu'Omar,  qui  dit  :  Grâce  à  moi.  Dieu  vaincra. 

Son  oncle  est  Hayraddin,  sultan  de  Bassora, 

Les  grands  cheiks  du  désert  sont  tous  de  sa  famille, 

Le  roi  d'Oude  est  son  frère,  et  l'épe'e  est  sa  fille. 

Il  a  dompté  Bagdad,  Trébizonde,  et  Mossul 

Que  conquit  le  premier  Duilius,  ce  consul 

Qui  marchait  précédé  de  flûtes  tibicines; 

Il  a  soumis  Gophna,  les  forêts  abyssines, 

L'Arabie,  où  l'aurore  a  d'immenses  rougeurs. 

Et  l'Hedja^,  oii,  le  soir,  les  tremblants  voyageurs, 

De  la  nuit  autour  d'eux  sentant  rôder  les  bêtes, 

Allument  de  grands  feux,  tiennent  leurs  armes  prêtes, 

Et  se  brûlent  un  doigt  pour  ne  pas  s'endormir; 

Mascate  et  son  iman,  la  Mecque  et  son  émir, 

Le  Liban,  le  Caucase  et  l'Atlas  font  partie 

De  l'ombre  de  son  trône,  ainsi  que  la  Scythie, 

Et  l'eau  de  Nagaïn,  et  le  sable  d'Ophir, 

Et  le  Sahara  fauve,  oti  l'oiseau  vert  asfir 

Vient  becqueter  la  mouche  aux  pieds  des  dromadaires; 

Pareils  à  des  vautours  forcés  de  changer  d'aires, 

Devant  lui,  vingt  sultans,  reculant  hérissés. 

Se  sont  dans  la  fournaise  africaine  enfoncés; 

Quand  il  étend  son  sceptre,  il  touche  aux  âpres  zones 

Oii  luit  la  nudité  des  fières  amazones; 

En  Grèce,  il  fait  kittcr  chrétiens  contre  chrétiens, 

Les  chiens  contre  les  porcs,  les  porcs  contre  les  chiens  ; 

Tout  le  craint;  et  sa  tête  est  de  loin  saluée 

Par  le  lama  debout  dans  la  sainte  nuée. 

Et  son  nom  fait  pâlir  parmi  ses  Kassburdars 


ZIM-ZIZIMI.  531 

Le  sophi  devant  qui  Hottent  sept  étendards; 
Il  règne;  et  le  morceau  qu'il  coupe  de  la  terre 
S'agrandit  chaque  jour  sous  son  noir  cimeterre; 
Il  foule  les  cités,  les  achète,  les  vend. 
Les  dévore;  à  qui  sont  les  hommes.  Dieu  vivant? 
A  lui,  comme  la  paille  est  au  bœul  dans  l'étable. 


Cependant  il  s'ennuie.  Il  est  seul  à  sa  table. 
Le  trône  ne  pouvant  avoir  de  conviés; 
Grandeur,  bonheur,  les  biens  par  la  toule  enviés. 
L'alcôve  où  l'on  s'endort,  le  sceptre  où  l'on  s'appuie, 
Il  a  tout;  c'est  pourquoi  ce  tout-puissant  s'ennuie; 
Ivre,  il  est  triste. 

Il  vient  d'épuiser  les  plaisirs; 
Il  a  donné  son  pied  à  baiser  aux  vizirs  ; 
Sa  musique  a  joué  les  fanfares  connues; 
Des  femmes  ont  dansé  devant  lui  toutes  nues; 
Il  s'est  fait  adorer  par  un  tas  prosterné 
De  cheiks  et  d'ulémas  décrépits,  étonné 
Que  la  barbe  fut  blanche  alors  que  l'âme  est  vile; 
Il  s'est  fait  amener  des  prisons  de  la  ville 
Deux  voleurs  qui  se  sont  traînés  à  ses  genoux, 
Criant  grâce,  implorant  l'homme  maître  de  tous, 
Agitant  à  leurs  poings  de  pesantes  ferrailles. 
Et,  curieux  de  voir  s'échapper  leurs  entrailles. 
Il  leur  a  lentement  lui-même  ouvert  le  flanc; 
Puis  il  a  renvoyé  ses  esclaves,  bâillant. 

Zim  regarde,  en  sa  molle  et  hautaine  attitude, 
Cherchant  à  qui  parler  dans  cette  solitude. 


.:ic>wr.3 


352  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


Le  trône  où  Zizïmï  s'accoude  est  soutenu 

Par  dix  sphinx  au  front  ceint  de  roses,  au  flanc  nuj 

Tous  sont  en  marbre  blanc }  tous  tiennent  une  lyre; 

L'énigme  dans  leurs  yeux  semble  presque  sourire; 

Chacun  d'eux  porte  un  mot  sur  sa  tête  sculpté. 

Et  ces  dix  mots  sont  :  Gloire,  Amour,  Jeu,  Volupté, 

Santé,  Bonheur,  Beauté,  Grandeur,  Victoire,  Joie. 

Et  le  sultan  s'écrie  : 

«O  sphinx  dont  l'œil  flamboie. 
Je  suis  le  Conquérant;  mon  nom  est  établi 
Dans  l'azur  des  cieux,  hors  de  l'ombre  et  de  l'oubli; 
Et  mon  bras  porte  un  tas  de  foudres  qu'il  secoue; 
Mes  exploits  fulgurants  passent  comme  une  roue; 
Je  vis;  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  nomme  un  mortel; 
Mon  trône  vieillissant  se  transforme  en  autel; 
Quand  le  moment  viendra  que  je  quitte  la  terre. 
Étant  le  jour,  j'irai  rentrer  dans  la  lumière; 
Dieu  dira  :  «  Du  sultan  je  veux  me  rapprocher.  » 
L'aube  prendra  son  astre  et  viendra  me  chercher. 
L'homme  m'adore  avec  des  faces  d'épouvante; 
L'Orgueil  est  mon  valet,  la  Gloire  est  ma  servante; 
Elle  se  tient  debout  quand  Zizimi  s'assied; 
Je  dédaigne  et  je  hais  les  hommes;  et  mon  pied 
Sent  le  mou  de  la  fange  en  marchant  sur  leurs  nuques. 
A  défaut  des  humains,  tous  muets,  tous  eunuques, 
Tenez-moi  compagnie,  ô  sphinx  qui  m'entourez 
Avec  vos  noms  joyeux  sur  vos  têtes  dorés, 
Désennuyez  le  roi  redoutable  qui  tonne; 
Que  ma  splendeur  en  vous  autour  de  moi  ravonnc; 
Chantez-moi  votre  chant  de  gloire  et  de  bonheur; 
O  trône  triomphal  dont  je  suis  le  seigneur. 
Parle-moi!  Parlez-moi,  sphinx  couronnés  de  roses!» 


ZïM-ZlZlMI.  333 

Alors  les  sphinx,  avec  la  voix  qui  sort  des  choses, 
Parlèrent  :  tels  ces  bruits  qu'on  entend  en  dormant. 


LE  PREMIER  SPHINX. 

La  reine  Nitocris,  près  du  clair  firmament. 

Habite  le  tombeau  de  la  haute  terrasse; 

Elle  est  seule,  elle  est  triste;  elle  songe  à  sa  race, 

A  tous  ces  rois,  terreur  des  grecs  et  des  hébreux. 

Durs,  sanglants,  et  sortis  de  son  flanc  ténébreux; 

Au  milieu  de  l'azur  son  sépulcre  est  farouche; 

Les  oiseaux  tombent  morts  quand  leur  aile  le  touche; 

Et  la  reine  est  muette,  et  les  nuages  font 

Sur  son  roval  silence  un  bruit  sombre  et  profond. 

Selon  l'antique  loi,  nul  vivant,  s'il  ne  porte 

Sur  sa  tête  un  corps  mort,  ne  peut  franchir  la  porte 

Du  tombeau,  plein  d'enfer  et  d'horreur  pénétré. 

La  reine  ouvre  les  yeux  la  nuit;  le  ciel  sacré 

Apparaît  à  la  morte  à  travers  les  pilastres; 

Son  œil  sinistre  et  fixe  importune  les  astres; 

Et  jusqu'à  l'aube,  autour  des  os  de  Nitocris, 

Un  flot  de  spectres  passe  avec  de  vagues  cris. 

LE  DEUXIEME  SPHINX. 

Si  grands  que  soient  les  rois,  les  pharaons,  les  mages 
Qu'entoure  une  nuée  éternelle  d'hommages. 
Personne  n'est  plus  haut  que  Téglath-Phalasar. 
Comme  Dieu  même,  à  qui  l'étoile  sert  de  char, 
H  a  son  temple  avec  un  prophète  pour  prêtre. 
Ses  yeux  semblent  de  pourpre,  étant  les  yeux  du  maître; 
Tout  tremble;  et,  sous  son  joug  redouté,  le  héros 
Tient  les  peuples  courbés  ainsi  que  des  taureaux; 
Pour  les  villes  d'Assur  que  son  pas  met  en  cendre, 


334  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Il  est  ce  que  sera  pour  l'Asie  Alexandre, 

Il  est  ce  que  sera  pour  l'Europe  Attila  j 

Il  triomphe,  il  rayonne}  et,  pendant  ce  temps-là. 

Sans  savoir  qu'à  ses  pieds  toute  la  terre  tombe. 

Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa  tombe. 

Des  potiers  font  sécher  de  la  brique  au  soleil. 

LE  TROISIÈME  SPHINX. 

Nemrod  était  un  maître  aux  archanges  pareil  j 

Son  nom  est  sur  Babel,  la  sublime  masure} 

Son  sceptre  altier  couvrait  l'espace  qu'on  mesure 

De  la  mer  du  couchant  à  la  mer  du  levant} 

Baal  le  fit  terrible  à  tout  être  vivant 

Depuis  le  ciel  sacré  jusqu'à  l'enfer  immonde, 

Ayant  rempli  ses  mains  de  l'empire  du  monde. 

Si  l'on  eût  dit  :  «Nemrod  mourra»,  qui  l'auraii  cru? 

Il  vivait}  maintenant  cet  homme  a  disparu. 

Le  désert  est  profond  et  le  vent  est  sonore. 

LE  QUATRIÈME  SPHINX. 

Chrem  tut  roi}  sa  statue  était  d'ot}  on  ignore 
La  date  de  la  fonte  et  le  nom  du  fondeur} 
Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle  profondeur, 
Ni  dans  quel  sombre  puits,  ce  pharaon  sévère 
Flotte,  plongé  dans  l'huile,  en  son  cercueil  de  verre. 
Les  rois  triomphent,  beaux,  fiers,  joveux,  courroucés. 
Puissants,  victorieux}  alors  Dieu  dit  :  Assez! 

Le  temps,  spectre  debout  sur  tout  ce  qui  s'écroule. 
Tient  et  par  moments  tourne  un  sablier,  oli  coule 
Une  poudre  qu'il  a  prise  dans  les  tombeaux 
Et  ramassée  aux  plis  des  linceuls  en  lambeaux. 
Et  la  cendre  des  morts  mesure  aux  vivants  l'heure. 

Rois,  le  sablier  tremble  et  la  clepsvdre  pleurc} 


ZIM-ZIZIML  335 

Pourquoi?  le  savez-vous,  rois?  C'est  que  chacun  d'eux 
Voit,  au  delà  de  vous,  ô  princes  hasardeux,  j.. 

Le  dedans  du  sépulcre  et  de  la  catacombe. 
Et  la  forme  que  prend  le  trône  dans  la  tombe. 

LE  CINQUIÈME  SPHINX. 

Les  quatre  conquérants  de  l'Asie  étaient  grands  ^ 
Leurs  colères  roulaient  ainsi  que  des  torrents  ^ 
Quand  ils  marchaient,  la  terre  oscillait  sur  son  axe; 
Thuras  tenait  le  Phase,  Ochus  avait  l'Araxe, 
Gour  la  Perse,  et  le  roi  fatal,  Phul-Bélézys, 
Sur  l'Inde  monstrueuse  et  triste  était  assis; 
Quand  Cyrus  les  lia  tous  quatre  à  son  quadrige, 
L'Euphrate  eut  peur;  Ninive,  en  voyant  ce  prodige. 
Disait  :  «Quel  est  ce  char  étrange  et  radieux 
Que  traîne  un  formidable  attelage  de  dieux?» 
Ainsi  parlait  le  peuple,  ainsi  parlait  l'armée; 
Tout  s'est  évanoui,  puisque  tout  est  fumée. 

LE  SIXIÈME  SPHINX. 

Cambyse  ne  fait  plus  un  mouvement;  il  dort; 
Il  dort  sans  même  voir  qu'il  pourrit;  il  est  mort. 
Tant  que  vivent  les  rois  la  foule  est  à  plat  ventre; 
On  les  contemple,  on  trouve  admirable  leur  antre; 
Mais  sitôt  qu'ils  sont  morts,  ils  deviennent  hideux. 
Et  n'ont  plus  que  les  vers  pour  ramper  autour  d'eux. 
Oh!  de  Troie  à  Memphis,  et  d'Ecbatane  à  Tarse, 
La  grande  catastrophe  éternelle  est  éparse 
Avec  Pyrrhus  le  grand,  avec  Psamméticus! 
Les  rois  vainqueurs  sont  morts  plus  que  les  rois  vaincus, 
Car  la  mort  rit,  et  fait,  quand  sur  l'homme  elle  monte, 
Plus  de  nuit  sur  la  gloire,  hélas  !  que  sur  la  honte. 

LE  SEPTIEME  SPHINX. 

La  tombe  où  l'on  a  mis  Bélus  croule  au  désert; 
Ruine,  elle  a  perdu  son  mur  de  granit  vert. 


336  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Et  sa  coupole,  sœur  du  ciel,  splendide  et  ronde ^ 
Le  pâtre  y  vient  choisir  des  pierres  pour  sa  fronde; 
Celui  qui,  le  soir,  passe  en  ce  lugubre  champ 
Entend  le  bruit  que  fait  le  chacal  en  mâchant  ^ 
L'ombre  en  ce  lieu  s'amasse  et  la  nuit  est  là  toute; 
Le  voyageur,  tâtant  de  son  bâton  la  voûte. 
Crie  en  vain  :  «Est-ce  ici  qu'était  le  dieu  Bélus?» 
Le  sépulcre  est  si  vieux  qu'il  ne  s'en  souvient  plus. 


LE  HUITIEME  SPHINX. 


Aménophis,  Éphrée  et  Cherbron  sont  funèbres; 

Rhamsès  est  devenu  tout  noir  dans  les  ténèbres; 

Les  satrapes  s'en  vont  dans  l'ombre,  ils  s'en  vont  tous; 

L'ombre  n'a  pas  besoin  de  clefs  ni  de  verrous. 

L'ombre  est  forte.  La  mort  est  la  grande  geôlière; 

Elle  manie  un  dieu  d'une  main  familière. 

Et  l'enferme;  les  rois  sont  ses  noirs  prisonniers; 

Elle  tient  les  premiers,  elle  tient  les  derniers; 

Dans  une  gaine  étroite  elle  a  roidi  leurs  membres; 

Elle  les  a  couchés  dans  de  lugubres  chambres 

Entre  des  murs  bâtis  de  cailloux  et  de  chaux  ; 

Et,  pour  qu'ils  restent  seuls  dans  ces  blêmes  cachots. 

Méditant  sur  leur  sceptre  et  sur  leur  aventure. 

Elle  a  pris  de  la  terre  et  bouché  l'ouverture. 


LE  NEUVIEME  SPHINX. 


Passants,  quelqu'un  veut-il  voir  Cléopâtre  au  lit? 
Venez;  l'alcôve  est  morne,  une  brume  l'emplit; 
Cléopâtre  est  couchée  à  jamais.  Cette  femme 
Fut  l'éblouissement  de  l'Asie  et  la  flamme 
Que  tout  le  genre  humain  avait  dans  le  regard; 
Quand  elle  disparut,  le  monde  fut  hagard; 
Ses  dents  étaient  de  perle  et  sa  bouche  était  d'ambre; 
Les  rois  mouraient  d'amour  en  entrant  dans  sa  chambre; 
Pour  elle  Ephracticus  soumit  l'Atlas,  Sapor 


ZhM-ZIZlMI.  337 

Vint  d'Osvmandias  saisir  le  cercle  d'or, 

Mamvlos  conquit  Suze  et  Tentyris  détruite, 

Et  Palmvre,  et  pour  elle  Antoine  prit  la  fuite  ^ 

Entre  elle  et  l'univers  qui  s'offraient  à  la  fois 

11  hésita,  lâchant  le  monde  dans  son  choix 5 

Cléopâtre  égalait  les  Junons  éternelles  j 

Une  chaîne  sortait  de  ses  vagues  prunelles  5 

O  tremblant  cœur  humain,  si  jamais  tu  vibras. 

C'est  dans  l'étreinte  altière  et  douce  de  ses  brasj 

Son  nom  seul  enivrait,  Strophus  n'osait  l'écrire; 

La  terre  s'éclairait  de  son  divin  sourire, 

A  force  de  lumière  et  d'amour  effrayant; 

Son  corps  semblait  mêlé  d'azur;  en  la  vovant, 

Vénus,  le  soir,  rentrait  jalouse  sous  la  nue; 

Cléopâtre  embaumait  l'Egvpte;  toute  nue. 

Elle  brûlait  les  veux  ainsi  que  le  soleil; 

Les  roses  enviaient  l'ongle  de  son  orteil; 

O  vivants,  allez  voir  sa  tombe  souveraine; 

Fière,  elle  était  déesse  et  daignait  être  reine; 

L'amour  prenait  pour  arc  sa  lèvre  aux  coins  moqueurs; 

Sa  beauté  rendait  fous  les  fronts,  les  sens,  les  cœurs. 

Et  plus  que  les  lions  rugissants  était  forte; 

Mais  bouchez-vous  le  nez  si  vous  passez  la  porte. 


LE  DIXIEME  SPHINX. 


Que  fait  Sennachérib,  roi  plus  grand  que  le  sort? 
Le  roi  Sennachérib  fait  ceci  qu'il  est  mort. 
Que  fait  Cad?  Il  est  mort.  Que  fait  Sardanapale? 
Il  est  mort. 


Le  sultan  écoutait,  morne  et  pâle. 

«Voilà  de  sombres  voix,  dit-il,  et  je  ferai 
Dès  demain  jeter  bas  ce  palais  effaré 


338  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Où  le  démon  re'pund  quand  on  s'adresse  aux  anges.  » 

Il  menaça  du  poing  les  sphinx  aux  yeux  étranges. 


Et  son  regard  tomba  sur  sa  coupe  où  brillait 
Le  vin  semé  de  sauge  et  de  feuilles  d'œillet. 

((Ah!  toi,  tu  sais  calmer  ma  tête  fatiguée ^ 
Viens,  ma  coupe,  dit-il.  Ris,  parle-moi,  sois  gaie. 
Chasse  de  mon  esprit  ces  nuages  hideux. 
Moi,  le  pouvoir,  et  toi,  le  vin,  causons  tous  deux.» 

La  coupe  étincelante,  embaumée  et  fleurie, 
Lui  dit  : 

((Phur,  roi  soleil,  avait  Alexandrie; 
Il  levait  au-dessus  de  la  mer  son  cimier; 
Il  tirait  de  son  peuple  orageux,  le  premier 
D'Afrique  après  Carthage  et  du  monde  après  Rome, 
Des  soldats  plus  nombreux  que  les  rêves  que  l'homme 
\bit  dans  la  transparence  obscure  du  sommeil; 
Mais  à  quoi  bon  avoir  été  l'homme  soleil  ? 
Puisqu'on  est  le  néant,  que  sert  d'être  le  maître? 
Que  sert  d'être  calife  ou  mage?  A  quoi  bon  être 
Un  de  ces  pharaons,  ébauches  des  sultans. 
Qui,  dans  la  profondeur  ténébreuse  des  temps. 
Jettent  la  lueur  vague  et  sombre  de  leurs  mitres? 
A  quoi  bon  être  Arsès,  Darius,  Armamithres, 
Cyaxare,  Séthos,  Dardanus,  Dercylas, 
Xercès,  Nabonassar,  Asar-Addon,  hélas! 
On  a  des  légions  qu'à  la  guerre  on  exerce; 
On  est  Antiochus,  Chosroès,  Artaxerce, 
Sésostris,  Annibal,  Astyage,  Sylla, 
Achille,  Omar,  César,  on  meurt,  sachez  cela. 


ZIM-ZIZIMI.  339 

Ils  étaient  dans  le  bruit,  ils  sont  dans  le  silence. 

Vivants,  quand  le  trépas  sur  un  de  vous  s'élance. 

Tout  homme,  quel  qu'il  soit,  meurt  tremblant^  mais  le  roi 

Du  haut  de  plus  d'orgueil  tombe  dans  plus  d'effroi  5 

Cet  esprit  plus  noir  trouve  un  juge  plus  farouche j 

Pendant  que  l'âme  fuit,  le  cadavre  se  couche. 

Et  se  sent  sous  la  terre  opprimer  et  chercher 

Par  la  griffe  de  l'arbre  et  le  poids  du  rocher; 

L'orfraie  à  son  côté  se  tapit  défiante; 

Qu'est-ce  qu'un  sultan  mort?  Les  taupes  font  leur  fiente 

Dans  de  la  cendre  à  qui  l'empire  fut  donné. 

Et  dans  des  ossements  qui  jadis  ont  régné; 

Et  les  tombeaux  des  rois  sont  des  trous  à  panthère.  » 

Zim,  furieux,  brisa  la  coupe  contre  terre. 


Pour  éclairer  la  salle,  on  avait  apporté 
Au  centre  de  la  table  un  flambeau  d'or  sculpté 
A  Sumatra,  pays  des  orfèvres  célèbres; 
Cette  lampe  splendide  étoilait  les  ténèbres. 

Zim  lui  parla  : 

«Voilà  de  la  lumière  au  moins! 
Les  sphinx  sont  de  la  nuit  les  funèbres  témoins; 
La  coupe,  étant  toujours  ivre,  est  à  peu  près  toile  ; 
Mais  toi,  flambeau,  tu  vis  dans  ta  claire  auréole; 
Tu  jettes  aux  banquets  un  regard  souriant; 
O  lampe,  où  tu  parais  tu  fais  un  orient; 
Quand  tu  parles,  ta  voix  doit  être  un  chant  d'aurore  ; 
Dis-moi  quelque  chanson  divine  que  j'ignore. 
Parle-moi,  ravis-moi,  lampe  du  paradis! 
Que  la  coupe  et  les  sphinx  monstrueux  soient  maudits; 
Car  les  sphinx  ont  l'œil  faux,  la  coupe  a  le  vin  traître. 


340  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Et  la  lampe  parla  sur  cet  ordre  du  maître  : 

«Après  avoir  eu  Tyr,  Babvlone,  llion, 

^t  pris  Delphe  à  Thésée  et  l'Athos  au  lion, 

Conquis  Thèbe,  et  soumis  le  Gange  tributaire, 

Ninus  le  fratricide  est  perdu  sous  la  terre 5 

Il  est  muré,  selon  le  rite  assyrien. 

Dans  un  trou  formidable  où  l'on  ne  voit  plus  rien. 

Oii?  qui  le  sait?  les  puits  sont  noirs,  la  terre  est  creuse. 

L'homme  est  devenu  spectre.  A  travers  l'ombre  alTreuse, 

Si  le  regard  de  ceux  qui  sont  vivants  pouvait 

Percer  jusqu'au  lit  triste  au  lugubre  chevet 

Où  gît  ce  roi,  jadis  éclair  dans  la  tempête. 

On  verrait,  à  côté  de  ce  qui  fut  sa  tête. 

Un  vase  de  grès  rouge,  un  doigt  de  marbre  blanc ^ 

Adam  le  trouverait  à  Caïn  ressemblant. 

La  vipère  frémit  quand  elle  s'aventure 

Jusqu'à  cette  efTrayante  et  sombre  pourriture. 

Il  est  gisant j  il  dort;  peut-être  qu'il  attend. 

Par  moments,  la  Mort  vient  dans  sa  tombe,  apportant 

Une  cruche  et  du  pain  qu'elle  dépose  à  terre; 

Elle  pousse  du  pied  le  dormeur  solitaire. 

Et  lui  dit  :  «Me  voici,  Ninus.  Réveille-toi. 

Je  t'apporte  à  manger.  Tu  dois  avoir  faim,  roi. 

Prends.  —  Je  n'ai  plus  de  mains,  répond  le  roi  farouche. 

- —  Allons,  mange.»  Et  Ninus  dit  :  «Je  n'ai  plus  de  bouche.» 

Et  la  Mort,  lui  montrant  le  pain,  dit  :  «Fils  des  dieux. 

Vois  ce  pain.  »  Et  Ninus  répond  :  «  Je  n'ai  plus  d'veux.  » 


Zim  se  dressa  terrible,  et,  sur  les  dalles  sombres 
Que  le  festin  couvrait  de  ses  joveux  décombres. 
Jeta  la  lampe  d'or  sculptée  à  Sumatra. 


ZÏM-ZTZIMI.  341 

La  lampe  s'éteignit. 

Alors  la  Nuit  entra; 
Et  Zim  se  trouva  seul  avec  elle;  la  salle. 
Comme  en  une  tume'e  obscure  et  colossale, 
S'effaça;  Zim  tremblait,  sans  gardes,  sans  soutiens  : 
La  Nuit  lui  prit  la  main  dans  l'ombre,  et  lui  dit  :  Viens. 

20-25  novembre  1858. 


342  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 


II 

1453- 

Les  Turcs,  devant  Constantinople, 
Virent  un  géant  chevalier, 
A  l'écu  d'or  et  de  sinople, 
Suivi  d'un  lion  familier. 

Mahomet  deux,  sous  les  murailles. 
Lui  cria  :  «Qu'es-tu?»  Le  géant 
Dit  :  «Je  m'appelle  Funérailles, 
Et  toi,  tu  t'appelles  Néant. 

«Mon  nom  sous  le  soleil  est  France. 
Je  reviendrai  dans  la  clarté. 
J'apporterai  la  délivrance. 
J'amènerai  la  liberté. 

«Mon  armure  est  dorée  et  verte 
Comme  la  mer  sous  le  ciel  bleu; 
Derrière  moi  l'ombre  est  ouverte; 
Le  lion  qui  me  suit,  c'est  Dieu.» 


III 

SULTAN   MOURAD. 


Mourad,.  fils  du  sultan  Bajazet,  fiit  un  homme 

Glorieux,  plus  qu'aucun  des  Tibères  de  Rome; 

Dans  son  sérail  veillaient  des  lions  accroupis, 

Et  Mourad  en  couvrit  de  meurtres  les  tapis  ; 

On  y  voyait  blanchir  des  os  entre  les  daUes; 

Un  long  fleuve  de  sang  de  dessous  ses  sandales 

Sortait,  et  s'épandait  sur  la  terre,  inondant 

L'orient,  et  fumant  dans  l'ombre  à  l'occident; 

Il  fit  un  tel  carnage  avec  son  cimeterre 

Que  son  cheval  semblait  au  monde  une  panthère-, 

Sous  lui  Smvrne  et  Tunis,  qui  regretta  ses  beys, 

Furent  comme  des  corps  qui  pendent  aux  gibets; 

Il  fut  sublime;  il  prit,  mêlant  la  force  aux  ruses. 

Le  Caucase  aux  Kirghi2  et  le  Liban  aux  Druses; 

Il  fit,  après  l'assaut,  pendre  les  magistrats 

D'Éphèse,  et  rouer  vifs  les  prêtres  de  Fatras  ; 

Grâce  à  Mourad,  suivi  des  victoires  rampantes. 

Le  vautour  essuyait  son  bec  fauve  aux  charpentes 

Du  temple  de  Thésée  encor  pleines  de  clous  ; 

Grâce  à  lui,  l'on  voyait  dans  Athènes  des  loups. 

Et  la  ronce  couvrait  de  sa  verte  tunique 

Tous  ces  vieux  pans  de  murs  écroulés,  Salonique, 

Corinthe,  Argos,  Varna,  Tyr,  Didymothichos, 

Où  l'on  n'entendait  plus  parler  que  les  échos  ; 

Mourad  fiit  saint;  il  fit  étrangler  ses  huit  frères; 

Comme  les  deux  derniers,  petits,  cherchaient  leurs  mères 

Et  s'enfuyaient,  avant  de  les  faire  mourir. 

Tout  autour  de  la  chambre,  il  les  laissa  courir; 


344  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Mourad,  parmi  la  foule  invitée  à  ses  fêtes, 

Passait,  le  cangiar  à  la  main,  et  les  têtes 

S'envolaient  de  son  sabre  ainsi  que  des  oiseaux; 

Mourad,  qui  ruina  Delphe,  Ancyre  et  Naxos, 

Comme  on  cueille  un  fruit  mûr  tuait  une  province; 

Il  anéantissait  le  peuple  avec  le  prince. 

Les  temples  et  les  dieux,  les  rois  et  les  donjons  ; 

L'eau  n'a  pas  plus  d'essaims  d'insectes  dans  ses  joncs 

Qu'il  n'avait  de  rois  morts  et  de  spectres  épiques 

Volant  autour  de  lui  dans  les  forêts  de  piques;    . 

Mourad,  fils  étoile  des  sultans  triomphants, 

Ouvrit,  l'un  après  l'autre  et  vivants,  douze  eniants 

Pour  trouver  dans  leur  ventre  une  pomme  volée; 

Mourad  lut  magnanime;  il  détruisit  Elée, 

Mégare  et  Famagouste  avec  l'aide  d'Allah; 

Il  effaça  de  terre  Agrigentc;  il  brûla 

Fiume  et  Rhode,  voulant  avoir  des  femmes  blanches; 

Il  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 

De  cèdre,  afin  de  faire  honneur  à  ce  vieillard; 

Mourad  fut  sage  et  fort;  son  père  mourut  tard, 

Mourad  l'aida;  ce  père  avait  laissé  vingt  femmes. 

Filles  d'Europe  ayant  dans  leurs  regards  des  âmes, 

Ou  filles  de  Tiflis  au  sein  blanc,  au  teint  clair; 

Sultan  Mourad  jeta  ces  femmes  à  la  mer 

Dans  des  sacs  convulsifs  que  la  houle  profonde 

Emporta,  se  tordant  confusément  sous  l'onde; 

Mourad  les  fit  noyer  toutes;  ce  fut  sa  loi; 

Et  quand  quelque  santon  lui  demandait  pourquoi. 

Il  donnait  pour  raison  :  «C'est  qu'elles  étaient  grosses.» 

D'Aden  et  d'Erzeroum  il  fit  de  larges  fosses. 

Un  charnier  de  Modon  vaincue,  et  trois  amas 

De  cadavres  d'Alep,  de  Brousse  et  de  Damas  ; 

Un  jour,  tirant  de  l'arc,  il  prit  son  fils  pour  cible. 

Et  le  tua;  Mourad  sultan  fut  invincible  : 

Vlad,  boyard  de  Tarvis,  appelé  Bebébuth, 

Refuse  de  payer  au  sultan  le  tribut. 

Prend  l'ambassade  turque  et  la  fait  périr  toute 


SULTAN   MOURAD.  345 

Sur  trente  pals,  plantés  aux  deux  bords  d'une  route; 

Mourad  accourt,  brûlant  moissons,  granges,  greniers, 

Bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille  prisonniers. 

Puis,  autour  de  l'immense  et  noir  champ  de  bataille. 

Bâtit  un  large  mur  tout  en  pierre  de  taille. 

Et  fait  dans  les  créneaux,  pleins  d'afïreux  cris  plaintifs. 

Maçonner  et  murer  les  vingt  mille  captifs, 

Laissant  des  trQus  par  où  l'on  voit  leurs  yeux  dans  l'ombre. 

Et  part,  après  avoir  écrit  sur  le  mur  sombre  : 

«Mourad,  tailleur  de  pierre,  à  Vlad,  planteur  de  pieux.» 

Mourad  était  croyant,  Mourad  était  pieux  ; 

Tl  brûla  cent  couvents  de  chrétiens  en  Eubée, 

Où  par  hasard  sa  foudre  était  un  jour  tombée; 

Mourad  fut  quarante  ans  l'éclatant  meurtrier 

Sabrant  le  monde,  ayant  Dieu  sous  son  étrier; 

Il  eut  le  Rhamséïon  et  le  Généralife; 

Il  fut  le  padischah,  l'empereur,  le  calife. 

Et  les  prêtres  disaient  :  «Allah!  Mourad  est  grand.» 


II 


Législateur  horrible  et  pire  conquérant. 

N'ayant  autour  de  lui  que  des  troupeaux  infâmes. 

De  la  foule,  de  l'homme  en  poussière,  des  âmes 

D'où  des  langues  sortaient  pour  lui  lécher  les  pieds. 

Loué  pour  ses  forfaits  toujours  inexpiés. 

Flatté  par  ses  vaincus  et  baisé  par  ses  proies. 

Il  vivait  dans  l'encens,  dans  l'orgueil,  dans  les  joies. 

Avec  l'immense  ennui  du  méchant  adoré. 


était  le  faucheur,  la  terre  était  le  pré. 


346  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 


III 


Un  jour,  comme  il  passait  à  pied  dans  une  rue 
A  Bagdad,  tête  auguste  au  vil  peuple  apparue, 
A  l'heure  où  les  maisons,  les  arbres  et  les  blés 

Jettent  sur  les  chemins  de  soleil  accablés 

« 

Leur  frange  d'ombre  au  bord  d'un  tapis  de  lumière. 

Il  vit,  à  quelques  pas  du  seuil  d'une  chaumière. 

Gisant  à  terre,  un  porc  fétide  qu'un  boucher 

Venait  de  saigner  vif  avant  de  l'écorcher; 

Cette  bête  râlait  devant  cette  masure; 

Son  cou  s'ouvrait,  béant  d'un&  afïreuse  blessure; 

Le  soleil  de  midi  brûlait  l'agonisant; 

Dans  la  plaie  implacable  et  sombre,  dont  le  sang 

Faisait  un  lac  fumant  à  la  porte  du  bouge, 

Chacun  de  ses  rayons  entrait  comme  un  fer  rouge; 

Comme  s'ils  accouraient  à  l'appel  du  soleil, 

Cent  moustiques  suçaient  la  plaie  au  bord  vermeil; 

Comme  autour  de  leur  nid  voltigent  les  colombes, 

Ils  allaient  et  venaient,  parasites  des  tombes. 

Les  pattes  dans  le  sang,  l'aile  dans  le  rayon; 

Car  la  mort,  l'agonie  et  la  corruption. 

Sont  ici-bas  le  seul  mystérieux  désastre 

Où  la  mouche  travaille  en  même  temps  que  l'astre  ; 

Le  porc  ne  pouvait  faire  un  mouvement,  livré 

Au  féroce  soleil,  des  mouches  dévoré; 

On  voyait  tressaillir  l'effroyable  coupure; 

Tous  les  passants  fuyaient  loin  de  la  bête  impure; 

Qui  donc  eîàt  eu  pitié  de  ce  malheur  hideux? 

Le  porc  et  le  sultan  étaient  seuls  tous  les  deux; 

L'un  torturé,  mourant,  maudit,  infect,  immonde; 

L'autre,  empereur,  puissant,  vainqueur,  maître  du  monde. 

Triomphant  aussi  haut  que  l'homme  peut  monter. 

Comme  si  le  destin  eût  voulu  confronter 

Les  deux  extrémités  sinistres  des  ténèbres. 


SULTAN    MOURAD.  347 

Le  porc,  dont  un  frisson  agitait  les  vertèbres. 

Râlait,  triste,  épuisé,  morne 5  et  le  padischah 

De  cet  être  difforme  et  sanglant  s'approcha, 

Comme  on  s'arrête  au  bord  d'un  gouffre  qui  se  creuse  5 

Mourad  pencha  son  front  vers  la  bête  lépreuse, 

Puis  la  poussa  du  pied  dans  l'ombre  du  chemin. 

Et,  de  ce  même  geste  énorme  et  surhumain 

Dont  il  chassait  les  rois,  Mourad  chassa  les  mouches. 

Le  porc  mourant  rouvrit  ses  paupières  farouches, 

Regarda  d'un  regard  ineffable,  un  moment. 

L'homme  qui  l'assistait  dans  son  accablement  ^ 

Puis  son  œil  se  perdit  dans  l'immense  mystère-, 

Il  expira. 

IV 

Le  jour  où  ceci  sur  la  terre 
S'accomplissait,  voici  ce  que  voyait  le  ciel  : 

C'était  dans  l'endroit  calme,  apaisé,  solennel. 

Où  luit  l'astre  idéal  sous  l'idéal  nuage. 

Au  delà  de  la  vie,  et  de  l'heure,  et  de  l'âge. 

Hors  de  ce  qu'on  appelle  espace,  et  des  contours 

Des  songes  qu'ici-bas  nous  nommons  nuits  et  jours; 

Lieu  d'évidence  où  l'âme  enfin  peut  voir  les  causes. 

Où,  voyant  le  revers  inattendu  des  choses. 

On  comprend,  et  l'on  dit  :  «C'est  bien!»  l'autre  côté 

De  la  chimère  sombre  étant  la  vérité; 

Lieu  blanc,  chaste,  où  le  mal  s'évanouit  et  sombre. 

L'étoile  en  cet  azur  semble  une  goutte  d'ombre. 

Ce  qui  ravonne  là,  ce  n'est  pas  un  vain  jour 
Qui  naît  et  meurt,  riant  et  pleurant  tour  à  tour, 
Jaillissant,  puis  rentrant  dans  la  noirceur  première. 
Et,  comme  notre  aurore,  un  sanglot  de  lumière; 
C'est  un  grand  jour  divin,  regardé  dans  les  cieux 
Par  les  soleils,  comme  est  le  nôtre  par  les  yeux; 


348  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Jour  pur,  expliquant  tout,  quoiqu'il  soit  le  problème; 

Jour  qui  terrifierait  s'il  n'était  l'espoir  même; 

De  toute  l'étendue  éclairant  l'épaisseur, 

Foudre  par  l'épouvante,  aube  par  la  douceur. 

Là,  toutes  les  beautés  tonnent  épanouies; 

Là,  fi-issonnent  en  paix  les  lueurs  inouïes; 

Là,  les  ressuscites  ouvrent  leur  œil  béni 

Au  resplendissement  de  l'éclair  infini; 

Là,  les  vastes  rayons  passent  comme  des  ondes. 

C'était  sur  le  sommet  du  Sinaï  des  mondes; 
C'était  là. 

Le  nuage  auguste,  par  moments, 
Se  fendait,  et  jetait  des  éblouissements. 
Toute  la  profondeur  entourait  cette  cime. 

On  distinguait,  avec  un  tremblement  sublime. 
Quelqu'un  d'inexprimable  au  tond  de  la  clarté. 

Et  tout  firémissait,  tout,  l'aube  et  l'obscurité. 
Les  anges,  les  soleils,  et  les  êtres  suprêmes. 
Devant  un  vague  fiont  couvert  de  diadèmes. 
Dieu  méditait. 

Celui  qui  crée  et  qui  sourit. 
Celui  qu'en  bégayant  nous  appelons  Esprit, 
Bonté,  Force,  Equité,  Perfection,  Sagesse, 
Regarde  devant  lui,  toujours,  sans  fin,  sans  cesse. 
Fuir  les  siècles  ainsi  que  des  mouches  d'été; 
C'ar  il  est  éternel  avec  tranquillité. 

Et  dans  l'ombre  hurlait  tout  un  goufTre  :  la  terre. 

En  bas,  sous  une  brume  épaisse,  cette  sphère 
Rampait,  monde  lugubre  où  les  pales  humains 
Passaient  et  s'écroulaient  et  se  tordaient  les  mains  ; 


SULTAN   MOURAD.  349 

On  apercevait  l'Inde  et  le  Nil,  des  mêlées 

D'exterminations  et  de  villes  brûlées, 

Et  des  champs  ravagés  et  des  clairons  soufflant, 

Et  l'Europe  livide  ayant  un  glaive  au  flanc  5 

Des  vapeurs  de  tombeau,  des  lueurs  de  repaire 5 

Huit  frères  tout  sanglants 5  l'oncle,  le  fils,  le  père 5 

Des  hommes  dans  des  murs,  vivants,  quoique  pourris; 

Des  têtes  voletant,  mornes  chauves-souris. 

Autour  d'un  sabre  nu,  fécond  en  funérailles 5 

Des  entants  éventrés  soutenant  leurs  entrailles; 

Et  de  larges  bûchers  fumaient,  et  des  tronçons 

D'êtres  sciés  en  deux  rampaient  dans  les  tisons; 

Et  le  vaste  étouffeur  des  plaintes  et  des  râles. 

L'océan,  échouait  dans  les  nuages  pâles 

D'affreux  sacs  noirs  faisant  des  gestes  effravants; 

Et  ce  chaos  de  fronts  hagards,  de  pas  fuyants, 

D'yeux  en  pleurs,  d'ossements,  de  larves,  de  décombres. 

Ce  brumeux  tourbillon  de  spectres,  et  ces  ombres 

Secouant  des  linceuls,  et  tous  ces  morts,  saignant 

Au  loin,  d'un  continent  à  l'autre  continent. 

Pendant  aux  pals,  cloués  aux  croix,  nus  sur  les  claies. 

Criaient,  montrant  leurs  fers,  leur  sang,  leurs  maux,  leurs  plaies  : 

«C'est  Mourad!  c'est  Mourad!  justice,  ô  Dieu  vivant!» 

A  ce  cri,  qu'apportait  de  toutes  parts  le  vent. 
Les  tonnerres  jetaient  des  grondements  étranges. 
Des  flamboiements  passaient  sur  les  faces  des  anges, 
Les  grilles  de  l'enfer  s'empourpraient,  le  courroux 
En  laisait  remuer  d'eux-mêmes  les  verrous. 
Et  l'on  voyait  sortir  de  l'abîme  insondable 
Une  sinistre  main  qui  s'ouvrait  formidable; 
«Justice!»  répétait  l'ombre,  et  le  châtiment 
Au  fond  de  l'infini  se  dressait  lentement. 

Soudain,  du  plus  profond  des  nuits,  sur  la  nuée. 
Une  bête  difforme,  affreuse,  exténuée. 


350  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Un  être  abject  et  sombre,  un  pourceau,  s'e'leva. 
Ouvrant  un  œil  sanglant  qui  cherchait  Jéhovah^ 
La  nuée  apporta  le  porc  dans  la  lumière, 
A  l'endroit  même  où  luit  l'unique  sanctuaire. 
Le  saint  des  saints,  jamais  décru,  jamais  accru 5 
Et  le  porc  murmura  :  «Grâce!  il  m'a  secouru.)) 
Le  pourceau  misérable  et  Dieu  se  regardèrent. 

Alors,  selon  des  lois  que  hâtent  ou  modèrent 

Les  volontés  de  l'Etre  effrayant  qui  construit 

Dans  les  ténèbres  l'aube  et  dans  le  jour  la  nuit, 

On  vit,  dans  le  brouillard  oii  rien  n'a  plus  de  lorme. 

Vaguement  apparaître  une  balance  énorme; 

Cette  balance  vint  d'elle-même,  à  travers 

Tous  les  enfers  béants,  tous  les  cieux  entr'ouverts. 

Se  placer  sous  la  foule  immense  des  victimes  ; 

Au-dessus  du  silence  horrible  des  abîmes. 

Sous  l'œil  du  seul  vivant,  du  seul  vrai,  du  seul  grand. 

Terrible,  elle  oscillait,  et  portait,  s'éclairant 

D'un  jour  mystérieux  plus  profond  que  le  notre, 

Dans  un  plateau  le  monde  et  le  pourceau  dans  l'autre. 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 


Mourad,  le  haut  calife  et  l'altier  padischah. 
En  sortant  de  la  rue  où  les  gens  de  la  ville 
L'avaient  pu  voir  toucher  à  cette  bête  vile, 
Fut  le  soir  même  pris  d'une  fièvre,  et  mourut. 

Le  tombeau  des  soudans,  bâti  de  jaspe  brut. 
Couvert  d'orfèvrerie,  auguste,  et  dont  l'entrée 
Semble  l'intérieur  d'une  bête  éventrée 
Qui  serait  toute  en  or  et  toute  en  diamants. 
Ce  monument,  superbe  entre  les  monuments, 


SULTAN   MOURAD.  351 

Qu,i  hérisse,  au-dessus  d'un  mur  de  briques  sèches, 
Son  faite  plein  de  tours  comme  un  carquois  de  flèches. 
Ce  turbé  que  Bagdad  montre  encore  aujourd'hui. 
Reçut  le  sultan  mort  et  se  ferma  sur  lui. 

Quand  il  lut  là,  gisant  et  couche'  sous  la  pierre, 
Mourad  ouvrit  les  yeux  et  vit  une  lumière  5 
Sans  qu'on  pût  distinguer  l'astre  ni  le  flambeau. 
Un  éblouissement  remplissait  son  tombeau  5 
Une  aube  s'y  levait,  prodigieuse  et  douce 5 
Et  sa  prunelle  éteinte  eut  l'étrange  secousse 
D'une  porte  de  jour  qui  s'ouvre  dans  la  nuitj 
11  aperçut  l'échelle  immense  qui  conduit 
Les  actions  de  l'homme  à  l'œil  qui  voit  les  âmes; 
Et  les  clartés  étaient  des  roses  et  des  flammes  5 
Et  Mourad  entendit  une  voix  qui  disait  : 

«Mourad,  neveu  d'Achmet  et  fils  de  Baja^et, 

Tu  semblais  à  jamais  perdu  5  ton  âme  infime 

N'était  plus  qu'un  ulcère  et  ton  destin  qu'un  crime  5 

Tu  sombrais  parmi  ceux  que  le  mal  submergea; 

Déjà  Satan  était  visible  en  toij  déjà. 

Sans  t'en  douter,  promis  aux  tourbillons  fijnèbres 

Des  spectres  sous  la  voûte  infâme  des  ténèbres. 

Tu  portais  sur  ton  dos  les  ailes  de  la  nuit  5 

De  ton  pas  sépulcral  l'enfer  guettait  le  bruit  5 

Autour  de  toi  montait,  par  ton  crime  attirée. 

L'obscurité  du  gouffre  ainsi  qu'une  marée; 

Tu  penchais  sur  l'abîme  où  l'homme  est  châtié; 

Mais  tu  viens  d'avoir,  monstre,  un  éclair  de  pitié-, 

Une  lueur  suprême  et  désintéressée 

A,  comme  à  ton  insu,  traversé  ta  pensée. 

Et  je  t'ai  lait  mourir  dans  ton  bon  mouvement; 

Il  suffit,  pour  sauver  même  l'homme  inclément. 

Même  le  plus  sanglant  des  bourreaux  et  des  maîtres. 

Du  moindre  des  bienfaits  sur  le  dernier  des  êtres; 

Un  seul  instant  d'amour  rouvre  l'éden  fermé; 


rc 


352  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  opprimé; 
Viens!  le  ciel  s'offre,  avec  ses  étoiles  sans  nomb 
En  frémissant  de  joie,  à  l'évadé  de  l'ombre! 
Viens!  tu  fus  bon  un  jour,  sois  à  jamais  heureux. 
Entre,  transfiguré!  tes  crimes  ténébreux, 
O  roi,  derrière  toi  s'effacent  dans  les  gloires; 
Tourne  la  tête,  et  vois  blanchir  tes  ailes  noires! 


15-21  juin  1858. 


IV 

LE   BEY   OUTRAGÉ. 

Le  vieux  bey  de  la  re'gence 
Murmure  en  baissant  le  front  : 
«Demain  s'appelle  vengeance 
Quand  hier  s'appelle  affront.  » 

Lui  qui  creusa  tant  de  fosses 
Que,  lorsqu'il  passe,  incle'ment. 
Le  ventre  des  femmes  grosses 
Tressaille  lugubrement. 

Il  tient  nu  son  cimeterre; 
Pâle,  il  bâille  par  instants; 
Puis  il  regarde  la  terre 
Comme  s'il  disait  :  Attends. 

Il  rêve.  On  sent  qu'il  résiste 
Comme  le  pin  des  forêts. 
Et  qu'il  sera  d'abord  triste 
Pour  être  terrible  après. 

Ses  regards  sont  insondables; 
Son  glaive  dans  ses  yeux  luit; 
Ses  paupières  formidables, 
0x1  passe  un  éclair  de  nuit, 

Laissent,  sans  qu'il  les  essuie, 
Tomber  sur  son  yatagan 
Ces  larges  gouttes  de  pluie 
Qui  précèdent  l'ouragan. 

Firmain-bav.  — -  26  juin  1856. 


354  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 


V 

LA  CHANSON 
DES   DOREURS   DE   PROUES. 

Nous  sommes  les  doreurs  de  proues. 
Les  vents,  tournant  comme  des  roues, 
Sur  la  verte  rondeur  des  eaux 
Mêlent  les  lueurs  et  les  ombres, 
Et  dans  les  plis  des  vagues  sombres 
Traînent  les  obliques  vaisseaux. 

La  bourrasque  décrit  des  courbes. 
Les  vents  sont  tortueux  et  fourbes, 
L'archer  noir  souffle  dans  son  cor. 
Ces  bruits  s'ajoutent  aux  vertiges, 
Et  c'est  nous  qui  dans  ces  prodiges 
Faisons  rôder  des  spectres  d'or. 

Car  c'est  un  spectre  que  la  proue. 
Le  flot  l'étreint,  l'air  la  secoue  ^ 
Fière,  elle  sort  de  nos  bazars 
Pour  servir  aux  e'clairs  de  cible. 
Et  pour  être  un  regard  terrible 
Parmi  les  sinistres  hasards. 

Roi,  prends  le  frais  sous  les  platanes; 
Sultan,  sois  jaloux  des  sultanes, 
Et  tiens  sous  des  voiles  cache' 
L'essaim  des  femmes  inconnues 
Qu'hier  on  vendait  toutes  nues 
A  la  criée  en  plein  marché. 

Qu'importe  au  vent!  qu'importe  à  l'onde! 
Une  femme  est  noire,  une  est  blonde, 


LA   CHANSON   DES   DOREURS   DE   PROUES.       355 

L'autre  est  d'Alep  ou  d'Ispahan; 
Toutes  tremblent  devant  ta  face; 
Et  que  veut-on  que  cela  fasse 
Au  mvste'rieux  océan! 

Vous  avez  chacun  votre  fête. 
Sois  le  prince,  il  est  la  tempête; 
Lui  l'éclair,  toi  l'yatagan. 
Vous  avez  chacun  votre  glaive; 
Sous  le  sultan  le  peuple  rêve. 
Le  flot  songe  sous  l'ouragan. 

Nous  travaillons  pour  l'un  et  l'autre. 
Cette  double  tâche  est  la  nôtre. 
Et  nous  chantons!  O  sombre  émir, 
Tes  yeux  d'acier,  ton  cœur  de  marbre, 
N'empêchent  pas  le  soir  dans  l'arbre 
Les  petits  oiseaux  de  dormir. 

Car  la  nature  est  éternelle 

Et  tranquille,  et  Dieu  sous  son  aile 

Abrite  les  vivants  pensifs; 

Nous  chantons  dans  l'ombre  sereine 

Des  chansons  où  se  mêle  à  peine 

La  vision  des  noirs  récifs. 

Nous  laissons  aux  maîtres  les  palmes 

Et  les  lauriers;  nous  sommes  calmes 

Tant  qu'ils  n'ont  pas  pris  dans  leur  main 

Les  étoiles  diminuées. 

Tant  que  la  fuite  des  nuées 

Ne  dépend  pas  d'un  souffle  humain. 

L'été  luit,  les  fleurs  sont  écloses. 
Les  seins  blancs  ont  des  pointes  roses. 
On  chasse,  on  rit,  les  ouvriers 
Chantent,  et  les  moines  s'ennuient; 


356  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Les  vagues  biches  qui  s'enfuient 
Font  tressaillir  les  leVriers. 

Oh!  s'il  fallait  que  tu  t'emplisses, 
Sultan,  de  toutes  les  délices 
Qui  t'environnent,  tu  mourrais. 
Vis  et  règne,  —  la  vie  est  douce. 
Le  chevreuil  couché  sur  la  mousse 
Fait  des  songes  dans  les  forêts; 

Monter  ne  sert  qu'à  redescendre; 

Tout  est  flamme,  puis  tout  est  cendre; 

La  tombe  dit  à  l'homme  :  vois! 

Le  temps  change,  les  oiseaux  muent. 

Et  les  vastes  eaux  se  remuent, 

Et  l'on  entend  passer  des  voix; 

L'air  est  chaud,  les  femmes  se  baignent; 
Les  fleurs  entre  elles  se  dédaignent; 
Tout  est  joyeux,  tout  est  charmant; 
Des  blancheurs  dans  l'eau  se  reflètent; 
Les  roses  des  bois  se  complètent 
Par  les  astres  du  firmament. 

Ta  galère  que  nous  dorâmes 
A  soixante  paires  de  rames 
Qui  de  Lépante  à  Mogane;^ 
Domptent  le  vent  et  la  marée. 
Et  dont  chacune  est  manœuvrée 
Par  quatre  forçats  enchamés. 


XVII 
AVERTISSEMENTS  ET  CHÂTIMENTS. 


I 

LE   TRAVAIL  DES   CAPTIFS. 

Dieu  dit  au  roi  :  «Je  suis  ton  Dieu.  Je  veux  un  temple.» 

C'est  ainsi,  dans  l'azur  où  l'astre  le  contemple, 
Que  Dieu  parla;  du  moins  le  prêtre  l'entendit. 
Et  le  roi  vint  trouver  les  captifs,  et  leur  dit  : 
«En  est-il  un  de  vous  qui  sache  faire  un  temple? 

Non,  dirent-ils.  —  J'en  vais  tuer  cent  pour  l'exemple. 

Dit  le  roi.  Dieu  demande  un  temple  en  son  courroux. 
Ce  que  Dieu  veut  du  roi,  le  roi  le  veut  de  vous. 
C'est  juste.  » 

C'est  pourquoi  l'on  fit  mourir  cent  hommes. 

Alors  un  des  captifs  cria  :  «Sire,  nous  sommes 
Convaincus.  Faites-nous,  roi,  dans  les  environs. 
Donner  une  montagne,  et  nous  la  creuserons. 

—  Une  caverne?  dit  le  roi.  —  Roi  qui  gouvernes. 
Dieu  ne  refuse  point  d'entrer  dans  les  cavernes. 
Dit  l'homme,  et  ce  n'est  pas  une  rébellion 

Que  faire  un  temple  à  Dieu  de  l'antre  du  lion. 

—  Faites,))  dit  le  roi. 

L'homme  eut  donc  une  montagne; 
Et  les  captifs,  tramant  les  chaînes  de  leur  bagne. 
Se  mirent  à  creuser  ce  mont,  nommé  Galgal; 
Et  l'homme  était  leur  chef,  bien  qu'il  fiât  leur  égal. 


358  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Mais  dans  la  senitude,  ombre  où  rien  ne  pénètre. 
On  a  pour  chef  l'esclave  à  qui  parle  le  maître. 

Ils  creusèrent  le  mont  Galgal  profondément. 
Quand  ils  eurent  fini,  l'homme  dit  :  «Roi  clément. 
Vos  prisonniers  ont  fait  ce  que  le  ciel  désire; 
Mais  ce  temple  est  à  vous  avant  d'être  à  Dieu,  sire; 
Que  votre  Éternité  daigne  venir  le  voir. 

—  J'y  consens,  répondit  le  roi.  —  Notre  devoir, 
Reprit  l'humble  captif  prosterné  sur  les  dalles, 
Est  d'adorer  la  cendre  oii  marchent  vos  sandales; 

Quand  vous  plaît-il  de  voir  notre  œuvre?  —  Sur-le-champ.  » 

Alors  le  maître  et  l'homme,  à  ses  pieds  se  couchant. 

Furent  mis  sous  un  dais  sur  une  plate-forme;  ** 

Un  puits  était  bouché  par  une  pierre  énorme, 

La  pierre  fut  levée,  un  câble  hasardeux 

Soutint  les  quatre  coins  du  trône,  et  tous  les  deux 

Descendirent  au  fond  du  puits,  unique  entrée 

De  la  montagne  à  coups  de  pioches  éventrée. 

Quand  ils  furent  en  bas,  le  prince  s'étonna. 

«C'est  de  cett*e  façon  qu'on  entre  dans  l'Etna, 

C'est  ainsi  qu'on  pénètre  au  trou  de  la  Sibylle, 

C'est  ainsi  qu'on  aborde  à  l'Hadès  immobile, 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  arrive  au  saint  lieu. 

—  Qu'on  monte  ou  qu'on  descende,  on  va  toujours  à  Dieu, 
Dit  l'architecte  ayant  comme  un  forçat  la  marque; 

O  roi,  soyez  ici  le  bienvenu,  monarque 
Qui  parmi  les  plus  grands  et  parmi  les  premiers 
Rayonnez,  comme  un  cèdre  au  milieu  des  palmiers 
Règne,  et  comme  Pathmos  brille  entre  les  Sporades. 

—  Qu'est  ce  bruit?  dit  le  roi.  —  Ce  sont  mes  camarades 
Qui  laissent  retomber  le  couvercle  du  puits. 

—  Mais  nous  ne  pourrons  plus  sortir!  —  Rois,  vos  appuis 
Sont  les  astres,  ô  prince,  et  votre  cimeterre 

Fait  reculer  la  foudre,  et  vous  êtes  sur  terre 

Le  soleil  comme  au  ciel  le  soleil  est  le  roi. 

Que  peut  craindre  ici-bas  Votre  Hautesse?        Quoi! 


LE   TRAVAIL   DES   CAPTIFS.  359 

Plus  d'issue!  —  O  grand  roi,  roi  sublime,  qu'importe! 
Vous  êtes  l'homme  à  qui  Dieu  même  ouvre  la  porte.  » 
Alors  le  roi  cria  :  «Plus  de  jour,  plus  de  bruit, 
Tout  est  noir,  je  ne  vois  plus  rien.  Pourquoi  la  nuit 
Est-elle  dans  ce  temple  ainsi  qu'en  une  cave? 
Pourquoi?  —  Parce  ce  que  c'est  ta  tombe,»  dit  l'esclave. 


H. -H.,  16  juillet  1873. 


360  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 


II 

HOMO    DUPLEX. 

Un  jour,  le  duc  Berthold,  neveu  du  comte  Hugo, 
Marquis  du  Rhin,  seigneur  de  Fribourg  en  Brisgau, 
Traversait  en  chassant  la  forêt  de  Thuringe. 
Il  vit,  sous  un  grand  arbre,  un  ange  auprès  d'un  singe. 
Ces  deux  êtres,  pareils  à  deux  lutteurs  grondants. 
Se  regardaient  l'un  l'autre  avec  des  yeux  ardents; 
Le  singe  ouvrait  sa  griffe  et  l'ange  ouvrait  son  aile. 
Et  l'ange  dit  :  «Berthold  de  Zœhringen,  qu'appelle 
Dans  la  verte  forêt  le  bruit  joyeux  des  cors. 
Tu  vois  ici  ton  âme  à  côté  de  ton  corps. 
Ecoute  :  moi  je  suis  ton  esprit,  lui  ta  bête. 
Chacun  de  tes  péchés  lui  fait  lever  la  tête; 
Chaque  bonne  action  que  tu  fais  me  grandit. 
Tant  que  tu  vis,  je  lutte  et  j'étreins  ce  bandit; 
A  ta  mort  tout  finit  dans  l'ombre  ou  dans  l'aurore 
Car  c'est  moi  qui  t'enlève  ou  lui  qui  te  dévore.  » 

22  octobre  1855. 


III 

VERSET   DU   KORAN. 

La  terre  tremblera  d'un  profond  tremblement, 
Et  les  hommes  diront  :  Qu'a-t-elle?  En  ce  mom.ent, 
Sortant  de  l'ombre  en  toule  ainsi  que  des  couleuvres. 
Pâles,  les  morts  viendront  pour  regarder  leurs  œuvres. 
Ceux  qui  firent  le  mal  le  poids  d'une  fourmi 
Le  verront,  et  pour  eux  Dieu  sera  moins  ami; 
Ceux  qui  firent  le  bien  ce  que  pèse  une  mouche 
Le  verront,  et  Satan  leur  sera  moins  farouche. 

i6  septembre  1846. 


362  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

IV 
LAIGLE   DU   CASQUE. 

O  sinistres  forêts,  vous  avez  vu  ces  ombres 

Passer,  Tune  après  l'autre,  et,  parmi  vos  décombres, 

Vos  ruines,  vos  lacs,  vos  ravins,  vos  halliers, 

Vous  avez  vu  courir  ces  deux  noirs  chevaliers; 

Vous  avez  vu  l'immense  et  farouche  aventure; 

Les  nuages,  qui  sont  errants  dans  la  nature. 

Ont  eu  cette  épouvante  énorme  au-dessous  d'eux  5 

La  victoire  fut  sourde  et  l'exploit  fut  hideux  5 

Et  l'herbe  et  la  broussaille  et  les  fleurs  et  les  plantes 

Et  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes  5 

L'arbre  en  parle  au  rocher,  l'antre  en  parle  au  menhir; 

Le  vieux  mont  Lothian  semble  se  souvenir; 

Et  la  fauvette  en  cause  avec  la  tourterelle. 

Et  maintenant,  disons  ce  que  fut  la  querelle 

Entre  cet  homme  fauve  et  ce  tragique  enfant. 


Le  fond,  nul  ne  le  sait.  L'obscur  passé  défend 

Contre  le  souvenir  des  hommes  l'origine 

Des  rixes  de  Ninive  et  des  guerres  d'Égine, 

Et  montre  seulement  la  mort  des  combattants 

Après  l'échange  amer  des  rires  insultants; 

Ainsi  les  anciens  chefs  d'Ecosse  et  de  Northumbrc 

Ne  sont  guère  pour  nous  que  du  vent  et  de  l'ombre  ; 

Ils  furent  orageux,  ils  furent  ténébreux. 

C'est  tout;  ces  sombres  lords  se  dévoraient  entre  eux; 

L'homme  vient  volontiers  vers  l'homme  à  coups  d'épéc; 

Bruce  hait  Baliol  comme  César  Pompée; 

Pourquoi?  Nous  l'ignorons.  Passez,  souffles  du  ciel. 

Dieu  seul  connaît  la  nuit. 


L'AIGLE   DU   CASQUE.  363 

Le  comte  Strathaël, 
Roi  d'Angus,  pair  d'Ecosse,  est  presque  centenaire; 
Le  gypaète  cache  un  petit  dans  son  aire, 
Et  ce  lord  a  le  fils  de  son  fils  près  de  lui; 
Toute  sa  race  ainsi  qu'un  blême  éclair  a  lui 
Et  s'est  éteinte;  il  est  ce  qui  reste  d'un  monde; 
Mais  Dieu  près  du  fi-ont  chauve  a  mis  la  tête  blonde. 
L'aïeul  a  l'orphelin.  Jacque  a  six  ans.  Le  lord 
Un  soir  l'appelle,  et  dit  :  «Je  sens  venir  la  mort. 
Dans  dix  ans,  tu  seras  chevalier.  Fils,  écoute.» 
Et,  le  prenant  à  part  sous  une  sombre  voûte, 
Il  parla  bas  longtemps  à  l'enfant  adoré, 
Et  quand  il  eut  fini  l'enfant  lui  dit  :  «  J'irai.  » 
Et  l'aïeul  s'écria  :  «Pourtant  il  est  sévère 
En  sortant  du  berceau  de  monter  au  calvaire, 
Et  seize  ans  est  un  âge  où,  cette,  on  aurait  droit 
De  repousser  du  pied  le  seuil  du  tombeau  froid. 
D'ignorer  la  rancune  obscure  des  familles. 
Et  de  s'en  aller  rire  avec  les  belles  filles  !  » 
L'aïeul  mourut. 

Le  temps  fuit.  Dix  ans  ont  passé. 


Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé. 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille. 
Voilà  longtemps  qu'il  n'a  tué  quelqu'un,  il  bâille. 

Dix  ans,  cela  suffit  pour  que  les  chênes  verts 
Soient  d'une  obscurité  plus  épaisse  couverts; 
Dix  ans,  cela  suffit  pour  qu'un  entant  grandisse 
En  dix  ans,  certe,  Orphée  oublierait  Eurydice, 


364  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Admète  son  épouse  et  Thisbé  son  amant, 
Mais  pas  un  chevalier  n'oublierait  un  serment. 

C'est  le  soir  5  et  Tiphaine  est  oisif.  Les  mélèzes 
Font  au  loin  un  bruit  vague  au  penchant  des  falaises. 

Ce  Tiphaine  est  le  lord  sauvage  des  forêts  ^ 

Pas  un  loup  n'oserait  l'approcher  de  trop  près  5 

Il  s'est  fait  un  royaume  avec  une  montagne; 

On  le  craint  en  Ecosse,  en  Northumbre,  en  Bretagne; 

On  ne  l'attaque  pas,  tant  il  est  toujours  seul; 

Etre  dans  le  désert,  c'est  vivre  en  un  linceul. 

Il  fait  peur.  Est-il  prince?  Est-il  né  sous  le  chaume? 

On  ne  sait;  un  bandit  qui  serait  un  fantôme. 

C'est  Tiphaine;  et  les  vents  et  les  lacs  et  les  bois 

Semblent  ne  prononcer  son  nom  qu'à  demi-voix  ; 

Pourtant  ce  n'est  qu'un  homme;  il  bâille. 

Lord  Tiphaine 
A  mis  autour  de  lui  l'effroi  comme  une  chaîne; 
Mais  il  en  sent  le  poids;  tout  s'enfuit  devant  lui; 
Mais  l'orgueil  est  la  forme  altière  de  l'ennui. 
N'ayant  personne  à  vaincre,  il  ne  sait  plus  que  faire. 
Soudain  il  voit  venir  l'écuyer  qu'il  préfère, 
Bernard,  un  bon  archer  qui  sait  lire,  et  Bernard 
Dit  :  «Milord,  préparez  la  hache  et  le  poignard. 
Un  seigneur  vous  écrit.  —  Quel  est  ce  seigneur?  —  Sire, 
C'est  Jacques,  lord  d'Angus.  —  Soit.  Qu'est-ce  qu'il  désire? 
—  Vous  tuer.  —  Réponds-lui  que  c'est  bien.  » 

Peu  de  temps 
Suffit  pour  rapprocher  deux  hautains  combattants 
Et  pour  dire  à  la  mort  qu'elle  se  tienne  prête. 
L'éclair  n'entendrait  pas  Dieu  lui  criant  :  Arrête! 
Arriver,  c'est  la  loi  du  sort. 

Il  s'écoula 


L'AIGLE   DU   CASQUE.  365 

Une  semaine.  Puis  de  Lorne  à  Knapdala, 

Douze  sonneurs  de  cor  en  dalmatiques  rouges 

Firent  savoir  à  tous,  aux  manants  dans  leurs  bouges, 

Au  prêtre  en  son  église,  au  baron  dans  sa  tour. 

Que  deux  lords  entendaient  se  rencontrer  tel  jour, 

Que  saint  Gildas  serait  patron  de  la  rencontre. 

Et  qu'Angus  e'tant  pour,  Tiphaine  serait  contre; 

Car  l'usage  est  d'avoir  un  saint  pour  les  soldats. 

En  Irlande  Patrick,  en  Ecosse  Gildas ^ 

C'est  pour  ou  contre  un  saint  que  tout  combat  se  livre; 

Avec  la  liberté'  de  fuir  et  de  poursuivre. 

D'être  ferme  ou  tremblant,  magnanime  ou  couard. 

Cruel  comme  Beauclerc,  ou  bon  comme  Edouard. 


L'endroit  pour  le  champ  clos  fut  choisi  très  farouche. 

Le  dur  hiver,  qui  change  en  pierre  l'eau  qu'il  touche. 

Ne  laissait  pousser  là  sous  la  pluie  et  le  vent 

Que  des  sapins  cassés  l'un  par  l'autre  souvent. 

Les  arbres  n'étant  pas  plus  calmes  que  les  hommes; 

Tout  sur  terre  est  en  proie,  ainsi  que  nous  le  sommes. 

Au  souffle,  à  la  tempête,  au  funeste  aquilon. 

Une  corde  est  nouée  aux  sapins  d'un  vallon; 

Elle  marque  une  enceinte,  une  clairière  ouverte 

Sur  des  champs  où  la  Tweed  coule  dans  l'herbe  verte. 

Lente  et  molle  rivière  aux  roseaux  murmurants. 

Un  pêle-mêle  obscur  d'arbres  et  de  torrents. 

D'ombre  et  d'écroulement,  de  vie  et  de  ravage. 

Entoure  affreusement  la  clairière  sauvage. 

On  en  sort  du  côté  de  la  plaine.  Et  de  là 

Viennent  les  pavsans  que  le  cor  appela. 

La  lice  est  pavoisée,  et  sur  les  banderoles 

On  lit  de  fiers  conseils  et  de  graves  paroles  : 

«  Brave  qui  n'est  pas  bon  n'est  brave  qu'à  demi.  » 

«  Soyez  hospitalier,  même  à  votre  ennemi; 


366  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Le  chêne  au  bûcheron  ne  refuse  pas  l'ombre.  » 

Les  pauvres  gens  des  bois  accourent  en  grand  nombre; 

Plusieurs  sont  encor  peints  comme  étaient  leurs  aïeux, 

Des  cercles  d'un  bleu  sombre  agrandissent  leurs  yeux. 

Sur  leur  tête  attentive,  étonnée  et  muette, 

Les  uns  ont  le  héron,  les  autres  la  chouette, 

Et  l'on  peut  distinguer  aux  plumes  du  bonnet 

Les  scots  d'Abernethv  des  pietés  de  Menheit; 

Ils  ont  l'habit  de  cuir  des  antiques  provinces; 

Ils  vierment  contempler  le  combat  de  deux  princes. 

Mais  restent  à  distance  et  contemplent  de  loin. 

Car  ils  ont  peur;  le  peuple  est  un  pâle  témoin. 

Si  l'on  ne  voyait  pas  au  ciel  le  tatouage 

De  l'azur,  du  rayon,  de  l'ombre  et  du  nuage. 

On  n'apercevrait  rien  qu'un  paysage  noir; 

L'œil  dans  un  clair-obscur  inquiétant  à  voir 

S'enfonce,  et  la  bruyère  est  morne,  et  dans  la  brume 

On  devine,  au  delà  des  mers,  l'Helcla  qui  fume 

Ainsi  qu'un  soupirail  d'enter  à  l'horizon. 

Le  juge  du  camp,  fils  d'une  altière  maison. 
Lord  Kaine,  est  assisté  de  deux  crieurs  d'épéc; 
L'estrade  est  de  peaux  d'ours  et  de  rennes  drapée; 
Et  quatre  exorciseurs  redoutés  du  sabbat 
Font  la  police,  ainsi  qu'il  sied  dans  un  combat. 
Un  prêtre  dit  la  messe,  et  l'on  chante  une  prose. 


Fanfares.  C'est  Angus. 

Un  cheval  d'un  blanc  rose 
Porte  un  gardon  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor. 
Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  sent  vierge  encor; 


L'AIGLE   DU   CASQUE.  367 

Doux  être  confiant  comme  une  fieur  précoce. 

Il  a  la  jambe  nue  à  la  mode  d'Ecosse; 

Plus  habillé  de  soie  et  de  lin  que  d'acier, 

Il  vient,  gaîment  suivi  d'un  bouffon  grimacier; 

Il  regarde,  il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore; 

Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 

On  sent  que,  dans  le  monde  étrange  011  nous  passons, 

Ce  nouveau  venu  plein  de  joie  et  de  chansons, 

Tel  que  l'oiseau  qui  sort  de  l'œuf  et  se  délivre, 

A  le  mystérieux  contentement  de  vivre; 

Pas  d'être  éblouissant  qui  ne  soit  ébloui. 

Il  rit.  Ses  témoins  sont  du  même  âge  que  lui; 

Tous  chantent,  légers,  fiers,  laissant  flotter  les  brides; 

C'est  Mar,  Argvle,  Athol,  Rothsay,  roi  des  Hébrides, 

David,  roi  de  Stirling,  Jean,  comte  de  Glascow; 

Ils  ont  des  colliers  d'or  ou  de  roses  au  cou; 

Ainsi  se  presse,  au  tond  des  halliers,  sous  les  aulnes. 

Derrière  un  petit  dieu  l'essaim  des  jeunes  faunes. 

Hurrah!  Cueillir  des  fleurs  ou  bien  donner  leur  sang. 

Que  leur  importe?  Autour  du  comte  adolescent, 

Page  et  roi,  dont  Hébé  serait  la  sœur  jumelle. 

Un  vacarme  charmant  de  panaches  se  mêle. 

O  jeunes  gens,  déjà  risqués,  à  peine  éclos! 

Son  cortège  le  suit  jusqu'au  seuil  du  champ  clos. 

Puis  on  le  quitte.  Il  faut  qu'il  soit  seul;  et  personne 

Ne  peut  plus  l'assister  dès  que  le  clairon  sonne; 

Quoi  qu'il  advienne,  il  est  en  proie  au  dur  destin. 

On  lit  sur  son  écu,  pur  comme  le  matin, 

La  devise  des  rois  d'Angus  :  Chrifî  et  Ln/iiière. 

La  jeunesse  toujours  arrive  la  première; 

Il  approche  joyeux,  fragile,  triomphant, 

Plume  au  front;  et  le  peuple  applaudit  cet  enfant. 

Et  le  vent  profond  souffle  à  travers  les  campagnes. 

Tout  à  coup  on  entend  la  trompe  des  montagnes. 
Chant  des  bois  plus  obscurs  que  le  glas  du  beffroi; 
Et  brusquement  on  sent  de  l'ombre  autour  de  soi; 


368  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Bien  qu'on  soit  sous  le  ciel,  on  se  croit  dans  un  antre. 
Un  homme  vient  du  fond  de  la  forêt.  Il  entre. 
C'est  Tiphaine. 

C'est  lui. 

Hautain,  dans  le  champ  clos, 
Refoulant  les  témoins  comme  une  hvdre  les  flots, 
Il  pénètre.  Il  est  droit  sous  l'armure  saxonne. 
Son  cheval,  qui  connaît  ce  cavalier,  frissonne. 
Ce  cheval  noir  et  blanc  marche  sans  se  courber  5 
Il  semble  que  le  ciel  sombre  ait  laissé  tomber 
Des  nuages  mêlés  de  lueurs  sur  sa  croupe. 
Tiphaine  est  seul;  aucune  escorte,  aucune  troupe; 
Il  tient  sa  lance;  il  a  la  chemise  de  fer, 
La  hache  comme  Oreste,  et,  comme  GaïfTer, 
Le  poignard;  sa  visière  est  basse;  elle  le  masque; 
Grave,  il  avance,  avec  un  aigle  sur  son  casque. 
Un  mot  sur  sa  rondache  est  écrit  :  Bellna. 

Quand  il  vint,  tout  trembla;  mais  nul  ne  salua. 


Les  motifs  du  combat  étaient  sérieux,  certes; 
Mais  ni  le  pâtre  errant  dans  les  landes  désertes, 
Ni  l'ermite  adorant  dans  sa  grotte  Jésus, 
Personne  sous  le  ciel  ne  les  a  jamais  sus; 
Et  le  juge  du  camp  les  ignorait  lui-même. 

Les  deux  lords,  comme  il  sied  à  ce  moment  suprême, 
Se  parlèrent  de  loin. 

«Bonjour,  roi.  —  Bonjour,  roi. 

—  Je  viens  te  demander  raison.  Tu  sais  pourquoi? 

—  Que  t'importe?» 


L'AIGLE   DU   CASQUE.  369 

Et  tous  deux  mirent  la  lance  haute. 
Le  juge  du  camp  dit  :  «Chacun  de  vous  est  l'hôte 
Du  sépulcre,  et  ne  peut  en  sortir  maintenant 
Que  si  Dieu  le  permet  au  fond  du  ciel  tonnant.  » 
Puis  il  reprit,  selon  la  coutume  écossaise  : 

«Milord,  quel  âge  as-tu?  —  Quarante  ans.  —  Et  toi?  —  Seize. 
—  C'est  trop  jeune,  cria  la  foule.  —  Combattez,» 
Dit  le  juge.  Et  l'on  fit  le  champ  des  deux  côtés. 

A 

Etre  de  même  taille  et  de  même  équipage. 

Combattre  homme  contre  homme  ou  page  contre  page. 

S'adosser  à  la  tombe  en  face  d'un  égal. 

Etre  Ajax  contre  Mars,  Fergus  contre  Fingal, 

C'est  bien,  et  cela  plaît  à  la  romance  épique ^ 

Mais  là  le  brin  de  paille,  et  là  la  lourde  pique. 

Ici  le  vaste  Hercule,  ici  le  doux  Hvlas, 

Polvphème  devant  Acis,  c'est  triste,  hélas! 

Le  péril  de  l'enfant  fait  songer  à  la  mère; 

Tous  les  Astyanax  attendrissent  Homère, 

Et  la  Ivre  héroïque  hésite  à  publier 

Le  combat  du  chevreuil  contre  le  sanglier. 

L'huissier  fit  le  signal.  Allez! 


Tous  deux  partirent. 
Ainsi  deux  éclairs  vont  l'un  vers  l'autre  et  s'attirent. 
L'enfant  aborda  l'homme  et  fit  bien  son  devoir; 
Mais  l'homme  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Tiphaine  s'arrêta,  muet,  le  laissant  faire; 
Ainsi,  prête  à  crouler,  l'avalanche  difiFère, 
Ainsi  l'enclume  semble  insensible  au  marteau; 
Il  était  là,  le  poing  fermé  comme  un  étau. 
Démon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silence; 


370  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Et  l'enfant  en  e'tait  à  sa  troisième  lance 

Que  Tiphaine  n'avait  pas  encor  riposte'; 

Sur  cet  homme  de  fer  et  de  fatalité 

Qui  paraissait  rêver  au  centre  d'une  toile, 

Pas  plus  ému  d'un  choc  que  d'un  souffle  une  étoile. 

L'enfant  frappait,  piquait,  taillait,  recommençait, 

Tantôt  sur  le  cimier,  tantôt  sur  le  corset; 

Et  l'on  eût  dit  la  mouche  attaquant  l'araignée. 

Sa  face  de  sueur  était  toute  baignée. 

Tiphaine,  tel  qu'un  roc,  immobile  et  debout. 

Méditait,  et  l'enfant  s'essoufflait.  Tout  à  coup 

Tiphaine  dit  :  «  Allons  !  »  Il  leva  sa  visière 

Fit  un  rugissement  de  bête  carnassière. 

Et  sur  le  jeune  comte  Angus  il  s'abattit 

D'un  tel  air  infernal,  que  le  pauvre  petit 

Tourna  bride,  jeta  sa  lance  et  prit  la  fuite. 

Alors  commença  l'âpre  et  sauvage  poursuite. 
Et  vous  ne  lirez  plus  ceci  qu'en  frémissant. 


Tremblant,  piquant  des  deux,  du  côté  qui  descend. 
Devant  lui,  n'importe  où,  dans  la  profondeur  fauve. 
Les  bras  au  ciel,  l'enfant  épouvanté  se  sauve. 
Son  cheval  l'aime  et  fait  de  son  mieux.  La  foret 
L'accepte  et  l'enveloppe,  et  l'enfant  disparaît. 
Tous  se  sont  écartés  pour  lui  livrer  passage. 
En  le  risquant  ainsi  son  aïeul  fut-il  sage? 
Nul  ne  le  sait;  le  sort  est  de  mystères  plein; 
Mais  la  panique  existe,  et  le  triste  orphelin 
Ne  peut  plus  que  s'enfuir  devant  la  destinée. 
Ah!  pauvre  douce  tête  au  goufTre  abandonnée! 
Il  s'échappe,  il  s'esquive,  il  s'enfonce  à  travers 
Les  hasards  de  la  fuite  obscurément  ouverts. 
Hagard,  à  perdre  haleine,  et  sans  choisir  sa  route; 


L'AIGLE   DU   CASQUE.  371 

Une  clairière  s'offre,  il  s'arrête,  il  écoute, 

Le  voilà  seulj  peut-être  un  dieu  l'a-t-il  conduit? 

Tout  à  coup  il  entend  dans  les  branches  du  bruit. . .  — 

Ainsi  dans  le  sommeil  notre  âme  d'effroi  pleine 

Parfois  s'eVade  et  sent  derrière  elle  l'haleine 

De  quelque  noir  cheval  de  l'ombre  et  de  la  nuit; 

On  s'aperçoit  qu'au  tond  du  rêve  on  vous  poursuit. 

Angus  tourne  la  tête,  il  regarde  en  arrière j 

Tiphaine  monstrueux  bondit  dans  la  clairière. 

O  terreur!  et  l'entant,  blême,  égaré,  sans  voix. 

Court  et  voudrait  se  fondre  avec  l'ombre  des  bois. 

L'un  fuit,  l'autre  poursuit.  Acharnement  lugubre! 

Rien,  ni  le  roc  debout,  ni  l'étang  insalubre. 

Ni  le  houx  épineux,  ni  le  torrent  profond. 

Rien  n'arrête  leur  course;  ils  vont,  ils  vont,  ils  vont! 

Ainsi  le  tourbillon  suit  la  feuille  arrachée. 

D'abord  dans  un  ravin,  tortueuse  tranchée, 

Ils  serpentent,  partois  se  touchant  presque;  p 

N'ayant  plus  que  la  fuite  et  l'effroi  pour  appi 

Rapide,  agile,  et  fils  d'une  race  écuyère. 

L'enfant  glisse  et,  sautant  par-dessus  la  bruyère. 

Se  perd  dans  le  hallier  comme  dans  une  mer. 

Ainsi  courrait  avril  poursuivi  par  l'hiver. 

Comme  deux  ouragans  l'un  après  l'autre  ils  pa 

Les  pierres  sous  leurs  pas  roulent,  les  branches  cassent. 

L'écureuil  effravé  sort  des  buissons  tordus. 

Oh!  comment  mettre  ici  dans  des  vers  éperdus 

Les  bonds  prodigieux  de  cette  chasse  affreuse. 

Le  coteau  qui  surgit,  le  vallon  qui  se  creuse. 

Les  précipices,  l'antre  obscur,  l'escarpement. 

Les  deux  sombres  chevaux,  le  vainqueur  écumant. 

L'enfant  pâle,  et  l'horreur  des  forêts  formidables? 

Il  n'est  pas  pour  l'effroi  de  lieux  inabordables. 

Et  rien  n'a  jamais  fait  reculer  la  fureur; 

Comme  le  cerf,  le  tigre  est  un  ardent  coureur; 

Ils  vont! 


puis. 
)uis. 


lassent. 


372  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

On  n'entend  plus,  même  au  loin,  les  haleines 
Du  peuple  bourdonnant  qui  s'en  retourne  aux  plaines. 
Le  vaincu,  le  vainqueur  courent  tragiquement. 


Le  bois,  calme  et  désert  sous  le  bleu  firmament,' 

Remuait  mollement  ses  branchages  superbes^ 

Les  nids  chantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les  herbes 

On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  fleurir. 

«Grâce!  criait  l'enfant,  je  ne  veux  pas  mourir!» 

Mais  son  cheval  se  lasse  et  Tiphaine  s'approche. 

Tout  à  coup,  d'un  réduit  creusé  dans  une  roche. 
Un  vieillard  au  front  blanc  sort,  et,  levant  les  bras. 
Dit  :  «De  tes  actions  un  jour  tu  répondras^ 
Qui  que  tu  sois,  prends  garde  à  la  haine 5  elle  enivre; 
Celui  qui  va  mourir  pour  celui  qui  doit  vivre 
T'implore.  O  chevalier,  épargne  cet  enfant  !  » 

Tiphaine  furieux  d'un  coup  de  hache  fend 
L'âpre  rocher  qui  sert  à  ce  vieillard  d'asile. 
Et  dit  :  «  Tu  vas  le  faire  échapper,  imbécile  !  » 
Et,  sinistre,  il  remet  son  cheval  au  galop. 

Quelle  que  soit  la  course  et  la  hâte  du  flot. 
Le  vent  lointain  finit  toujours  par  le  rejoindre; 
Angus  entend  venir  Tiphaine,  et  le  voit  poindre 
Parmi  des  profondeurs  d'arbres,  à  l'horizon. 

Un  couvent  d'où  s'élève  une  vague  oraison 
Apparaît;  on  entend  une  cloche  qui  tinte; 
Et  des  ravons  du  soir  la  haute  église  atteinte 
S'ouvre,  et  l'on  voit  sortir  du  portail  à  pas  lents 


L'AIGLE   DU   CASQUE.  373 

Une  procession  d'ombres  en  voiles  blancs; 

Ce  sont  des  sœurs  avant  à  leur  tête  l'abbesse, 

Et  leur  chant  grave  monte  au  ciel  où  le  jour  baisse; 

Elles  ont  vu  s'enfuir  l'entant  désespéré; 

Alors  leur  voix  profonde  a  dit  miserere; 

L'abbesse  les  amène;  elle  dresse  sa  crosse 

Entre  l'adolescent  frêle  et  l'homme  féroce; 

On  porte  devant  elle  un  grand  crucifix  noir; 

Toutes  ces  vierges,  sœurs  qu'enchaîne  un  saint  devoir, 

Pleurent  sur  le  vainqueur  comme  sur  la  victime, 

Et  viennent  opposer  au  passage  d'un  crime 

Le  Christ  immense  ouvrant  ses  bras  au  genre  humain. 

Tiphaine  arrive  sombre  et  la  hache  à  la  main. 

Et  crie  à  ce  troupeau  murmurant  grâce!  grâce! 

«Colombes,  ôtez-vous  de  là;  le  vautour  passe!» 

La  nuit  vient,  et  toujours,  tremblant,  pleurant,  luvant. 
L'enfant  effaré  court  devant  l'homme  effravant. 
C'est  l'heure  où  l'horizon  semble  un  rêve,  et  recule. 
Clair  de  lune,  halliers,  bruvères,  crépuscule. 
La  poursuite  s'acharne,  et,  plus  qu'auparavant 
Forcenée,  à  travers  les  arbres  et  le  vent, 
Fait  peur  à  l'ombre  même,  et  donne  le  vertige 
Aux  sapins  sur  les  monts,  aux  roses  sur  leur  tige. 
L'enfant  sans  armes,  l'homme  avec  son  couperet, 
Courent  dans  la  noirceur  des  bois,  et  l'on  dirait 
Que  dans  la  forêt  spectre  ils  deviennent  fantômes. 

Une  femme,  d'un  groupe  obscur  de  toits  de  chaumes. 
Sort,  et  ne  peut  parler,  les  larmes  l'étouffant; 
C'est  une  mère,  elle  a  dans  les  bras  son  enfant. 
Et  c'est  une  nourrice,  elle  a  le  sein  nu.  «Grâce!  )) 
Dit-elle,  en  bégjvant;  et  dans  le  vaste  espace 
Angus  s'enfuit.  «  Jamais  !  »  dit  Tiphaine  inhumain. 
Mais  la  femme  à  genoux  lui  barre  le  chemin,    . 
«Arrête!  sois  clément,  afin  que  Dieu  t'exauce! 
Grâce  !  Au  nom  du  berceau  n'ouvre  pas  une  fosse  ! 


374  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Sois  vainqueur,  c'est  assez;  ne  sois  pas  assassin. 
Fais  grâce.  Cet  enfant  que  j'ai  là  sur  mon  sein 
T'implore  pour  l'enfant  que  cherche  ton  épée. 
Entends-moi;  laisse  fuir  cette  proie  échappe'e. 
Ah!  tu  ne  tueras  point,  et  tu  m'e'couteras. 
Chevalier,  puisque  j'ai  l'aurore  dans  mes  bras. 
Songe  à  ta  mère.  Eh  bien,  je  suis  mère  comme  elle. 
Homme,  respecte  en  moi  la  femme.         A  bas,  femelle! 
Dit  Tiphaine,  et  du  pied  il  frappe  ce  sein  nu. 

Ce  fut  dans  on  ne  sait  quel  ravin  inconnu 

Que  Tiphaine  atteignit  le  pauvre  enfant  farouche; 

L'enfant  pris  n'eut  pas  même  un  râle  dans  la  bouche; 

Il  tomba  de  cheval,  et,  morne,  épuisé,  las. 

Il  dressa  ses  deux  mains  suppliantes;  hélas! 

Sa  mère  morte  était  dans  le  fond  de  la  tombe. 

Et  regardait. 

Tiphaine  accourt,  s'élance,  tombe 
Sur  l'enfant,  comme  un  loup  dans  les  cirques  romains. 
Et  d'un  revers  de  hache  il  abat  ces  deux  mains 
Qui  dans  l'ombre  élevaient  vers  les  cieux  la  prière; 
Puis,  par  ses  blonds  cheveux  dans  une  fondrière 
Il  le  traîne. 

Et  riant  de  fureur,  haletant. 
Il  tua  l'orphelin,  et  dit  :  «Je  suis  content!  » 
Ainsi  rit  dans  son  antre  infâme  la  tarasque. 


Alors  l'aigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque. 
Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait, 
Cria  :  «Cieux  étoiles,  montagnes  que  revêt 
L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 
O  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables. 


L'AIGLE   DU   CASQUE.  375 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant  !  » 

Et,  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  fouille  un  champ, 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne, 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine^ 

Il  lui  creva  les  veux;  il  lui  brova  les  dents  ; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents 

Sous  l'armet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible, 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. 


5  août  1876. 


XVIII 
L'ITALIE.  —  RATBERT. 


I 

LES   CONSEILLERS   PROBES   ET   LIBRES. 

Ratbert,  fils  de  Rodolphe  et  petit-fils  de  Charles, 

Qui  se  dit  empereur  et  qui  n'est  que  roi  d'Arles, 

Vêtu  de  son' habit  de  patrice  romain, 

Et  la  lance  du  grand  saint  Maurice  à  la  main, 

Est  assis  au  milieu  de  la  place  d'Ancône. 

Sa  couronne  est  l'armet  de  Didier,  et  son  trône 

Est  le  fauteuil  de  fer  de  Henri  l'Oiseleur. 

Sont  présents  cent  barons  et  chevaliers,  la  fleur 

Du  grand  arbre  héraldique  et  généalogique 

Que  ce  sol  noir  nourrit  de  sa  sève  tragique.        * 

Spinola,  qui  prit  Suze  et  qui  la  ruina, 

Jean  de  Carrara,  Pons,  Sixte  Malaspina 

Au  lieu  de  pique  ayant  la  longue  épine  noire; 

Ugo,  qui  fit  noyer  ses  sœurs  dans  leur  baignoire. 

Regardent  dans  leurs  rangs  entrer  avec  dédain 

Guy,  sieur  de  Pardiac  et  de  l'Ile-en- Jourdain; 

Guy,  parmi  tous  ces  gens  de  lustre  et  de  naissance. 

N'ayant  encor  pour  lui  que  le  sac  de  Vicence, 

Et  du  reste  n'étant  qu'un  batteur  de  pavé. 

D'origine  quelconque  et  de  sang  peu  prouvé. 

L'exarque  Sapaudus  que  le  saint-siège  envoie, 

Sénèque,  marquis  d'Ast,  Bos,  comte  de  Savoie; 

Le  tyran  de  Massa,  le  sombre  Albert  Cibo 

Que  le  marbre  aujourd'hui  fait  blanc  sur  son  tombeau; 

Ranuce,  caporal  de  la  ville  d'Anduze; 

Foulque,  ayant  pour  cimier  la  tête  de  Méduse; 


3/8  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Marc,  avant  pour  devise  :  Imperium  fit  jus; 

Entourent  Afranus,  evêque  de  Fre'jus. 

Là  sont  Farnèse,  Ursin,  Cosme  à  l'âme  avilie; 

Puis  les  quatre  marquis  souverains  d'Italie; 

L'archevêque  d'Urbin,  Jean,  bâtard  de  Rodez, 

Alonze  de  Silva,  ce  duc  dont  les  cadets 

Sont  rois,  ayant  conquis  l'Algarve  portugaise. 

Et  Visconti,  seigneur  de  Milan,  et  Borghèse, 

Et  l'homme,  entre  tous  faux,  glissant,  habile,  ingrat, 

Avellan,  duc  de  Tyr  et  sieur  de  Montferrat; 

Près  d'eux  Prendiparte,  capitaine  de  Sienne; 

Pic,  fils  d'un  astrologue  et  d'une  égyptienne; 

Aide  Aldobrandini,  Guiscard,  sieur  de  Beaujeu, 

Et  le  gonfalonier  du  saint-siège  et  de  Dieu,* 

Gandolfe,  à  qui,  plus  tard,  le  pape  Urbain  fit  faire 

Une  statue  équestre  en  l'église  Saint-Pierre, 

Complimentent  Martin  de  la  Scala,  le  roi 

De  Vérone,  et  le  roi  de  Tarente,  Geoffroy; 

A  quelques  pas  se  tient  Falco,  comte  d'Athène, 

Fils  du  vieux  Muzzufer,  le  rude  capitaine 

Dont  les*clairons  semblaient  des  bouches  d'aquilon; 

De  plus,  deux  petits  rois,  Agrippin  et  Gilon. 

Tous  jeunes,  beaux,  heureux,  pleins  de  joie,  et  farouches. 

Les  seigneurs  vont  aux  rois  ainsi  qu'au  miel  les  mouches. 
Tous  sont  venus,  des  burgs,  des  châteaux,  des  manoirs  ; 
Et  la  place  autour  d'eux  est  déserte;  et  cent  noirs. 
Tout  nus,  et  cent  piquiers  aux  armures  persanes 
En  barrent  chaque  rue  avec  leurs  pertuisanes. 
Geoffroy,  Martin,  Gilon,  l'enfant  Agrippin  trois, 
Sont  assis  sous  le  dais  près  du  maître,  étant  rois. 

Dans  ce  réseau  de  chefs  qui  couvrait  l'Italie, 
Je  passe  Théodat,  prince  de  Trente;  Elie, 
Despote  d'Avenzo,  qu'a  réclamé  l'oubli; 
Ce  borgne  Ordelafo,  le  bourreau  de  Forli; 


LES   CONSEILLERS   PROBES   ET   LIBRES.         379 

Lascaris,  que  sa  tante  Alberte  fit  eunuque; 
Othobon,  sieur  d'Assise,  et  Tibalt,  sieur  de  Lucque-, 
C'est  que,  bien  que  mêlant  aux  autres  leurs  drapeaux, 
Ceux-là  ne  comptaient  point  parmi  les  principaux; 
Dans  un  filet  on  voit  les  fils  moins  que  les  câbles; 
Je  nomme  seulement  les  monstres  remarquables. 

Derrière  eux,  sur  la  pierre  auguste  d'un  portail, 
Est  sculpté  Satan,  roi,  forçat,  épouvantail, 
L'effrayant  ramasseur  de  haillons  de  l'abîme, 
Ayant  sa  hotte  au  dos,  pleine  d'âmes,  son  crime 
Sur  son  aile  qui  ploie,  et  son  croc  noir  qui  luit 
Dans  son  poing  formidable,  et,  dans  ses  yeux,  la  nuit. 

Pour  qui  voudrait  peser  les  droits  que  donne  au  maître 
La  pureté  du  sang  dont  le  ciel  l'a  fait  naître, 
Ratbert  est  fils  d'Agnès,  comtesse  d'Elseneur; 
Or,  c'est  la  même  gloire  et  c'est  le  même  honneur 
D'être  enfanté  d'Agnès  que  né  de  Messaline. 

Malaspina,  portant  l'épine  javeline. 
Redoutable  marquis,  à  l'œil  fauve  et  dévot. 
Est  à  droite  du  roi  comme  comte  et  prévôt. 

C'est  un  de  ces  grands  jours  où  les  bannières  sortent. 
Dix  chevaliers  de  l'ordre  Au  Droit  Désir  apportent 
Le  Nœud  d'Or,  précédés  d'Enéas,  leur  massier. 
Et  d'un  héraut  de  guerre  en  soutane  d'acier. 

Le  roi  brille,  entouré  d'une  splendeur  d'épées. 
Plusieurs  femmes  sont  là,  près  du  trône  groupées; 
Elise  d'Antioche,  Ana,  Cubitosa, 
Fille  d'A^on,  qu'Albert  de  Mantoue  épousa; 
La  plus  belle,  Matha,  sœur  du  prince  de  Cumes, 
Est  blonde;  et,  l'éventant  d'un  éventail  de  plumes, 
Sa  naine,  par  moments,  lui  découvre  les  seins  ; 
Couchée  et  comme  lasse  au  milieu  des  coussins. 


380  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Elle  enivre  le  roi  d'attitudes  lascives  j 

Son  rire  jeune  et  fou  laisse  voir  ses  gencives  5 

Elle  a  ce  vêtement  ouvert  sur  le  côte', 

Qui,  plus  tard,  fut  au  Louvre  effrontément  porte 

Par  Bonne  de  Berrv,  fille  de  Jean  de  France. 

Dans  Ancône,  est-ce  deuil,  terreur,  indifférence? 
Tout  se  tait 5  les  maisons,  les  bouges,  les  palais. 
Ont  bouché  leur  lucarne  ou  fermé  leurs  volets  ^ 
Le  cadran  qui  dit  l'heure  a  l'air  triste  et  funeste. 

Le  soleil  luit  aux  cieux  comme  dans  une  peste; 
Que  l'homme  soit  foulé  par  les  rois  ou  saisi 
Par  les  fléaux,  l'azur  n'en  a  point  de  souci; 
Le  soleil,  qui  n'a  pas  d'ombre  et  de  lueurs  fausses. 
Rit  devant  les  tvrans  comme  il  rit  sur  les  fosses. 

Ratbert  vient  d'inventer,  en  se  frappant  le  front. 
Un  piège  où  ceux  qu'il  veut  détruire  tomberont; 
Il  en  parle  tout  bas  aux  princes,  qui  sourient. 
La  prière  —  le  peuple  aime  que  les  rois  prient  — 
Est  faite  par  Tibère,  évêque  de  Verceil. 

Tous  étant  réunis,  on  va  tenir  conseil. 

Les  deux  huissiers  de  l'Ordre,  Anchise  avec  Trophimc 
Invitent  le  plus  grand  comme  le  plus  infime 
A  parler,  l'empereur  voulant  que  les  avis, 
Mauvais,  soient  entendus,  et,  justes,  soient  suivis; 
Puis  il  est  répété  par  les  huissiers,  Anchise 
Et  Trophime,  qu'il  faut  avec  pleine  franchise 
Sur  la  guerre  entreprise  offrir  son  sentiment; 
Que  chacun  doit  parler  à  son  tour  librement; 
Que  c'est  jour  de  chapitre  et  jour  de  conscience; 
Et  que,  dans  ces  jours-là,  les  rois  ont  patience. 
Vu  que,  devant  le  Christ,  Thomas  Didvmc  a  pu 
Parler  insolemment  sans  être  interrompu. 


LES   CONSEILLERS   PROBES   ET   LIBRES.  38] 

Et  puisse  l'empereur  vivre  longues  anne'es! 

On  voit  devant  Ratbert  trois  haches  destine'es, 
La  première,  au  quartier  de  bœuf  rouge  et  fumant 
Qu'un  grand  brasier  joyeux  cuit  à  son  flamboiement, 
La  deuxième,  au  tonneau  de  vin  que  sur  la  table 
A  place'  l'echanson  aidé  du  conne'table, 
La  troisième,  à  celui  dont  l'avis  déplaira. 

Un  se  lève.  On  se  tait.  C'est  Jean  de  Carrara. 

«Ta  politique  est  sage  et  ta  guerre  est  adroite, 
Noble  empereur,  et  Dieu  te  tient  dans  sa  main  droite. 
Qui  te  conteste  est  traître  et  qui  te  brave  est  fou. 
Je  suis  ton  homme  lige,  et,  toujours,  n'importe  où. 
Je  te  suivrai,  mon  maître,  et  j'aimerai  ta  chame. 
Et  je  la  porterai. 

—  Celle-ci,  capitaine. 
Dit  Ratbert,  lui  jetant  au  cou  son  collier  d'or. 
De  plus,  j'ai  Perpignan,  je  t'en  fais  régidor.  » 

L'archevêque  d'Urbin  salue,  il  examine 
Le  plan  de  guerre,  sac  des  communes,  famine. 
Les  moyens  souterrains,  les  rapports  d'espions. 
«Sire,  vous  êtes  grand  comme  les  Scipionsj 
En  vous  voyant  le  flanc  de  l'église  tressaille. 

—  Archevêque,  pardieu!  dit  Ratbert,  je  te  baille 
Un  sou  par  muid  de  vin  qu'on  boit  à  Besançon.  » 

Cibo,  qui  parle  avec  un  accent  brabançon, 
S'en  excuse,  ayant  fait  à  Louvain  ses  études, 
Et  dit  : 

«Sire,  les  gens  à  fières  attitudes 
Sont  des  félons j  pieds  nus  et  la  chaîne  aux  poignets. 


382  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Qu'on  les  fouette.  O  mon  roi!  par  votre  mère  Agnès, 
Vous  êtes  empereur 5  vous  avez  les  trois  villes, 
Arles,  Rome  de  Gaule  et  la  mère  des  Milles, 
Bordeaux  en  Aquitaine  et  les  îles  de  Re', 
Naple,  où  le  mont  Vésuve  est  fort  considère'. 
Qui  vous  résiste  essaye  une  lutte  inutile  j 
Noble,  qu'on  le  dégrade,  et,  serf,  qu'on  le  mutile 5 
Vous  affronter  est  crime,  orgueil,  lâche  fureur; 
Quiconque  ne  dit  pas  :  «Ratbeit  est  l'empereur». 
Doit  mourir;  nous  avons  des  potences,  j'espère. 
Quant  à  moi,  je  voudrais,  fût-ce  mon  propre  père. 
S'il  osait  blasphémer  César  que  Dieu  conduit, 
Voir  les  corbeaux  percher  sur  ses  côtes  la  nuit, 
Et  la  lune  passer  à  travers  son  squelette.  » 

Ratbert  dit  :  «Bon  marquis,  je  te  donne  Spolète.  » 

C'est  à  Malaspina  de  parler.  Un  vieillard 

Se  troublerait  devant  ce  jeune  homme;  il  sait  l'art 

D'évoquer  le  démon,  la  stryge,  l'égrégorc; 

Il  teint  sa  dague  avec  du  suc  de  mandragore; 

Il  sait  des  palefrois  empoisonner  le  mors; 

Dans  une  guerre  il  a  rempli  de  serpents  morts 

Les  citernes  de  l'eau  qu'on  boit  dans  les  Abru22es; 

Il  dit  :  «La  guerre  est  sainte!»  Il  rend  compte  des  ruses, 

A  voix  basse,  et  finit  à  voix  haute  en  priant  : 

«Fais  régner  l'empereur  du  nord  à  l'orient! 

Mon  Dieu!  c'est  par  sa  bouche  auguste  que  tu  parles. 

—  Je  te  fais  capischol  de  mon  chapitre  d'Arles,» 
Dit  Ratbert. 

Afranus  se  lève  le  dernier. 
Cet  évêque  est  pieux,  charitable,  aumônier; 
Quoique  jeune,  il  voulait  se  faire  anachorète; 
Il  est  grand  casuiste  et  très  savant;  il  traite 
Les  biens  du  monde  en  homme  austère  et  détaché; 


LES   CONSEILLERS   PROBES   ET   LIBRES.         383 

Jadis,  il  a  traduit  en  vers  latins  Psvche'; 

Comme  il  est  humble,  il  a  les  reins  ceints  d'une  corde. 

Il  invoque  l'esprit  divin,  puis  il  aborde 

Les  questions  :  «Ratbert,  par  stratagème,  a  mis 

Son  drapeau  sur  les  murs  d'Ancône;  c'est  permis; 

Ancône  étant  peu  sage  5  et  la  ruse  est  licite 

Lorsqu'elle  a  glorieuse  et  pleine  réussite. 

Et  qu'au  bonheur  public  on  la  voit  aboutir; 

Et  ce  n'est  pas  tromper,  et  ce  n'est  pas  mentir 

Que  mettre  à  la  raison  les  discordes  civiles; 

Les  prétextes  sont  bons  pour  entrer  dans  les  villes,  w 

Il  ajoute  :  «La  ruse,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi. 

Fait  de  la  guerre,  en  somme,  un  art  plus  adouci; 

Moins  de  coups,  moins  de  bruit;  la  victoire  plus  sure. 

J'admire  notre  prince,  et,  quand  je  le  mesure 

Aux  anciens  Alarics,  aux  antiques  Cyrus 

Passant  leur  vie  en  chocs  violents  et  bourrus. 

Je  l'estime  plus  grand,  faisant  la  différence 

D'Ennius  à  Virgile  et  de  Plante  à  Térence. 

Je  donne  mon  avis,  sire,  timidement; 

Je  suis  d'église  et  n'ai  que  l'humble  entendement 

D'un  pauvre  clerc,  mieux  fait  pour  chanter  des  cantiques 

Que  pour  parler  devant  de  si  grands  politiques; 

Mais,  beau  sire,  on  ne  peut  voir  que  son  horizon. 

Et  raisonner  qu'avec  ce  qu'on  a  de  raison; 

Je  suis  prêtre,  et  la  messe  est  ma  seule  lecture; 

Je  suis  très  ignorant;  chacun  a  sa  monture 

Qu'il  monte  avec  audace  ou  bien  avec  effroi; 

Il  faut  pour  l'empereur  le  puissant  palefroi 

Bardé  de  fer,  nourri  d'orge  blanche  et  d'épeautre. 

Le  dragon  pour  l'archange,  et  l'âne  pour  l'apôtre. 

Je  poursuis,  et  je  dis  qu'il  est  bon  que  le  droit 

Soit,  pour  le  roi,  très  large,  et,  pour  le  peuple,  étroit; 

Le  peuple  étant  bétail,  et  le  roi  berger.  Sire, 

L'empereur  ne  veut  rien  sans  que  Dieu  le  désire. 

Donc,  faites!  Vous  pouvez,  sans  avertissements, 


384  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Guerroyer  les  chrétiens  comme  les  ottomans 5 

Les  ottomans  étant  hors  de  la  loi  vulgaire, 

On  peut  les  attaquer  sans  déclarer  la  guerre  5 

C'est  si  juste  et  si  vrai,  que,  pour  premiers  effets. 

Vos  flottes,  sire,  ont  pris  dix  galères  de  Fez 5 

Quant  aux  chrétiens,  du  jour  qu'ils  sont  vos  adversaires 

Ils  sont  de  fait  païens,  sire,  et  de  droit  corsaires. 

Il  serait  malheureux  qu'un  scrupule  arrêtât 

Sa  majesté,  quand  c'est  pour  le  bien  de  l'état. 

Chaque  affaire  a  sa  loi 5  chaque  chose  a  son  heure. 

La  fille  du  marquis  de  Final  est  mineure; 

Peut-on  la  détrôner?  En  même  temps,  peut-on 

Conserver  à  la  sœur  de  l'empereur,  Menton? 

Sans  doute.  Les  pays  ont  des  mœurs  différentes. 

Pourvu  que  de  l'église  on  maintienne  les  rentes. 

On  le  peut.  Les  vieux  temps,  qui  n'ont  plus  d'avocats. 

Agissaient  autrement;  mais  je  fais  peu  de  cas 

De  ces  temps-là;  c'étaient  des  temps  de  république. 

L'empereur,  c'est  la  règle;  et,  bref,  la  loi  salique. 

Très  mauvaise  à  Menton,  est  très  bonne  à  Final. 

—  Évêque,  dit  le  roi,  tu  seras  cardinal.» 

Pendant  que  le  conseil  se  tenait  de  la  sorte. 
Et  qu'ils  parlaient  ainsi  dans  cette  ville  morte. 
Et  que  le  maître  avait  sous  ses  pieds  ces  prélats, 
Ces  femmes,  ces  barons  en  habits  de  galas. 
Et  l'Italie  au  loin  comme  une  solitude, 
Quelques  seigneurs,  ainsi  qu'ils  en  ont  l'habitude. 
Regardant  derrière  eux  d'un  regard  inquiet. 
Virent  que  le  Satan  de  pierre  souriait. 

3  décembre  1857. 


II 

LA  défiancp:  D'ONFROY. 

Parmi  les  noirs  déserts  et  les  mornes  silences, 
Ratbert,  pour  l'escorter,  n'ayant  que  quelques  lances, 
Et  le  marquis  Senèque  et  l'evêque  Afranus, 
Traverse,  presque  seul,  des  pays  inconnus 5 
Mais  il  sait  qu'il  est  fort  de  l'effroi  qu'il  inspire. 
Et  que  l'empereur  porte  avec  lui  tout  l'empire. 

Un  soir  Ratbert  s'arrête  aux  portes  de  Carpij 
Sur  ce  seuil  formidable  un  dogue  est  accroupi; 
Ce  dogue,  c'est  Onfroy,  le  baron  de  la  ville; 
Calme  et  fier,  sous  les  dents  d'une  herse  incivile, 
Onfroy  s'adosse  aux  murs  qui  bravaient  Attila; 
Les  femmes,  les  enfants  et  les  soldats  sont  là; 
Et  voici  ce  que  dit  le  vieux  podestat  sombre 
Qui  parle  haut,  ayant  son  peuple  dans  son  ombre  : 

«Roi,  nous  te  saluons,  sans  plier  les  genoux. 
Nous  avons  une  chose  à  te  dire.  Quand  nous. 
Gens  de  guerre  et  barons  qui  tenions  la  province. 
Nous  avons  bien  voulu  de  toi  pour  notre  prince. 
Quand  nous  t'avons  donne  ce  peuple  et  cet  état. 
Sire,  ce  n'était  point  pour  qu'on  les  maltraitât. 
Jadis  nous  étions  forts.  Quand  tu  nous  fis  des  offres. 
Nous  étions  très  puissants;  de  l'argent  plein  nos  coffres; 
Et  nous  avions  battu  tes  plus  braves  soldats; 
Nous  étions  tes  vainqueurs.  Roi,  tu  ne  marchandas 
Aucun  engagement,  sire,  aucune  promesse; 
On  traita;  tu  juras  par  ta  mère  et  la  messe; 
Nous  alors,  las  d'avoir  de  l'acier  sur  la  peau, 
Comptant  que  tu  serais  bon  berger  du  troupeau. 
Et  qu'on  abolirait  les  taxes  et  les  dîmes. 
Nous  vînmes  te  prêter  hommage,  et  nous  pendîmes 


POUSIE. 


386  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Nos  casques,  nos  hauberts  et  nos  piques  aux  clous. 


Roi,  nous  voulons  des  chiens  qui  ne  soient  pas  des  loups. 

Tes  gens  se  sont  conduits  d'une  telle  manière 

Qu'aujourd'hui  toute  ville,  altesse,  est  prisonnière 

De  la  peur  que  ta  suite  et  tes  soldats  lui  font, 

Et  que  pas  un  fossé  ne  semble  asse2  profond. 

Vois,  on  se  garde.  Ici,  dans  les  villes  voisines. 

On  ne  lève  jamais  qu'un  pieu  des  sarrasines 

Pour  ne  laisser  passer  qu'un  seul  homme  à  la  fois, 

A  cause  des  brigands  et  de  vous  autres  rois. 

Roi,  nous  te  remontrons  que  ta  bande  à  toute  heure 

DeValise  ce  peuple,  entre  dans  sa  demeure, 

Y  met  tout  en  tumulte  et  sens  dessus  dessous. 

Puis  s'en  va,  lui  volant  ses  misérables  sous; 

Cette  horde  en  ton  nom  incessamment  réclame 

Le  bien  des  pauvres  gens  qui  nous  fait  saigner  l'âme, 

Et  puisque,  nous  présents  avec  nos  compagnons. 

On  le  prend  sous  nos  yeux,  c'est  nous  qui  le  donnons; 

Oui,  c'est  nous  qui,  trouvant  qu'il  vous  manque  des  filles. 

Des  meutes,  des  chevaux,  des  reîtres,  des  bastilles. 

Lorsque  vous  guerroyez  et  lorsque  vous  chassez. 

Et  qu'ayant  trop  de  tout,  vous  n'avez  point  assez, 

Avons  la  bonté  rare  et  touchante  de  faire 

Des  charités,  à  vous,  les  heureux  de  la  terre 

Qui  dormez  dans  la  plume  et  buvez  dans  l'or  fin. 

Avec  tous  les  liards  de  tous  les  meurt-de-faim! 

Or,  il  nous  reste  encore,  il  faut  que  tu  le  saches. 

Assez  de  vieux  pierriers,  assez  de  vieilles  haches. 

Assez  de  vieux  engins  au  fond  de  nos  greniers. 

Sire,  pour  ne  pas  être  à  ce  point  aumôniers. 

Et  pour  ne  faire  point,  comme  dans  ton  Autriche, 

Avec  l'argent  du  pauvre  une  largesse  au  riche. 

Nous  pouvons,  en  creusant,  retrouver  aujourd'hui 

Nos  estocs  sous  la  rouille  et  nos  cœurs  sous  l'ennui. 

Nous  pouvons  décrocher,  de  nos  mains  indignées. 

Nos  bannières  parmi  les  toiles  d'araignées, 

Et  les  faire  flotter  au  vent,  si  nous  voulons. 


LA  DÉFIANCE   D'ONFROY.  387 

Sire,  en  outre,  tu  mets  l'opprobre  à  ikjs  talons. 

Nous  savons  bien  pourquoi  tu  combles  de  richesses 

Nos  filles  et  nos  sœurs  dont  tu  fais  des  duchesses, 

Etoiles  d'infamie  au  front  de  nos  maisons. 

Roi,  nous  n'acceptons  pas  sur  nos  durs  écussons 

Des  constellations  faites  avec  des  taches  5 

La  honte  est  mal  mêlée  à  l'ombre  des  panaches  5 

Le  soldat  a  le  pied  si  maladroit,  seigneur. 

Qu'il  ne  peut  sans  boiter  traîner  le  déshonneur. 

Nos  filles  sont  nous-même;  au  fond  de  nos  tours  noires, 

Leur  beauté  chaste  est  sœur  de  nos  anciennes  gloires 5 

C'est  pourquoi  nous  trouvons  qu'on  tait  mal  à  propos 

Les  rideaux  de  ton  lit  avec  nos  vieux  drapeaux. 

Tes  juges  sont  des  gueux 5  bailliage  ou  cour  plénicre. 

On  trouve,  et  ce  sera  ma  parole  dernière. 

Dans  nos  champs,  où  l'honneur  antique  est  au  rabais, 

Pas  assez  de  chemins,  sire,  et  trop  de  gibets. 

Ce  luxe  n'est  pas  bon.  Nos  pins  et  nos  érables 

Voyaient  jadis,  parmi  leurs  ombres  vénérables, 

Les  bûcherons  et  non  les  bourreaux  pénétrer; 

Nos  grands  chênes  n'ont  point  l'habitude  d'entrer 

Dans  l'exécution  des  lois  et  des  sentences. 

Et  n'aiment  pas  donner  tant  de  bois  aux  potences. 

Nous  avons  le  cœur  gros,  et  nous  sommes,  6  roi. 

Tout  près  de  secouer  la  corde  du  beffroi; 

Ton  altesse  nous  gêne  et  nous  n'y  tenons  guère. 

Roi,  ce  n'est  pas  pour  voir  nos  compagnons  de  guerre 

Accrochés  à  la  fourche  et  devenus  hideux. 

Qui,  morts  échevelés,  quand  nous  passons  près  d'eux. 

Semblent  nous  regarder  et  nous  faire  reproche; 

Ce  n'est  pas  pour  subir  ton  burg  sur  notre  roche. 

Plein  de  danses,  de  chants  et  de  festins  joyeux; 

Ce  n'est  pas  pour  avoir  ces  pitiés  sous  les  veux 

Que  nous  venons  ici,  courbant  nos  vieilles  âmes. 


388  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Te  saluer,  menant  à  nos  côtés  nos  femmes  ^ 
Ce  n'est  pas  pour  cela  que  nous  humilions 
Dans  elles  les  agneaux  et  dans  nous  les  lions. 

Et,  pour  rachat  du  mal  que  tu  fais,  quand  tu  donnes 

Des  rentes  aux  moûtiers,  des  terres  aux  madones, 

Quand,  plus  chamarre'  d'or  que  le  soleil  le  soir. 

Tu  vas  baiser  l'autel,  adorer  l'ostensoir. 

Prier,  ou  quand  tu  fais  quelque  autre  simagrée. 

Ne  te  figure  pas  que  ceci  nous  agrée. 

Engraisser  des  abbés  ou  doter  des  couvents. 

Cela  fait-il  que  ceux  qui  sont  morts  soient  vivants? 

Roi,  nous  ne  le  pensons  en  aucune  manière. 

Roi,  le  chariot  verse  à  trop  creuser  l'ornière; 

L'appétit  des  rois  donne  aux  peuples  appétit; 

Si  tu  ne  changes  pas  d'allure,  on  t'avertit. 

Prends  garde.  Et  c'est  cela  que  je  voulais  te  dire. 

—  Bien  parlé!»  dit  Ratbert  avec  un  doux  sourire. 
Et,  penché  vers  l'oreille  obscure  d'Afranus  : 
«Nous  sommes  peu  nombreux  et  follement  venus; 
Cet  homme  est  fort. 

—  Très  fort,  dit  le  marquis  Sénèque. 

—  Laissez-moi  l'inviter  à  souper,  »  dit  l'évêque. 

Et  c'est  pourquoi  l'on  voit  maintenant  à  Carpi 
Un  grand  baron  de  marbre  en  l'église  assoupi; 
C'est  le  tombeau  d'Onfroy,  ce  héros  d'un  autre  âge. 
Avec  son  épitaphe  exaltant  son  courage, 
Sa  vertu,  son  fier  cœur  plus  haut  que  les  destins, 
Faite  par  Afranus,  évêque,  en  vers  latins. 


6  décembre  1857. 


III 

LA  CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE. 


I 

ISORA  DE  FINAL.   -    FABRICE  D'ALBENGA. 

Tout  au  bord  de  la  mer  de  Gênes,  sur  un  mont 
Qui  jadis  vit  passer  les  francs  de  Pharamond, 
Un  enfant,  un  aïeul,  seuls  dans  la  citadelle 
De  Final  sur  qui  veille  une  garde  fidèle, 
Vivent  bien  entourés  de  murs  et  de  ravins; 
Et  l'enfant  a  cinq  ans  et  l'aïeul  quatre  vingts. 

L'enfant  est  Isora  de  Final,  héritière 

Du  fief  dont  Witikind  a  tracé  la  frontière; 

L'orpheline  n'a  plus  près  d'elle  que  l'aïeul. 

L'abandon  sur  Final  a  jeté  son  linceul; 

L'herbe,  dont,  par  endroits,  les  dalles  sont  couvertes, 

Aux  fentes  des  pavés  fait  des  fenêtres  vertes; 

Sur  la  route  oubliée  on  n'entend  plus  un  pas; 

Car  le  père  et  la  mère,  hélas!  ne  s'en  vont  pas 

Sans  que  la  vie  autour  des  entants  s'assombrisse. 

L'aïeul  est  le  marquis  d'Albenga,  ce  Fabrice 

Qui  fut  bon;  cher  au  pâtre,  aimé  du  laboureur. 

Il  fut,  pour  guerrover  le  pape  ou  l'empereur. 

Commandeur  de  la  mer  et  général  des  villes; 

Gênes  le  fit  abbé  du  peuple,  et,  des  mains  viles 

Ayant  livré  l'état  au  roi,  il  combattit. 

Tout  homme  auprès  de  lui  jadis  semblait  petit; 

L'antique  Sparte  était  sur  son  visage  empreinte; 

La  loyauté  mettait  sa  cordiale  étreinte 

Dans  la  main  de  cet  homme  à  bien  faire  obstiné. 


390  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Comme  il  était  bâtard  d'Othon,  dit  le  Non-Ne' 

Parce  qu'on  le  tira,  vers  l'an  doxizc  cent  trente, 

Du  ventre  de  sa  mère  Honorate  expirante. 

Les  rois  faisaient  dédain  de  ce  fils  belliqueux; 

Fabrice  s'en  vengeait  en  étant  plus  grand  qu'eux. 

A  vingt  ans,  il  était  blond  et  beau;  ce  jeune  homme 

Avait  l'air  d'un  tribun  militaire  de  Rome; 

Comme  pour  exprimer  les  détours  du  destin 

Dont  le  héros  triomphe,  un  graveur  florentin 

Avait  sur  son  écu  sculpté  le  labvrinthe; 

Les  femmes  l'admiraient,  se  montrant  avec  crainte 

La  tête  de  lion  qu'il  avait  dans  le  dos. 

Il  a  vu  les  plus  fiers,  Requesens  et  Chandos, 

Et  Robert,  avoué  d'Arras,  sieur  de  Béthune, 

Fuir  devant  son  épée  et  devant  sa  fortune; 

Les  princes  pâlissaient  de  l'entendre  gronder; 

Un  jour,  il  a  forcé  le  pape  à  demander 

Une  fuite  rapide  aux  galères  de  Gênes  ; 

C'était  un  grand  briseur  de  lances  et  de  chames. 

Guerroyant  volontiers,  mais  surtout  délivrant; 

Il  a  par  tous  été  proclamé  le  plus  grand 

D'un  siècle  fort  auquel  succède  un  siècle  traître; 

Il  a  toujours  frémi  quand  des  bouches  de  prêtre 

Dans  les  sombres  clairons  de  la  guerre  ont  soufflé; 

Et  souvent  de  saint  Pierre  il  a  tordu  la  clé 

Dans  la  vieille  serrure  horrible  de  l'église. 

Sa  bannière  cherchait  la  bourrasque  et  la  bise; 

Plus  d'un  monstre  a  grincé  des  dents  sous  son  talon; 

Son  bras  se  roidissait  chaque  fois  qu'un  félon 

Déformait  quelque  état  populaire  en  rovaumc; 

Allant,  venant  dans  l'ombre  ainsi  qu'un  grand  fantôme, 

Fier,  levant  dans  la  nuit  son  cimier  flamboyant, 

Homme  auguste  au  dedans,  ferme  au  dehors,  avant 

En  lui  toute  la  gloire  et  toute  la  patrie, 

Belle  âme  invulnérable  et  cependant  meurtrie. 

Sauvant  les  lois,  gardant  les  murs,  vengeant  les  droits, 

Et  sonnant  dans  la  nuit  sous  tous  les  coups  des  rois. 


LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE.        391 

Cinquante  ans,  ce  soldat,  dont  la  tête  enfin  plie, 
Fut  l'armure  de  fer  de  la  vieille  Italie, 
Et  ce  noir  siècle,  à  qui  tout  ravon  semble  ôte', 
Garde  quelque  lueur  encor  de  son  côte'. 

II 

LE  DEFAUT  DE  LA  CUIRASSE. 

Maintenant  il  est  vieux;  son  donjon,  c'est  son  cloître; 

Il  tombe,  et,  déclinant,  sent  dans  son  âme  croître 

La  confiance  honnête  et  calme  des  grands  cœurs  ; 

Le  brave  ne  croit  pas  au  lâche,  les  vainqueurs 

Sont  forts,  et  le  héros  est  ignorant  du  fourbe. 

Ce  qu'osent  les  tvrans,  ce  qu'accepte  la  tourbe, 

Il  ne  le  sait;  il  est  hors  de  ce  siècle  vil; 

N'en  étant  vu  qu'à  peine,  à  peine  le  voit-il; 

N'avant  jamais  de  ruse,  il  n'eut  jamais  de  crainte; 

Son  défaut  fut  toujours  la  crédulité  sainte. 

Et,  quand  il  fut  vaincu,  ce  fut  par  lovauté; 

Plus  de  péril  lui  fait  plus  de  sécurité. 

Comme  dans  un  exil  il  vit  seul  dans  sa  gloire; 

Oublié;  l'ancien  peuple  a  gardé  sa  mémoire. 

Mais  le  nouveau  la  perd  dans  l'ombre,  et  ce  vieillard 

Qui  fut  astre,  s'éteint  dans  un  morne  brouillard. 

Dans  sa  brume,  oii  les  feux  du  couchant  se  dispersent. 
Il  a  cette  mer  vaste  et  ce  grand  ciel  qui  versent 
Sur  le  bonheur  la  joie  et  sur  le  deuil  l'ennui. 

Tout  est  derrière  lui  maintenant;  tout  a  fui; 
L'ombre  d'un  siècle  entier  devant  ses  pas  s'allonge; 
Il  semble  des  veux  suivre  on  ne  sait  quel  grand  songe; 
Parfois,  il  marche  et  va  sans  entendre  et  sans  voir. 
Vieillir,  sombre  déclin!  l'homme  est  triste  le  soir; 
Il  sent  l'accablement  de  l'œuvre  finissante. 
On  dirait  par  instants  que  son  âme  s'absente. 


392  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Et  va  savoir  là-haut  s'il  est  temps  de  partir. 

Il  n'a  pas  un  remords  et  pas  un  repentir; 

Après  quatrevingts  ans  son  âme  est  toute  blanche; 

Parfois,  à  ce  soldat  qui  s'accoude  et  se  penche, 

Quelque  vieux  mur,  croulant  lui-même,  offre  un  appui; 

Grave,  il  pense,  et  tous  ceux  qui  sont  auprès  de  lui 

L'aiment;  il  laut  aimer  pour  jeter  sa  racine 

Dans  un  isolement  et  dans  une  ruine; 

Et  la  feuille  de  lierre  a  la  forme  d'un  cœur. 


III 

AÏEUL  MATERNEL. 

Ce  vieillard,  c'est  un  chêne  adorant  une  fleur. 
A  présent  un  enfant  est  toute  sa  famille. 
Il  la  regarde,  il  rêve;  il  dit  :  «C'est  une  fille, 
Tant  mieux!»  e'tant  aïeul  du  coté  maternel. 

La  vie  en  ce  donjon  a  le  pas  solennel; 
L'heure  passe  et  revient  ramenant  l'habitude. 

Ignorant  le  soupçon,  la  peur,  l'inquie'tude, 

Tous  les  matins,  il  boucle  à  ses  flancs  refroidis 

Son  épée,  aujourd'hui  rouillée,  et  qui  jadis 

Avait  la  pesanteur  de  la  chose  publique; 

Quand,  parfois,  du  fourreau,  vénérable  relique. 

Il  arrache  la  lame  illustre  avec  effort, 

Calme,  il  v  croit  toujours  sentir  peser  le  sort. 

Tout  homme  ici -bas  porte  en  sa  main  une  chose 

Oii,  du  bien  et  du  mal,  de  l'effet,  de  la  cause. 

Du  genre  humain,  de  Dieu,  du  gouffre,  il  sent  le  poids; 

Le  juge  au  front  morose  a  son  livre  des  lois. 

Le  roi  son  sceptre  d'or,  le  fossoveur  sa  pelle. 

Tous  les  soirs  il  conduit  l'enfant  à  la  chapelle; 


LA  CONFIANCE  DU   MARQUIS  FABRICE.        393 

L'enfant  prie,  et  regarde  avec  ses  yeux  si  beaux, 
Gaie,  et  questionnant  l'aïeul  sur  les  tombeaux 5 
Et  Fabrice  a  dans  l'œil  une  humide  étincelle. 
La  main  qui  tremble  aidant  la  marche  qui  chancelle. 
Ils  vont  sous  les  portails  et  le  long  des  piliers 
Peuplés  de  séraphins  mêlés  aux  chevaliers; 
Chaque  statue,  émue  à  leur  pas  doux  et  sombre, 
Vibre,  et  toutes  ont  l'air  de  saluer  dans  l'ombre. 
Les  héros  le  vieillard,  et  les  anges  l'enfant. 

Parfois  Loretta,  que  sa  grâce  détend. 

S'échappe  dès  l'aurore  et  s'en  va  jouer  seule 

Dans  quelque  grande  tour  qui  lui  semble  une  aïeule, 

Et  qui  mêle,  croulante  au  milieu  des  buissons, 

La  légende  romane  aux  souvenirs  saxons. 

Pauvre  être  qui  contient  toute  une  fière  race. 

Elle  trouble,  en  passant,  le  bouc,  vieillard  vorace. 

Dans  les  fentes  des  murs  broutant  le  câprier 5 

Pendant  que  derrière  elle  on  voit  l'aïeul  prier, 

—  Car  il  ne  tarde  pas  à  venir  la  rejoindre. 

Et  cherche  son  enfant  dès  qu'il  voit  l'aube  poindre,   — • 

Elle  court,  va,  revient,  met  sa  robe  en  haillons. 

Erre  de  tombe  en  tombe  et  suit  des  papillons. 

Ou  s'assied,  l'air  pensif,  sur  quelque  âpre  architrave 5 

Et  la  tour  semble  heureuse  et  l'enfant  paraît  grave; 

La  ruine  et  l'enfance  ont  de  secrets  accords. 

Car  le  temps  sombre  v  met  ce  qui  reste  des  morts. 

IV 

UN  SEUL  HOMME  SAIT  OU  EST  CACHE   LE  TRESOR. 

Dans  ce  siècle  où  tout  peuple  a  son  chef  qui  le  broie. 
Parmi  les  rois  vautours  et  les  princes  de  proie. 
Cette,  on  n'en  trouverait  pas  un  qui  méprisât 
Final,  donjon  splendide  et  riche  marquisat; 
Tous  les  ans,  les  alleux,  les  rentes,  les  censives. 


394  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Surchargent  vingt  mulets  de  sacoches  massives; 

La  grande  tour  surs^eille  au  milieu  du  ciel  bleu, 

Le  sud,  le  nord,  l'ouest  et  l'est,  et  saint  Mathieu, 

Saint  Marc,  saint  Luc,  saint  Jean,  les  quatre  eVange'listes, 

Sont  sculptés  et  dorés  sur  les  quatre  balistesj 

La  montagne  a  pour  garde,  en  outre,  deux  châteaux. 

Soldats  de  pierre  ayant  du  fer  sous  leurs  manteaux. 

Le  trésor,  quand  du  coffre  on  détache  les  boucles, 

Semble  à  qui  l'entrevoit  un  rêve  d'escarboucles; 

Ce  trésor  est  muré  dans  un  caveau  discret 

Dont  le  marquis  régnant  garde  seul  le  secret. 

Et  qui  fut  autrefois  le  puits  d'une  sachettc; 

Fabrice  maintenant  connaît  seul  la  cachette; 

Le  fils  de  Witikind  vieilli  dans  les  combats, 

Othon,  scella  jadis  dans  les  chambres  d'en  bas 

Vingt  caissons  dont  le  fer  verrouille  les  façades. 

Et  qu'Anselme,  plus  tard,  fit  remplir  de  cruzades 

Pour  que,  dans  l'avenir,  jamais  on  n'en  manquât; 

Le  casque  du  marquis  est  en  or  de  ducat; 

On  a  sculpté  deux  rois  persans,  Narse  et  Tigrane, 

Dans  la  visière  aux  trous  grillés  de  filigrane. 

Et  sur  le  haut  cimier,  taillé  d'un  seul  onyx, 

Un  brasier  de  rubis  brûle  l'oiseau  Phénix; 

Et  le  seul  diamant  du  sceptre  pèse  une  once. 


V 

LE   CORBEAU. 

Un  matin,  les  portiers  sonnent  du  cor.  Un  nonce 
Se  présente;  il  apporte,  assisté  d'un  coureur. 
Une  lettre  du  roi  qu'on  nomme  l'empereur; 
Ratbert  écrit  qu'avant  de  partir  pour  Tarente 
Il  viendra  visiter  Isora,  sa  parente. 
Pour  lui  baiser  le  front  et  pour  lui  hiirc  honneur. 

Le  nonce,  s'inclinant,  dit  au  marquis  :  ((Seigneur. 


LA  CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE.        395 
Sa  majesté  ne  fait  de  visites  qu'aux  reines.  » 

Au  message  e'mané  de  ses  mains  très  sereines 
L'empereur  joint  un  don  splendide  et  triomphant; 
C'est  un  grand  chariot  plein  de  jouets  d'entant; 
Isora  bat  des  mains  avec  des  cris  de  joie. 

Le  nonce,  retournant  vers  celui  qui  l'envoie. 
Prend  congé  de  l'entant,  et,  comme  procureur 
Du  très  victorieux  et  très  noble  empereur. 
Fait  le  salut  qu'on  fait  aux  têtes  souveraines. 

«Qu'il  soit  le  bienvenu!  Bas  le  pont!  bas  les  chaînes! 
Dit  le  marquis;  sonnez,  la  trompe  et  l'olifant!  » 
Et,  fier  de  voir  qu'on  traite  en  reine  son  enfant, 
La  joie  a  rayonné  sur  sa  tace  loyale. 

Or,  comme  il  relisait  la  lettre  impériale, 

Un  corbeau  qui  passait  fit  de  l'ombre  dessus. 

«Les  oiseaux  noirs  guidaient  Judas  cherchant  Jésus; 

Sire,  vois  ce  corbeau,»  dit  une  sentinelle. 

Et,  regardant  l'oiseau  planer  sur  la  tournelle  : 

«Bah!  dit  l'aïeul,  j'étais  pas  plus  haut  que  cela. 

Compagnon,  que  déjà  ce  corbeau  que  voilà, 

Dans  la  plus  fière  tour  de  toute  la  contrée 

Avait  bâti  son  nid,  dont  on  voyait  l'entrée; 

Je  le  connais;  le  soir,  volant  dans  la  vapeur, 

Il  criait;  tous  tremblaient;  mais,  loin  d'en  avoir  peur. 

Moi  petit,  je  l'aimais,  ce  corbeau  centenaire 

Etant  un  vieux  voisin  de  l'astre  et  du  tonnerre.  » 


VI 

LE   PÈRE  ET  LA   MERE. 

Les  marquis  de  Final  ont  leur  royal  tombeau 
Dans  une  cave  où  luit,  jour  et  nuit,  un  flambeau 


396  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Le  soir,  l'homme  qui  met  de  l'huile  dans  les  lampes 

A  son  heure  ordinaire  en  descendit  les  rampes  5 

Là,  mangé  par  les  vers  dans  l'ombre  de  la  mort. 

Chaque  marquis  auprès  de  sa  marquise  dort. 

Sans  voir  cette  clarté  qu'un  vieil  esclave  apporte. 

A  l'endroit  même  011  pend  la  lampe,  sous  la  porte, 

Etait  le  monument  des  deux  derniers  défunts  ; 

Pour  raviver  la  flamme  et  brûler  des  parfums, 

Le  serf  s'en  approcha 5  sur  la  funèbre  table. 

Sculpté  très  ressemblant,  le  couple  lamentable 

Dont  Isora,  sa  dame,  était  l'unique  enfant, 

Apparaissait;  tous  deux,  dans  cet  air  étoulTant, 

Silencieux,  couchés  côte  à  côte,  statues 

Aux  mains  jointes,  d'habits  seigneuriaux  vêtues, 

L'homme  avec  son  lion,  la  femme  avec  son  chien. 

11  vit  que  le  flambeau  nocturne  brûlait  bien; 

Puis,  courbé,  regarda,  des  pleurs  dans  la  paupière. 

Ce  père  de  granit,  cette  mère  de  pierre; 

Alors  il  recula,  pâle,  car  il  crut  voir 

Que  ces  deux  fronts,  tournés  vers  la  voûte  au  fond  noir. 

S'étaient  subitement  assombris  sur  leur  couche. 

Elle  ayant  l'air  plus  triste  et  lui  l'air  plus  farouche. 

VII 

JOIE  AU  CHATEAU. 

Une  fîle  de  longs  et  pesants  chariots 
Qui  précède  ou  qui  suit  les  camps  impériaux, 
Marche  là-bas  avec  des  éclats  de  trompette 
Et  des  cris  que  l'écho  des  montagnes  répète; 
Un  gros  de  lances  brille  à  l'horizon  lointain.     . 

La  cloche  de  Final  tinte,  et  c'est  ce  matin 
Que  du  noble  empereur  on  attend  la  visite. 

On  arrache  des  tours  la  ronce  parasite; 


LA  CONFIANCE  DU   MARQUIS   FABRICE.       397 

On  blanchit  à  la  chaux  en  hâte  les  grands  murs; 

On  range  dans  la  cour  des  plateaux  de  fruits  mûrs. 

Des  grenades  venant  des  vieux  monts  Alpujarres, 

Le  vin  dans  les  barils  et  l'huile  dans  les  jarres  ^ 

L'herbe  et  la  sauge  en  fleur  jonchent  tout  l'escalier  j 

Dans  la  cuisine  un  teu  rôtit  un  sanglier  5 

On  voit  fumer  les  peaux  des  bêtes  qu'on  ecorche^ 

Et  tout  rit;  et  l'on  a  tendu  sous  le  grand  porche 

Une  tapisserie  oij  Blanche  d'Est,  jadis, 

A  brodé  trois  he'ros,  Alacchabe'e,  Amadis, 

Achille  5  et  le  fanal  de  Rhode,  et  le  quadrige 

D'Aétius,  vainqueur  du  peuple  latobrigc; 

Et,  dans  trois  me'daillons  marqués  d'un  chiffre  en  or, 

Trois  poètes,  Platon,  Plaute  et  Scasva  ^lemor. 

Ce  tapis  autrefois  ornait  la  grande  chambre  5 

Au  dire  des  vieillards,  l'efiFravant  roi  sicambre, 

Witikind,  l'avait  fait  clouer  en  cet  endroit 

De  peur  que  dans  leur  lit  ses  enfants  n'eussent  froid. 

\-III 

LA  TOILETTE  D'ISORA. 

Cris,  chansons 5  et  voilà  ces  vieilles  tours  vivantes. 

La  chambre  d'Isora  se  remplit  de  servantes  j 

Pour  faire  un  digne  accueil  au  roi  d'Arle,  on  revêt 

L'enfant  de  ses  habits  de  fête 5  à  son  chevet. 

L'aïeul,  dans  un  fauteuil  d'orme  incrusté  d'érable. 

S'assied,  songeant  aux  jours  passés,  et,  vénérable. 

Il  contemple  Isora:  front  joveux,  cheveux  d'or, 

Comme  les  chérubins  peints  dans  le  corridor. 

Regard  d'enfant  Jésus  que  porte  la  madone. 

Joue  ignorante  où  dort  le  seul  baiser  qui  donne 

Aux  lèvres  la  fraîcheur,  tous  les  autres  étant 

Des  flammes,  même,  hélas!  quand  le  cœur  est  content. 

Isore  est  sur  le  lit,  assise,  jambes  nues; 

Son  œil  bleu  rêve  avec  des  lueurs  ingénues; 


398  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

L'aïeul  rit,  doux  reflet  de  l'aube  sur  le  soir! 
Et  le  sein  de  l'enfant,  demi-nu,  laisse  voir 
Ce  bouton  rose,  germe  auguste  des  mamelles 5 
Et  ses  beaux  petits  bras  ont  des  mouvements  d'ailes. 
Le  vétéran  lui  prend  les  mains,  les  réchauffant; 
Et,  dans  tout  ce  qu'il  dit  aux  femmes,  à  l'enfant. 
Sans  ordre,  en  en  laissant  deviner  davantage. 
Espèce  de  murmure  enfantin  du  grand  âge. 
Il  semble  qu'on  entend  parler  toutes  les  voix 
De  la  vie,  heur,  malheur,  à  présent,  autrefois. 
Deuil,  espoir,  souvenir,  rire  et  pleurs,  joie  et  peine; 
Ainsi  tous  les  oiseaux  chantent  dans  le  grand  chêne. 

«Fais-toi  belle;  un  seigneur  va  venir;  il  est  bon; 

C'est  l'empereur;  un  roi;  ce  n'est  pas  un  barbon 

Comme  nous;  il  est  jeune;  il  est  roi  d'Arlc,  en  France; 

Vois-tu,  tu  lui  feras  ta  belle  révérence. 

Et  tu  n'oublieras  pas  de  dire  :  monseigneur. 

Vois  tous  les  beaux  cadeaux  qu'il  nous  fait!  Quel  bonheur! 

Tous  nos  bons  paysans  viendront,  parce  qu'on  t'aime  ; 

Et  tu  leur  jetteras  des  sequins  d'or,  toi-même. 

De  façon  que  cela  tombe  dans  leur  bonnet.» 

Et  le  marquis,  parlant  aux  femmes,  leur  prenait 
Les  vêtements  des  mains  : 

«Laissez,  que  je  l'habille! 
Oh!  quand  sa  mère  était  toute  petite  fille. 
Et  que  j'étais  déjà  barbe  grise,  elle  avait 
Coutume  de  venir  dès  l'aube  à  mon  chevet; 
Parfois,  elle  voulait  m'attacher  mon  épée. 
Et,  de  la  dureté  d'une  boucle  occupée. 
Ou  se  piquant  les  doigts  aux  clous  du  ceinturon. 
Elle  riait.  C^était  le  temps  où  mon  clairon 
Sonnait  superbement  à  travers  l'Italie. 
Ma  fille  est  maintenant  sous  terre,  et  nous  oublie. 
D'où  vient  qu'elle  a  quitté  sa  tâche,  o  dure  loi! 


LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE.       399 

Et  qu'elle  dort  de'jà  quand  je  veille  encor,  moi? 

La  fille  qui  grandit  sans  la  mère,  chancelle. 

Oh!  c'est  triste,  et  je  hais  la  mort.  Pourquoi  prend-elle 

Cette  jeune  épousée  et  non  mes  pas  tremblants? 

Pourquoi  ces  cheveux  noirs  et  non  mes  cheveux  blancs?» 

Et,  pleurant,  il  offrait  à  l'enfant  des  drage'es. 

«Les  choses  ne  sont  pas  ainsi  bien  arrangées; 
Celui  qui  fait  le  choix  se  trompe;  il  serait  mieux 
Que  l'enfant  eut  la  mère  et  la  tombe  le  vieux. 
Mais  de  la  mère  au  moins  il  sied  qu'on  se  souvienne; 
Et,  puisqu'elle  a  ma  place,  hélas!  je  prends  la  sienne. 

Vois  donc  le  beau  soleil  et  les  fleurs  dans  les  prés! 

C'est  par  un  jour  pareil,  les  grecs  étant  rentrés 

Dans  Smyrne,  le  plus  grand  de  leurs  ports  maritimes, 

Que,  le  bailli  de  Rhode  et  moi,  nous  les  battîmes. 

Mais  regarde-moi  donc  tous  ces  beaux  jouets-là! 

Vois  ce  reître,  on  dirait  un  archer  d'Attila. 

Mais  c'est  qu'il  est  vêtu  de  soie  et  non  de  serge! 

Et  le  chapeau  d'argent  de  cette  sainte  Vierge! 

Et  ce  bonhomme  en  or!  Ce  n'est  pas  très  hideux. 

Mais  comme  nous  allons  jouer  demain  tous  deux! 

Si  ta  mère  était  là,  qu'elle  serait  contente! 

Ah!  quand  on  est  enfant,  ce  qui  plaît,  ce  qui  tente. 

C'est  un  hochet  qui  sonne  un  moment  dans  la  main, 

Peu  de  chose  le  soir  et  rien  le  lendemain; 

Plus  tard,  on  a  le  goût  des  soldats  véritables. 

Des  palefrois  battant  du  pied  dans  les  étables. 

Des  drapeaux,  des  buccins  jetant  de  longs  éclats. 

Des  camps,  et  c'est  toujours  la  même  chose,  hélas! 

Sinon  qu'alors  on  a  du  sang  à  ses  chimères. 

Tout  est  vain.  C'est  égal,  je  plains  les  pauvres  mères 

Qui  laissent  leurs  enfants  derrière  elles  ainsi.  » 

Ainsi j)arlait  l'aïeul,  l'œil  de  pleurs  obscurci, 


400  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Souriant  cependant,  car  telle  est  l'ombre  humaine. 

Tout  à  l'ajustement  de  son  ange  de  reine. 

Il  habillait  l'enfant,  et,  tandis  qu'à  genoux 

Les  servantes  chaussaient  ces  pieds  charmants  et  doux. 

Et,  les  parfumant  d'ambre,  en  lavaient  la  poussière. 

Il  nouait  gauchement  la  petite  brassière. 

Ayant  plus  d'habitude  aux  chemises  d'acier. 

IX 

JOIE  HORS  DU  CHATEAU. 

Le  soir  vient,  le  soleil  descend  dans  son  brasier; 
Et  voilà  qu'au  penchant  des  mers,  sur  les  collines. 
Partout,  les  milans  roux,  les  chouettes  ie'lines. 
L'autour  glouton,  l'orfraie  horrible  dont  l'œil  luit 
Avec  du  sang  le  jour,  qui  devient  feu  la  nuit, 
Tous  les  tristes  oiseaux  mangeurs  de  chair  humaine. 
Fils  de  ces  vieux  vautours  nés  de  l'aigle  romaine 
Que  la  louve  d'airain  aux  cirques  appela, 
Qjii  suivaient  Marius  et  connaissaient  Svlla, 
S'assemblent;  et  les  uns,  laissant  un  crâne  chauve, 
Les  autres,  aux  gibets  essuyant  leur  bec  fauve. 
D'autres,  d'un  mât  rompu  quittant  les  noirs  agrès. 
D'autres,  prenant  leur  vol  du  mur  des  la;îarets, 
Tous,  joyeux  et  criant,  en  tumulte  et  sans  nombre, 
Ils  se  montrent  Final,  la  grande  cime  sombre 
Qu'Othon,  fils  d'Aleram  le  Saxon,  crénela, 
Et  se  disent  entre  eux  :  Un  empereur  est  là! 

X 

SUITE  DE  LA  JOIE. 

Cloché;  acclamations;  gémissements;  fanfares; 

Feux  de  joie;  et  les  tours  semblent  toutes  des  phares, 

Tant  on  a,  pour  fêter  ce  jour  grand  à  jamais,  ^ 


LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE.       401 

De  brasiers  frissonnants  encombré  leurs  sommets; 
La  table  colossale  en  plein  air  est  dressée; 
Ce  qu'on  a  sous  les  yeux  répugne  à  la  pensée 
Et  fait  peur;  c'est  la  joie  effrayante  du  mal; 
C'est  plus  que  le  démon,  c'est  moins  que  l'animal; 
C'est  la  cour  du  donjon  tout  entière  rougie 
D'une  prodigieuse  et  ténébreuse  orgie; 
C'est  Final,  mais  Final  vaincu,  tombé,  flétri; 
C'est  un  chant  dans  lequel  semble  se  tordre  un  cri; 
Un  gouffre  où  les  lueurs  de  l'enter  sont  voisines 
Du  rayonnement  calme  et  joyeux  des  cuisines; 
Le  triomphe  de  l'ombre,  obscène,  ef&onté,  cru; 
Le  souper  de  Satan  dans  un  rêve  apparu. 

A  l'angle  de  la  cour,  ainsi  qu'un  témoin  sombre. 

Un  squelette  de  tour,  formidable  décombre, 

Sur  son  faîte  vermeil  d'où  s'enfuit  le  corbeau. 

Dresse  et  secoue  aux  vents,  brûlant  comme  un  flambeau, 

Tout  le  branchage  et  tout  le  feuillage  d'un  orme; 

Valet  géant  portant  un  chandelier  énorme. 

Le  drapeau  de  l'empire,  arboré  sur  ce  bruit, 
Gonfle  son  aigle  immense  au  souflle  de  la  nuit. 

Tout  un  cortège  étrange  est  là;  femmes  et  prêtres; 

Prélats  parmi  les  ducs,  moines  parmi  les  reîtres; 

Les  crosses  et  les  croix  d'évêques,  au  milieu 

Des  piques  et  des  dards,  mêlent  aux  meurtres  Dieu, 

Les  mitres  figurant  de  plus  gros  fers  de  lance. 

Un  tourbillon  d'horreur,  de  nuit,  de  violence. 

Semble  emplir  tous  ces  cœurs  ;  que  disent-ils  entre  eux. 

Ces  hommes?  En  voyant  ces  convives  affreux. 

On  doute  si  l'aspect  humain  est  véritable; 

Un  sein  charmant  se  dresse  au-dessus  de  la  table. 

On  redoute  au-dessous  quelque  corps  tortueux; 

C'est  un  de  ces  banquets  du  monde  monstrueux 

Qui  règne  et  vit  depuis  les  Héliogabales  ; 


402  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Le  luth  lascif  s'accouple  aux  féroces  cymbales  ; 

Le  cynique  baiser  cherche  à  se  prodiguer  5 

Il  semble  qu'on  pourrait  à  peine  distinguer 

De  ces  hommes  les  loups,  les  chiennes  de  ces  femmes  ; 

A  travers  l'ombre  on  voit  toutes  les  soifs  infâmes, 

Le  désir,  l'instinct  vil,  l'ivresse  aux  cris  hagards, 

Flamboyer  dans  l'étoile  horrible  des  regards. 

Quelque  chose  de  rouge  entre  les  dalles  fume  5 
Mais,  si  tiède  que  soit  cette  douteuse  écume. 
Assez  de  barils  sont  éventrés  et  crevés 
Pour  que  ce  soit  du  vin  qui  court  sur  les  pavés. 

Est-ce  une  vaste  noce?  est-ce  un  deuil  morne  et  triste? 

On  ne  sait  pas  à  quel  dénoûment  on  assiste. 

Si  c'est  quelque  affreux  monde  à  la  terre  étranger  j 

Si  l'on  voit  des  vivants  ou  des  larves  manger  5 

Et  si  ce  qui  dans  l'ombre  indistincte  surnage 

Est  la  fin  d'un  festin  ou  la  fin  d'un  carnage. 

Par  moments  le  tambour,  le  sistre,  le  clairon. 
Font  ces  rages  de  bruit  qui  rendaient  fou  Néron. 
Ce  tumulte  rugit,  chante,  boit,  mange,  râle. 
Sur  un  trône  est  assis  Ratbert,  content  et  pâle. 

C'est,  parmi  le  butin,  les  chants,  les  arcs  de  fleurs. 
Dans  un  antre  de  rois  un  Louvre  de  voleurs. 

Presque  nue  au  milieu  des  montagnes  de  roses. 
Comme  les  déités  dans  les  apothéoses, 
Altière,  recevant  vaguement  les  saluts. 
Marquant  avec  ses  doigts  la  mesure  des  luths. 
Ayant  dans  le  gala  les  langueurs  de  l'alcôve. 
Près  du  maître  sourit  Matha,  la  blonde  fauve  j 
Et  sous  la  table,  heureux,  du  genou  la  pressant. 
Le  roi  cherche  son  pied  dans  les  mares  de  sang. 


LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE.       403 

Les  grands  brasiers,  ouvrant  leur  gouffre  d'étincelles, 

Font  resplendir  les  ors  d'un  chaos  de  vaisselles  5 

On  ébrèche  aux  moutons,  aux  lièvres  montagnards, 

Aux  faisans,  les  couteaux  tout  à  l'heure  poignards ^ 

Sixte  Malaspina,  derrière  le  roi,  songe? 

Toute  lèvre  se  rue  à  l'ivresse  et  s'y  plonge? 

On  achève  un  mourant  en  perçant  un  tonneau? 

L'œil  croit,  parmi  les  os  de  chevreuil  et  d'agneau. 

Aux  tremblantes  clartés  que  les  flambeaux  prolongent. 

Voir  des  profils  humains  dans  ce  que  les  chiens  rongent? 

Des  chanteurs  grecs,  portant  des  images  d'étain 

Sur  leurs  chapes,  selon  l'usage  byzantin. 

Chantent  Ratbert,  césar,  roi,  vainqueur,  dieu,  génie? 

On  entend  sous  les  bancs  des  soupirs  d'agonie? 

Une  odeur  de  tuerie  et  de  cadavres  firais 

Se  mêle  au  vague  encens  brûlant  dans  les  coffrets 

Et  les  boîtes  d'argent  sur  des  trépieds  de  nacre? 

Les  pages,  les  valets,  encor  chauds  du  massacre. 

Servent  dans  le  banquet  leur  empereur,  ravi 

Et  sombre,  après  l'avoir  dans  le  meurtre  servi? 

Sur  le  bord  des  plats  d'or  on  voit  des  mains  sanglantes? 

Ratbert  s'accoude  avec  des  poses  indolentes? 

Au-dessus  du  festin,  dans  le  ciel  blanc  du  soir. 

De  partout,  des  hanaps,  du  buffet,  du  dressoir. 

Des  plateaux  où  les  paons  ouvrent  leurs  larges  queues. 

Des  vaisselles  où  brûle  un  philtre  aux  lueurs  bleues. 

Des  verres,  d'hypocras  et  de  vin  écumants. 

Des  bouches  des  buveurs,  des  bouches  des  amants. 

S'élève  une  vapeur  gaie,  ardente,  enflammée. 

Et  les  âmes  des  morts  sont  dans  cette  fumée. 


404  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 


XI 

TOUTES  LES  FAIMS  SATISFAITES. 

C'est  que  les  noirs  oiseaux  de  l'ombre  ont  eu  raison, 

C'est  que  l'orfraie  a  bien  flairé  la  trahison, 

C'est  qu'un  fourbe  a  surpris  le  vaillant  sans  de'fense. 

C'est  qu'on  vient  d'e'craser  la  vieillesse  et  l'enfance. 

En  vain  quelques  soldats  fidèles  ont  voulu 

Résister,  à  l'abri  d'un  créneau  vermoulu  j 

Tous  sont  morts 5  et  de  sang  les  dalles  sont  trempées; 

Et  la  hache,  l'estoc,  les  masses,  les  épées. 

N'ont  fait  grâce  à  pas  un,  sur  l'ordre  que  donna 

Le  roi  d'Arle  au  prévôt  Sixte  Malaspina. 

Et,  quant  aux  plus  mutins,  c'est  ainsi  que  les  nomme 

L'aventurier  royal  fait  empereur  par  Rome, 

Trente  sur  les  crochets  et  douze  sur  le  pal 

Expirent  au-dessus  du  porche  principal. 

Tandis  qu'en  joyeux  chants  les  vainqueurs  se  répandent, 
Auprès  de  ces  poteaux  et  de  ces  croix  où  pendent 
Ceux  que  Malaspina  vient  de  supplicier. 
Corbeaux,  hiboux,  milans,  tout  l'essaim  carnassier. 
Venus  des  monts,  des  bois,  des  cavernes,  des  havres. 
S'abattent  par  volée,  et  font  sur  les  cadavres 
Un  banquet,  moins  hideux  que  celui  d'à  côté. 

Ah!  le  vautour  est  triste  à  voir,  en  vérité. 
Déchiquetant  sa  proie  et  planant;  on  s'effraie 
Du  cri  de  la  fauvette  aux  griffes  de  l'orlraie; 
L'épervier  est  affreux  rongeant  des  os  brisés; 
Pourtant,  par  l'ombre  immense  on  les  sent  excusés. 
L'impénétrable  faim  est  la  loi  de  la  terre. 
Et  le  ciel,  qui  connaît  la  grande  énigme  austère, 
La  nuit,  qui  sert  de  fond  au  guet  mystérieux 
Du  hibou  promenant  la  rondeur  de  ses  veux 


LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE.       405 

Ainsi  qu'à  l'araignée  ouvrant  ses  pales  toiles. 
Met  à  ce  festin  sombre  une  nappe  d'étoiles; 
Mais  l'être  intelligent,  le  fils  d'Adam,  l'élu 
Qui  doit  trouver  le  bien  après  l'avoir  voulu, 
L'homme  exterminant  l'homme  et  riant,  épouvante. 
Même  au  fond  de  la  nuit,  l'immensité  vivante. 
Et,  que  le  ciel  soit  noir  ou  que  le  ciel  soit  bleu, 
Caïn  tuant  Abel  est  la  stupeur  de  Dieu. 


XII 

QUE  C'EST  FABRICE  QUI  EST  UN  TRAITRE. 

Un  homme,  qu'un  piquet  de  lansquenets  escorte. 
Qui  tient  une  bannière  inclinée,  et  qui  porte 
Une  jacque  de  vair  taillée  en  éventail. 
Un  héraut,  fait  ce  cri  devant  le  grand  portail  : 

«Au  nom  de  l'empereur  clément  et  plein  de  gloire, 

—  Dieu  le  protège  !  —  peuple  !  il  est  pour  tous  notoire 

Que  le  traître  marquis  Fabrice  d'Albenga 

Jadis  avec  les  gens  des  villes  se  ligua. 

Et  qu'il  a  maintes  fois  guerroyé  le  saint-siège; 

C'est  pourquoi  l'empereur  très  clément,  —  Dieu  protège 

L'empereur!  —  le  citant  à  son  haut  tribunal, 

A  pris  possession  de  l'état  de  Final.  » 

L'homme  ajoute,  dressant  sa  bannière  penchée  : 
«Qui  me  contredira,  soit  sa  tête  tranchée. 
Et  ses  biens  confisqués  à  l'empereur.  J'ai  dit.» 

XIII 

SILENCE. 

Tout  à  coup  on  se  tait;  ce  silence  grandit. 

Et  l'on  dirait  qu'au  choc  brusque  d'un  vent  qui  tombe. 


4o6  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Cet  enfer  a  repris  sa  figure  de  tombe  ^ 
Ce  pandémonium,  ivre  d'ombre  et  d'orgueil, 
S'éteint;  c'est  qu'un  vieillard  a  paru  sur  le  seuil; 
Un  prisonnier,  un  juge,  un  fantôme;  l'ancêtre! 

C'est  Fabrice. 

On  l'amène  à  la  merci  du  maître. 
Ses  blêmes  cheveux  blancs  couronnent  sa  pâleur; 
Il  a  les  bras  liés  au  dos  comme  un  voleur; 
Et,  pareil  au  milan  qui  suit  des  yeux  sa  proie. 
Derrière  le  captif,  marche,  sans  qu'il  le  voie. 
Un  homme  qui  tient  haute  une  épée  à  deux  mains. 

Matha,  fixant  sur  lui  ses  beaux  yeux  inhumains. 
Rit  sans  savoir  pourquoi,  rire  étant  son  caprice. 
Dix  valets  de  la  lance  environnent  Fabrice. 
Le  roi  dit  :  «Le  trésor  est  caché  dans  un  lieu 
Qu'ici  tu  connais  seul,  et  je  jure  par  Dieu 
Que,  si  tu  dis  l'endroit,  marquis,  ta  vie  est  sauve.» 

Fabrice  lentement  lève  sa  tête  chauve 
Et  se  tait. 

Le  roi  dit  :  «Es-tu  sourd,  compagnon?» 

Un  reître  avec  le  doigt  fait  signe  au  roi  que  non. 
«Marquis,  parle!  ou  sinon,  vrai  comme  je  me  nomme 
Empereur  des  romains,  roi  d'Arle  et  gentilhomme. 
Lion,  tu  vas  japper  ainsi  qu'un  épagneul. 
Ici,  bourreaux!  —  Réponds,  le  trésor?» 

Et  l'aïeul 
Semble,  droit  et  glacé  parmi  les  fers  de  lance. 
Avoir  déjà  pris  place  en  l'éternel  silence. 

Le  roi  dit  :  «Prépare;^  les  coins  et  les  crampons. 


LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE.      407 
Pour  la  troisième  fois,  parleras-tu?  Réponds.» 

Fabrice,  sans  qu'un  mot  d'entre  ses  lèvres  sorte. 

Regarde  le  roi  d'Arle  et  d'une  telle  sorte. 

Avec  un  si  superbe  éclair,  qu'il  l'interdit  5 

Et  Ratbert,  furieux  sous  ce  regard,  bondit 

Et  crie,  en  s'arrachant  le  poil  de  la  moustache  : 

«Je  te  trouve  idiot  et  mal  en  point,  et  sache 

Que  les  jouets  d'enfant  étaient  pour  toi,  vieillard! 

Çà,  rends-moi  ce  trésor,  fruit  de  tes  vols,  pillard! 

Et  ne  m'irrite  pas,  ou  ce  sera  ta  faute. 

Et  je  vais  envoyer  sur  ta  tour  la  plus  haute 

Ta  tête  au  bout  d'un  pieu  se  taire  dans  la  nuit.  » 

Mais  l'aïeul  semble  d'ombre  et  de  pierre  construit 5 
On  dirait  qu'il  ne  sait  pas  même  qu'on  lui  parle. 

«Le  brodequin!  A  toi,  bourreau!»  dit  le  roi  d'Arle. 

Le  bourreau  vient,  la  foule  effarée  écoutait. 

On  entend  l'os  crier,  mais  la  bouche  se  tait. 

Toujours  prêt  à  frapper  le  prisonnier  en  traître. 
Le  coupe-tête  jette  un  coup  d'œil  à  son  maître. 

«Attends  que  je  te  fasse  un  signe»,  dit  Ratbert. 
Et,  reprenant  : 

«Voyons,  toi  chevalier  haubert. 
Mais  cadet,  toi  marquis,  mais  bâtard,  si  tu  donnes 
Ces  quelques  diamants  de  plus  à  mes  couronnes. 
Si  tu  veux  me  livrer  ce  trésor,  je  te  fais 
Prince,  et  j'ai  dans  mes  ports  dix  galères  de  Fez 
Dont  je  te  fais  présent  avec  cinq  cents  esclaves.» 

Le  vieillard  semble  sourd  et  muet. 


4o8  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

«Tu  me  braves! 
Eh  bien!  tu  vas  pleurer,»  dit  le  fauve  empereur. 

XIV 

RATBERT  REND  L'ENFANT  À  L'AÏEUL. 

Et  voici  qu'on  entend  comme  un  souffle  d'horreur 
Fre'mir,  même  en  cette  ombre  et  même  en  cette  horde. 
Une  civière  passe,  il  y  pend  une  corde 5 
Un  linceul  la  recouvre  5  on  la  pose  à  l'e'cartj 
On  voit  deux  pieds  d'enfant  qui  sortent  du  brancard. 
Fabrice,  comme  au  vent  se  renverse  un  grand  arbre, 
Tremble,  et  l'homme  de  chair  sous  cet  homme  de  marbre 
Reparaît i  et  Ratbert  fait  lever  le  drap  noir. 

C'est  elle!  Isora!  pâle,  inexprimable  à  voir, 
Étrangle'e,  et  sa  main  crispée,  et  cela  navre. 
Tient  encore  un  hochet;  pauvre  petit  cadavre! 

L'aïeul  tressaille  avec  la  force  d'un  géant; 

Formidable,  il  arrache  au  brodequin  béant 

Son  pied  dont  le  bourreau  vient  de  briser  le  pouce; 

Les  bras  toujours  liés,  de  l'épaule  il  repousse 

Tout  ce  tas  de  démons,  et  va  jusqu'à  l'enfant. 

Et  sur  ses  deux  genoux  tombe,  et  son  cœur  se  fend. 

Il  crie  en  se  roulant  sur  la  petite  morte  : 

«Tuée!  ils  l'ont  tuée!  et  la  place  était  forte, 

Le  pont  avait  sa  chaîne  et  la  herse  ses  poids. 

On  avait  des  fourneaux  pour  le  soufre  et  la  poix, 

On  pouvait  mordre  avec  ses  dents  le  roc  farouche, 

Se  défendre,  hurler,  lutter,  s'emplir  la  bouche 

De  feu,  de  plomb  fondu,  d'huile,  et  les  leur  cracher 

A  la  figure  avec  les  éclats  du  rocher! 

Non!  on  a  dit  :  «Entrer!»  et,  par  la  porte  ouverte, 


LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE.      409 

Ils  sont  entrés!  la  vie  à  la  mort  s'est  offerte! 

On  a  livré  la  place,  on  n'a  point  combattu! 

Voilà  la  chose^  elle  est  toute  simple;  ils  n'ont  eu 

Affaire  qu'à  ce  vieux  misérable  imbécile! 

Egorger  un  enfant,  ce  n'est  pas  difficile. 

Tout  à  l'heure,  j'étais  tranquille,  avant  peu  vu 

Qu'on  tuât  des  enfants,  et  je  disais  :  «Pourvu 

Qu'Isora  vive,  eh  bien!  après  cela,  qu'importe!» 

Mais  l'enfant  !  O  mon  Dieu  !  c'est  donc  vrai  qu'elle  est  morte  ! 

Penser  que  nous  étions  là  tous  deux  hier  encor! 

Elle  allait  et  venait  dans  un  gai  rayon  d'or  5 

Cela  jouait  toujours,  pauvre  mouche  éphémère! 

C'était  la  petite  âme  errante  de  sa  mère! 

Le  soir,  elle  posait  son  doux  front  sur  mon  sein, 

Et  dormait. . .  —  Ah  !  brigand  !  assassin  !  assassin  !  » 

Il  se  dressait,  et  tout  tremblait  dans  le  repaire. 
Tant  c'était  la  douleur  d'un  lion  et  d'un  père. 
Le  deuil,  l'horreur,  et  tant  ce  sanglot  rugissait! 

«Et  moi  qui,  ce  matin,  lui  nouais  son  corset! 

Je  disais  :  «Fais-toi  belle,  enfant!»  Je  parais  l'ange 

Pour  le  spectre!  —  Oh!  ris  donc  là-bas,  femme  de  fange! 

Riez  tous!  Idiot,  en  effet,  moi  qui  crois 

Qu'on  peut  se  confier  aux  paroles  des  rois 

Et  qu'un  hôte  n'est  pas  une  bête  féroce! 

Le  roi,  les  chevaliers,  l'évêque  avec  sa  crosse. 

Ils  sont  venus,  j'ai  dit  :  «Entrez»;  c'étaient  des  loups! 

Est-ce  qu'ils  ont  marché  sur  elle  avec  des  clous 

Qu'elle  est  toute  meurtrie?  Est-ce  qu'ils  l'ont  battue.^ 

Et  voilà  maintenant  nos  filles  qu'on  nous  tue 

Pour  voler  un  vieux  casque  en  vieil  or  de  ducat! 

Je  voudrais  que  quelqu'im  d'honnête  m'expliquât 

Cet  événement-ci,  voilà  ma  fille  morte! 

Dire  qu'un  empereur  vient  avec  une  escorte. 

Et  que  des  gens  nommés  Farnèse,  Spinola, 

Malaspina,  Cibo,  font  de  ces  choses-là. 


4IO  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Et  qu'on  se  met  à  cent,  à  mille,  avec  ce  prêtre. 

Ces  femmes,  pour  venir  prendre  un  enfant  en  traître. 

Et  que  l'enfant  est  là,  mort,  et  que  c'est  un  jeu, 

C'est  à  se  demander  s'il  est  encore  un  Dieu, 

Et  si,  demain,  après  de  si  lâches  désastres, 

Quelqu'un  osera  faire  encor  lever  les  astres! 

M'avoir  assassiné  ce  petit  être-là  ! 

Mais  c'est  affreux  d'avoir  à  se  mettre  cela 

Dans  la  tête,  que  c'est  fini,  qu'ils  l'ont  tuée. 

Qu'elle  est  morte!  —  Oh!  ce  fils  de  la  prostituée. 

Ce  Ratbert,  comme  il  m'a  hideusement  trompé! 

O  Dieu  !  de  quel  démon  est  cet  homme  échappé? 

Vraiment  !  est-ce  donc  trop  espérer  que  de  croire 

Qu'on  ne  va  point,  par  ruse  et  par  trahison  noire. 

Massacrer  des  enfants,  broyer  des  orphelins. 

Des  anges,  de  clarté  céleste  encor  tout  pleins! 

Mais  c'est  qu'elle  est  là,  morte,  immobile,  insensible! 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  cela  fût  possible. 

Il  faut  être  le  fils  de  cette  infâme  Agnès  ! 

Rois!  j'avais  tort  jadis  quand  je  vous  épargnais, 

Quand,  pouvant  vous  briser  au  front  le  diadème. 

Je  vous  lâchais,  j'étais  un  scélérat  moi-même, 

J'étais  un  meurtrier  d'avoir  pitié  de  vous  ! 

Oui,  j'aurais  dû  vous  tordre  entre  mes  serres,  tous! 

Est-ce  qu'il  est  permis  d'aller  dans  les  abîmes 

Reculer  la  limite  effroyable  des  crimes. 

De  voler,  oui,  ce  sont  des  vols,  de  faire  un  tas 

D'abominations,  de  maux  et  d'attentats. 

De  tuer  des  enfants  et  de  tuer  des  femmes, 

Sous  prétexte  qu'on  fut,  parmi  les  oriflammes 

Et  les  clairons,  sacré  devant  le  monde  entier 

Par  Urbain  quatre,  pape  et  fils  d'un  savetier! 

Que  voulez-vous  qu'on  fasse  à  de  tels  misérables! 

Avoir  mis  son  doigt  noir  sur  ces  yeux  adorables! 

Ce  chef-d'œuvre  du  Dieu  vivant,  l'avoir  détruit! 

Quelle  mamelle  d'ombre  et  d'horreur  et  de  nuit. 

Dieu  juste,  a  donc  été  de  ce  monstre  nourrice? 


LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS  FABRICE.        411 

Un  tel  homme  suffit  pour  qu'un  siècle  pourrisse. 

Plus  de  bien  ni  de  mal,  plus  de  droit,  plus  de  lois. 

Est-ce  que  le  tonnerre  est  absent  quelquefois? 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  que  la  foudre  se  prouve, 

Cieux  profonds,  en  broyant  ce  chien,  fils  de  la  louve? 

Oh!  sois  maudit,  maudit,  maudit,  et  sois  maudit, 

Ratbert,  empereur,  roi,  césar,  escroc,  bandit! 

O  grand  vainqueur  d'enfants  de  cinq  ans!  maudits  soient 

Les  pas  que  font  tes  pieds,  les  jours  que  tes  veux  voient. 

Et  la  gueuse  qui  t'offre  en  riant  son  sein  nu. 

Et  ta  mère  publique,  et  ton  père  inconnu! 

Terre  et  cieux!  c'est  pourtant  bien  le  moins  qu'un  doux  être 

Qui  joue  à  notre  porte  et  sous  notre  fenêtre. 

Qui  ne  fait  rien  que  rire  et  courir  dans  les  fleurs. 

Et  qu'emplir  de  soleil  nos  pauvres  yeux  en  pleurs. 

Ait  le  droit  de  jouir  de  l'aube  qui  l'enivre. 

Puisque  les  empereurs  laissent  les  forçats  vivre. 

Et  puisque  Dieu,  témoin  des  deuils  et  des  horreurs. 

Laisse  sous  le  ciel  noir  vivre  les  empereurs  !  » 

XV 

LES  DEUX  TETES. 

Ratbert,  en  ce  moment,  distrait  jusqu'à  sourire. 
Ecoutait  Afranus  à  voix  basse  lui  dire  : 
«Majesté,  le  caveau  du  trésor  est  trouvé.» 

L'aïeul  pleurait. 

«Un  chien,  au  coin  des  murs  crevé. 
Est  un  être  enviable  auprès  de  moi.  Va,  pille. 
Vole,  égorge,  empereur!  O  ma  petite  fille. 
Parle-moi!  Rendez-moi  mon  doux  ange,  ô  mon  Dieu! 
Elle  ne  va  donc  pas  me  regarder  un  peu? 
Mon  enfant!  Tous  les  jours  nous  allions  dans  les  lierres. 
Tu  disais  :  «Vois  les  fleurs»,  et  moi  :  «Prends  garde  aux  pierres.» 


412  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Et  je  la  regardais,  et  je  crois  qu'un  rocher 

Se  fût  attendri  rien  qu'en  la  voyant  marcher. 

Hélas  !  avoir  eu  foi  dans  ce  monstrueux  drôle  ! 

Mets  ta  tête  adorée  auprès  de  mon  épaule. 

Est-ce  que  tu  m'en  veux?  C'est  moi  qui  suis  là!  Dis, 

Tu  n'ouvriras  donc  plus  tes  yeux  du  paradis! 

Je  n'entendrai  donc  plus  ta  voix,  pauvre  petite! 

Tout  ce  qui  me  tenait  aux  entrailles  me  quitte  ^ 

Et  ce  sera  mon  sort,  à  moi,  le  vieux  vainqueur. 

Qu'à  deux  reprises  Dieu  m'ait  arraché  le  cœur. 

Et  qu'il  ait  retiré  de  ma  poitrine  amère 

L'enfant,  après  m'avoir  ôté  du  flanc  la  mère! 

Mon  Dieu,  pourquoi  m'avoir  pris  cet  être  si  doux? 

Je  n'étais  pourtant  pas  révolté  contre  vous, 

Et  je  consentais  presque  à  ne  plus  avoir  qu'elle. 

Morte!  et  moi,  je  suis  là,  stupide,  qui  l'appelle! 

Oh!  si  je  n'avais  pas  les  bras  liés,  je  crois 

Que  je  réchaufferais  ses  pauvres  membres  froids. 

Comme  ils  l'ont  fait  souffrir!  La  corde  l'a  coupée. 

Elle  saigne.» 

Ratbert,  blême  et  la  main  crispée. 
Le  voyant  à  genoux  sur  son  ange  dormant. 
Dit  :  «Porte-glaive,  il  est  ainsi  commodément.» 

Le  porte-glaive  fit,  n'étant  qu'un  misérable. 
Tomber  sur  l'enfant  mort  la  tête  vénérable. 

Et  voici  ce  qu'on  vit  dans  ce  même  instant-là  : 

La  tête  de  Ratbert  sur  le  pavé  roula. 
Hideuse,  comme  si  le  même  coup  d'épée, 
Frappant  deux  fois,  l'avait  avec  l'autre  coupée. 

L'horreur  fut  inouïe 5  et  tous,  se  retournant. 
Sur  le  grand  fauteuil  d'or  du  trône  rayonnant 
Aperçurent  le  corps  de  l'empereur  sans  tête. 


LA   CONFIANCE   DU   MARQUIS   FABRICE.        413 

Et  son  cou  d'où  sortait,  dans  un  bruit  de  tempête, 
Un  flot  rouge,  un  sanglot  de  pourpre,  éclaboussant 
Les  convives,  le  trône  et  la  table,  de  sang. 

Alors,  dans  la  clarté  d'abîme  et  de  vertige 
Qui  marque  le  passage  énorme  d'un  prodige. 
Des  deux  têtes  on  vit  l'une,  celle  du  roi. 
Entrer  sous  terre  et  fuir  dans  le  gouffre  d'effroi 
Dont  l'expiation  formidable  est  la  règle. 
Et  l'autre  s'envoler  avec  des  ailes  d'aigle. 

XVI 

APRÈS  JUSTICE  FAITE. 

L'ombre  couvre  à  présent  Ratbert,  l'homme  de  nuit. 
Nos  pères  —  c'est  ainsi  qu'un  nom  s'évanouit  — 
Défendaient  d'en  parler,  et  du  mur  de  l'histoire 
Les  ans  ont  effacé  cette  vision  noire. 

Le  glaive  qui  frappa  ne  fut  point  aperçu  j 
D'où  vint  ce  sombre  coup,  personne  ne  l'a  suj 
Seulement,  ce  soir-là,  bêchant  pour  se  distraire, 
Héraclius  le  Chauve,  abbé  de  Joug-Dieu,  frère 
D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon, 
Etant  aux  champs  avec  le  diacre  Pollion, 
Vit,  dans  les  profondeurs  par  les  vents  remuées. 
Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 


2-17  dccembrc  1857. 


XIX 
WELF, 

CASTELLAN  D'OSBOR. 


WELF. 
CYADMIS. 
HUG. 
OTHON. 
SYLVESTRE. 

UNE  PETITE  FILLE,  mendiante. 
L'HUISSIER  DE  L'EMPIRE. 
Paysans,  Bourgeois,  Etudiants  de  l'université 
carlovingienne  ,  soldats. 

Devant  le  précipice  d'Osbor. 


Le  rebord  d'un  précipice.  Au  delà  du  précipice,  qui  est  très  étroit,  se  profile  une  haute  tour 
crénelée  sans  fenêtres.  Des  meurtrières  ça  et  la.  Le  pont-Ievis  dressé  cache  la  porte.  Le  précipice 
sert  de  fossé  à  cette  tour.  Derrière  la  tour,  monte,  à  perte  de  vue,  la  montagne  couverte  de 
sapins.  On  ne  voit  pas  le  ciel. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

L'HUISSIER   DE   L'EMPIRE,    un  groupe  de  GENS   DU   PEUPLE. 

L'huissier  de  l'empire,  en  dalmatique  d'argent  semée  d'aigles  noirs,  entre,  précédé  des  quatre 
massiers  de  la  Diète.  Il  est  suivi  d'un  groupe  de  paysans  et  de  bourgeois.  Il  se  tourne  vers  la 
tour,  où  l'on  ne  voit  personne. 

L'HUISSIER. 

Je  fais  sommation,  moi  l'huissier  de  l'empire, 
A  toi,  baron,  rebelle  à  la  Diète  de  Spire. 
Rends-toi,  sors.  Comparais. 

Silence  profond  dans  la  tour.  On.  n'y  distingue  ni  un  bruit,  ni  une  lumière. 
Elle  semble  inhabitée. 

UN  BOURGEOIS,  survenant,  aux  autres. 

A-t-il  répondu? 

UN  PAYSAN. 

Non. 


4l6  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

L'HUISSIER. 

J'ai  dit. 

Il  passe,  et  disparaît  avec  les  quatre  massiers. 
LE  BOURGEOIS,  montrant  la  tour. 

Quel  fier  dédain!  Quel  rude  compagnon! 

UN  ETUDIANT,  de  l'université  carlovingienne. 

Compagnon  de  personne. 

LE  PAYSAN. 

Oui,  pas  un  ne  l'égale. 

L'ÉTUDIANT. 

Parfois  aux  champs  fauchés  il  reste  une  cigale  5 
Ainsi  cet  homme  libre  est  demeuré  debout. 

LE  BOURGEOIS. 

Oui,  ce  mont  excepté,  l'esclavage  est  partout. 

L'ETUDIANT. 

Welf,  à  lui  seul,  tient  tête  aux  princes  d'Allemagne. 

UN  VIEILLARD. 

Il  ne  veut  pas  qu'on  passe  à  travers  sa  montagne, 

Il  est  le  protecteur  d'un  pays  inconnu. 

Qui  troublerait  ces  monts  serait  le  mal  venu. 

Il  est  père  des  bois.  Sa  tour  fait  sentinelle. 

Il  défend  le  sapin,  l'if,  la  neige  éternelle, 

La  route  avec  ses  fleurs,  la  biche  avec  ses  faons, 

Et  les  petits  oiseaux  sont  ses  petits  enfants. 

Il  guette.  Son  regard  a  des  éclairs  funèbres 

Pour  quiconque  oserait  attaquer  ces  ténèbres. 

On  voit  la  silhouette  âpre  du  chevalier 

Dans  l'entre-croisement  des  branches  du  hallier. 

Une  sérénité  nocturne  l'environne. 

Son  casque  n'a  jamais  salué  de  couronne. 

Il  se  tient  là,  barrant  le  chemin,  rassurant 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  417 

La  forêt,  le  ravin,  le  rocher,  le  torrent. 

Et  garde  vierge,  aux  yeux  de  toute  la  contrée. 

L'ombre  où  cette  montagne  auguste  donne  entrée. 

LE  BOURGEOIS. 

Il  est  seul  dans  sa  tour? 

LE  VIEILLARD. 

Il  n'a  pas  un  archer. 

LE  PAYSAN,  à  un  autre  paysan,  montrant  la  tour. 

Tiens  !  entre  les  créneaux  on  peut  le  voir  marcher. 

L'Étudiant. 
Tant  qu'il  vit,  la  patrie  aux  fers  n'est  pas  éteinte. 

LE  VIEILLARD. 

Il  n'a  jamais  voulu  se  marier,  de  crainte 
D'introduire  en  son  antre  une  timidité. 


Ici  l'on 


L'ETUDIANT. 

rampe. 

LE  VIEILLARD. 

Il  est  seul  de  l'autre  côté. 

LE  BOURGEOIS. 

On  dit  qu'il  vit  là,  fauve  et  noir,  sans  chefs,  sans  règles. 
Qu'il  se  fait  apporter  à  manger  par  les  aigles. 
Et  qu'il  n'a  jamais  ri. 

LE  VIEILLARD. 

Deuil  fièrement  porté! 
Il  est  veuf. 

LE  BOURGEOIS. 

Veuf  de  qui.^ 

LE  VIEILLARD. 

Veuf  de  la  Liberté. 

POESIE.  V. 


4l8  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

L'ÉTUDIANT. 

Puissant  vieillard! 

LE  VIEILLARD. 

Il  est  inaccessible  5  il  garde 
Son  fosse,  tient  dressé  son  pont-levis,  regarde 
Par  les  trous  de  sa  herse,  et  n'a  jamais  d'ennui. 
Sentant  le  mont  immense  en  paix  derrière  lui. 

LE  BOURGEOIS,  regardant  à  ses  pieds. 

Le  précipice  est  sombre. 

L'ÉTUDIANT,  regardant  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  la  muraille  est  haute. 

LE  BOURGEOIS. 

Mais  s'il  repousse  un  maître,  admettrait-il  un  hôte? 

LE  VIEILLARD. 

Un  pauvre,  oui. 

L'ETUDIANT. 

Jamais  roi  dans  sa  coupe  ne  but. 

LE  VIEILLARD. 

Il  vit. sans  rendre  hommage  et  sans  payer  tribut. 

LE  BOURGEOIS. 

Qu'il  est  heureux!  Hélas,  les  impôts  nous  obèrent. 

LE  VIEILLARD. 

Mais  cela  va  finir.  Les  princes  délibèrent. 

Montrant  le  revers  de  la  montagne  opposé  au  précipice. 

Ils  sont  là. 

LE  BOURGEOIS. 

Qui  donc? 

LE  VIEILLARD. 

Qui?  Notre  duc  Cyadmis, 
Le  roi  d'Arle,  et  les  deux  formidables  amis 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  419 

Qui  ne  se  quittent  pas,  —  l'un  maudit,  l'autre  frappe,  — 
Othon  trois,  empereur,  et  Sylvestre  deux,  pape. 

L'ÉTUDIANT. 

Qu'importe!  le  rocher  est  fort,  Welf  est  viril. 
Welf  ignore  la  peur,  mais  connaît  le  penl. 

LE  BOURGEOIS. 

Aussi  marche-t-il  droit  sur  lui. 

L'ETUDIANT. 

Pas  plus  qu'Hercule 
Il  ne  tremble,  et  pas  plus  qu'Achille  il  ne  recule. 

LE  BOURGEOIS. 

Robuste,  il  songe,  au  bord  de  l'abîme  béant. 

L'ETUDIANT. 

Une  douceur  d'étoile,  et  le  bras  d'un  géant! 

LE  VIEILLARD. 

Oui.  Mais  les  rois  sont  las  de  voir  debout  dans  l'ombre 
Le  grand  ermite  armé  de  la  montagne  sombre. 

Il  se  penche  et  leur  désigne  du  doigt  une  pente  qu'on  ne  voit  pas. 

Vous  voyez  bien  d'ici  cette  cabane,  au  flanc 
Du  ravin,  à  l'abri  de  l'aquilon  sifflant? 
C'est  là  que  les  rois  sont  assemblés. 

LE  BOURGEOIS. 

Combien.? 

LE  PAYSAN. 

Quatre. 

LE  VIEILLARD. 

Ce  burg  les  gêne.  Ils  ont  résolu  de  l'abattre. 

C'est  dit.  Pour  vaincre  ils  ont  leurs  troupes  et  leurs  gens. 

Et  le  dépit  amer,  force  des  assiégeants. 


420  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

LE  PAYSAN. 

Le  castellan  va-t-il  enfin  livrer  passage. 
Baisser  le  pont,  ce'der  aux  rois? 

LE  BOURGEOIS. 

Oui,  s'il  est  sage. 

L'Étudiant. 
Non,  s'il  est  grand. 

LE  VIEILLARD. 

Il  est  sage  et  grand. 

L'ETUDIANT,  montrant  la  tour. 

La  maison 
Tiendra  ferme,  ayant  Welf  tout  seul  pour  garnison; 
Le  vieux  songeur  n'est  pas  d'humeur  accommodante. 
Il  mettra  ses  chaudrons  sur  de  la  braise  ardente. 
Et  saura  leur  payer,  va,  ce  qui  leur  est  dû 
De  poix  bouillante,  d'huile  en  feu,  de  plomb  fondu! 

LE  PAYSAN. 

Certes  ! 

L'ÉTUDIANT. 

Et  l'on  verra  si  leur  peau  s'accoutume 
Au  ruissellement  large  et  fumant  du  bitume. 

On  voit  une  fumée  sortir  du  haut  de  la  tour. 
LE  VIEILLARD. 

Tenez,  précisément!  Il  allume  son  feu. 
Voyez-vous  la  fumée! 

L'Étudiant. 

Il  va  jouer  son  jeu. 
Faire  sa  fête,  offrir  la  bataille. 

LE  BOURGEOIS. 

Posture 
D'im  héros! 

LE  PAYSAN. 

Je  veux  voir  la  fin  de  l'aventure. 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  421 

LE  BOURGEOIS. 

Nous,  en  voyant  venir  des  princes,  nous  fuyons 
Devant  ce  flamboiement  de  sinistres  rayons  ; 
Welt  les  brave. 

Montrant  le  burg. 

C'est  beau,  cette  porte  fermée. 

L'ETUDIANT. 

D'un  côté  ce  bonhomme,  et  de  l'autre  une  armée! 

LE  VIEILLARD. 

A  lui  seul  il  est  grand  comme  une  nation. 
D'ordinaire,  tout  est  dans  la  proportion. 
Et  le  petit  est  grand  près  du  moindre,  et  l'arbuste, 
Si  vous  le  comparez  au  brin  d'herbe,  est  robuste. 
Mais  Wc\(  dépasse  tout.  C'est  un  dieu. 

On  entend  une  fanfare  de  trompettes. 
LE  BOURGEOIS. 

Les  clairons! 
Silence!  Où  sont  nos  trous  dans  les  rochers?  Rentrons. 

Tous  se  dispersent  de  divers  côtés.  Entre  une  troupe  de  valets  de  la  lance  avec 

de  longues  piques.  En  tête  les  clairons. 
Puis  un  gendarme  portant  un  pennon  de  guerre. 
Derrière    le    pennon,  paraît  un    homme   à  cheval   entièrement    couvert    d'une 

chemise  de  fer  à  capuchon,  et  ayant  sur  le  capuchon  une  couronne  ducale. 

Les  soldats  s'arrêtent,  le  pennon  s'arrête,    l'homme  à  cheval  s'arrête,  et    se 

tourne  vers  la  tour.  Les  clairons  se  taisent.  L'homme  à  cheval  tire  son  épée. 
La  tour  continue  de  fumer. 

SCÈNE   IL 

CYADMIS,  LA  TOUR,  puis  HUG,  puis  OTHON, 
puis  SYLVESTRE. 

CYADMIS,  parlant  à  la  tour. 

Personne  n'a  le  droit  de  prendre  un  coin  de  terre 

Au  prince  armé  par  Dieu  d'un  titre  héréditaire. 

S'isoler,  c'est  trahir.  Welf,  castellan  d'Osbor, 

Toi  qu'on  doit  comme  un  ours  traquer  au  bruit  du  cor, 

Je  te  provoque  au  bruit  du  clairon,  comme  un  homme j 

Mais  d'abord  je  te  parle  en  ami.  Je  te  somme 

D'être  un  garçon  prudent,  docile  aux  bons  avis. 


422  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Chevalier,  haut  la  herse  et  bas  le  pont-levis. 
Je  veux  entrer.  Je  veux  passer.  Cette  montagne 
N'est  pas,  comme  la  Crète  et  comme  la  Bretagne, 
Une  île,  et  ce  fossé  n'est  pas  la  mer.  Baron, 
Viens,  je  te  chausserai  moi-même  l'éperon  j 
Je  t'admets  dans  ma  troupe,  à  vaincre  habituée; 
Tu  seras  capitaine,  avec  une  nuée 
De  trompettes  courant  et  sonnant  devant  toi. 
Descends,  ouvre  ta  porte,  et  causons.  Par  ma  foi. 
Tu  n'es  pas  fait  pour  vivre  entre  quatre  murailles. 
Ami,  nous  gagnerons  ensemble  des  batailles. 
C'est  beau  d'avoir  l'épée  au  poing,  d'être  le  bras 
De  la  victoire,  et  d'être  un  soldat!  Tu  verras 
Comme  c'est  un  bonheur  de  partir  pour  la  guerre. 
Et  comme  avec  orgueil,  quittant  tout  soin  vulgaire, 
Rois  et  vassaux,  soldats  et  chefs,  nous  nous  offrons 
Au  vaste  gonflement  des  drapeaux  sur  nos  fronts! 
Quelle  joie  et  quels  cris  lorsqu'on  force  une  ville  ! 
On  se  vautre  à  travers  la  populace  vile! 
La  femme  qu'on  fait  veuve,  on  lui  prend  un  baiser. 
Tu  n'es  pas  encor  d'âge  à  ne  point  t'amuser. 
En  échange  d'un  burg  sur  un  rocher,  je  t'offre 
Une  tente  de  soie  et  de  l'or  à  plein  coffre. 
Et  l'altière  rumeur  des  camps  et  des  clairons. 
Nous  irons  conquérir  le  monde,  et  nous  aurons 
Des  filles  et  du  vin,  et  tu  feras  ripaille. 
Au  lieu  de  coucher  seul  dans  ton  trou  sur  la  paille. 
Lève  ta  herse,  accepte,  et  soyons  bons  amis. 
Ouvre-moi,  je  tiendrai  tout  ce  que  j'ai  promis. 
Sinon,  prends  garde  à  toi.  J'ai  l'habitude  d'être 
Patient  à  l'affront  comme  au  feu  le  salpêtre. 
J'aurai  bien  vite  fait  d'écraser  ton  donjon. 
Cueillir  un  burg  ainsi  qu'on  sarcle  un  sauvageon, 
Et  coucher  une  tour  tout  de  son  long  dans  l'herbe. 
Ce  sont  mes  jeux.  Sais-tu,  de  ton  château  superbe 
Ce  qui  restera,  dis,  lorsque  j'aurai  passé? 
Une  baraque  informe  au  fond  d'un  noir  fossé. 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  423 

Et  de  ta  haute  tour  de  guerre?  Une  masure 

Bonne  aux  moineaux  cachant  leurs  nids  dans  l'embrasure. 

Et  du  sauvage  aspect  de  tes  créneaux  altiers? 

Un  tas  de  pierres,  plein  de  houx  et  d'églantiers, 

Où  les  femmes  viendront  faire  sécher  leur  linge. 

Je  suis  Cyadmis,  duc  et  marquis  de  Thuringe. 

Ouvre-moi. 

Silence  dans  la  tour. 

Paraît  un  étendard  portant  à  la  hampe  une  couronne  de  roi.  Entre,  derrière 
un  groupe  de  trompettes,  un  homme  à  cheval,  vêtu  de  drap  d'or,  ayant 
une  couronne  royale  sur  la  tête.  Il  a  un  sceptre  à  la  main.  A  sa  suite,  marche 
une  compagnie  d'arbalétriers  bourguignons  couronnés  de  fleurs;  ils  ont  de 
grandes  arbalètes,  des  boucliers  faits  d'une  peau  de  bœuf  et  hauts  comme 
un  homme,  et  les  pieds  nus  dans  des  chaussures  de  corde.  Tous  s'arrêtent. 
Le  duc  et  sa  troupe  se  rangent. 

L'homme  à  couronne  royale  fait  face  à  la  tour.  La  fanfare  cesse. 

HUG,  parlant  à  la  tour. 

Je  suis  roi  d'Arle  aux  verts  coteaux, 
Et  j'ai  pour  fiefs  Orange  et  Saint-Paul-Trois-Châteaux; 
A  quiconque  me  brave  on  sait  ce  qu'il  en  coûte. 
Et  je  m'appelle  Hug,  fils  de  Bozon.  Écoute, 
Homme  de  ces  monts,  toi  qui  fais  de  l'ombre  ici. 
Je  ne  te  vois  pas,  maître  obscur  du  burg  noirci 5 
Mais,  derrière  ton  mur,  tu  songes;  je  te  parle. 
Tu  n'es  pas  sans  avoir  entendu  parler  d'Arle, 
Dont  l'aïeul  est  Priam,  car  sur  nos  monts  chenus. 
Avant  les  phocéens,  les  troyens  sont  venus; 
Arle  est  fille  de  Troie  et  mère  de  Grenoble, 
Isidore  la  nomme  une  ville  très  noble. 
Et  Théodoric,  comte  et  roi  des  goths,  l'aima. 
Les  français  ne  l'auront  jamais.  Gênes,  Palma, 
May  orque,  Rhode  et  Tyr  sont  mes  ports  tributaires; 
J'ai  le  Rhône,  et  l'Autriche  est  une  de  mes  terres. 
Arle  est  riche;  à  la  diète  elle  achète  des  voix; 
Les  califes  lui  font  de  précieux  envois; 
Elle  reçoit  par  mer  les  dons  de  ces  hautesses. 
Les  odeurs  d'Arabie,  et  les  délicatesses 
De  l'Asie,  et  telle  est  la  beauté  de  ses  tours 
Qu'elles  attirent  l'aigle  et  chassent  les  vautours. 


424  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Mon  sceptre  est  salue'  par  cent  vassaux,  tous  princes. 
J'ai  le  Rhin  aux  sept  monts,  la  Gaule  aux  sept  provinces. 
T'attaquer,  toi  vieillard,  j'en  serais  bien  fâché. 
Donne-nous  ta  montagne,  et  je  t'offre  un  duché'. 
Je  t'offre  en  ma  Bourgogne  autant  de  bonne  terre 
Qu'on  en  voit  de  mauvaise  en  ce  mont  solitaire. 
Accepte,  car  nos  champs  donnent  beaucoup  de  blé. 
Le  trouvère  Ericus  d'Auxerre  en  a  parlé. 
Arles  t'attend.  Je  t'offre  en  ma  ville  latine 
Un  palais  oii,  vieillards  à  la  voix  enfantine. 
Les  poètes  viendront,  hôtes  mélodieux, 
•    Te  chanter,  comme  au  temps  qu'on  crovait  aux  faux  dieux. 
Tu  seras  un  seigneur  dans  mon  pompeux  cortège, 
Et  tu  présideras  des  cours  d'amour.  La  neige, 
La  bise,  le  brouillard,  les  ouragans  hurlants. 
Font  une  sombre  fête  à  tes  fiers  cheveux  blancs. 
Car  cet  âpre  sommet  a,  sous  le  vent  sonore. 
Plus  d'hiver  que  d'été,  plus  de  nuit  que  d'aurore. 
Viens  te  chauffer,  vieillard.  Je  t'offre  le  midi. 
Tu  cueilleras  la  rose  et  le  lys  d'Engaddi. 
Accepte.  On  trouve  ainsi  moyen  de  plaire  aux  femmes j 
Car  il  est  gracieux  de  s'approcher  des  dames 
En  souriant,  avec  des  bouquets  dans  les  mains. 
L'aloès,  le  palmier,  les  œillets,  les  jasmins 
Emplissent  nos  jardins  d'encens  et  d'allégresse. 
Et  l'ancien  dieu  Printemps,  qu'on  adorait  en  Grèce, 
N'avait  pas  plus  de  fleurs  quand  il  les  rassembla 
Toutes,  pour  les  offrir  aux  abeilles  d'Hybla. 
Lève  la  herse,  abats  le  pont,  ouvre  la  porte, 
Accepte  ce  que  moi,  roi  d'Arles,  je  t'apporte. 

Silence  dans  la  tour. 

La   fumée  s'épaissit  et  devient  rougeitre.  Le  roi  se  range  près  du  duc. 

Fanfare.  Paraît  une  bannière  de  drap  d'or,  portant  un  grand  aigle  de  sable, 
éplojé.  Des  sonneurs  de  trompes  et  des  batteurs  de  cymbales  la  précèdent. 
Derrière  la  bannière,  entre  un  homme  à  cheval,  vêtu  de  pourpre,  ayant  dans 
la  main  un  globe,  et  sur  la  tête  la  couronne  impériale.  Il  est  suivi  d'une 
poutre  à  tète  de  bélier  de  bronze,  portée  par  des  croates  nus,  hauts  de  six 
pieds.  Le  bélier  est  flanqué  de  montagnards  tyroliens  en  jaquettes  bariolées, 
armés  de  frondes. 

Tout  ce  cortège  s'arrête  et  fait  face  à  la  tour.  Les  trompes  et  les  cvmbales  se  taisent. 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  425 

OTHON,  tourné  vers  la  tour. 

Othon,  empereur,  parle  à  Welf,  baron  bandit, 

Et  le  bandit  se  cache,  et  l'empereur  lui  dit  : 

Vassal,  ouvre  ton  burg.  Je  viens  te  faire  grâce. 

Welf,  quand  c'est  l'empereur  d'Allemagne  qui  passe, 

La  clémence  au  doux  front  marche  à  côté  de  lui. 

Mais  l'homme  absous,  c'est  peu;  je  veux  l'homme  ébloui. 

Quand  l'empereur  pardonne,  il  donne  une  province. 

Le  duc  te  fait  soldat,  le  roi  duc,  et  moi  prince. 

Chacun  de  nous,  selon  sa  taille,  te  grandit. 

Je  puis,  si  je  le  veux,  te  mettre  en  interdit 5 

J'aime  mieux  t'attirer,  moi  centre,  dans  ma  sphère. 

Te  couvrir  de  splendeur  et  d'aurore,  et  te  taire 

Roi  près  de  l'empereur,  astre  près  du  soleil. 

Ton  pennon  couronné  sera  presque  pareil 

A  ma  bannière,  alors  qu'on  tremble,  et  que  la  terre 

Se  courbe  et  cherche  à  fuir  sous  mon  cri  militaire. 

Et  qu'on  voit  s'envoler  dans  l'orage  en  avant 

L'hydre  noire  au  bec  d'aigle  ouvrant  son  aile  au  vent! 

Welf,  obéis.  Je  suis  celui  qui  tient  le  globe. 

J'ai  la  guerre  et  la  paix  dans  les  plis  de  ma  robe. 

Je  t'offre  la  Hongrie,  un  royaume.  Veux-tu? 

Silence  dans  la  tour. 

Fanfare.  L'empereur  se  range  près  du  roi  et  du  duc. 

Paraît  une  grande  croix  d'or  à  trois  branches.  Derrière  le  porte -croix,  qui  est 
habillé  de  violet,  vient,  sur  une  mule  blanche,  un  vieillard  vêtu  de  blanc,  qui 
a  la  tiare  en  tête.  Il  est  seul,  sans  gardes.  Le  porte-croix  s'arrête.  La  fanfare  se 
tait.  Le  vieillard  parle  à  la  tour. 

SYLVESTRE. 

Moi,  j'aiies  clefs.  La  force  est  moins  que  la  vertu. 
Deux  mains  jointes  font  plus  d'ouvrage  sur  la  terre 
Que  tout  le  roulement  des  machines  de  guerre. 
César  est  grand;  mais  Christ,  à  la  douceur  enclin, 
Près  de  l'homme  de  pourpre  a  mis  l'homme  de  lin. 
Je  suis  le  Père.  En  moi  la  lumière  se  lève. 
Et  ce  que  l'empereur  commence,  je  l'achève; 
Il  absout  pour  la  terre,  et  j'absous  pour  le  ciel. 
Le  grand  césar  ne  peut  rien  donner  d'éternel. 


426  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Il  t'offre  une  couronne,  et  moi  je  t'offre  une  âmej 
La  tienne.  En  t'isolant,  comme  en  un  schisme  infâme, 
Triste  excommunié,  tu  l'as  perdue,  hélas! 
Je  te  la  rends.  Frémis,  vieillard,  tu  reculas 
Vers  Satan,  et  tu  fis  outrage  au  ciel  propice 
Quand  tu  mis  entre  nous  et  toi  ce  précipice. 
Fils,  veux-tu  regagner  ta  part  du  paradis. 
Rentrer  chez  les  élus,  fuir  de  chez  les  maudits? 
Cède  à  moi  qui  suis  pape,  héritier  des  apôtres. 

Un  homme  paraît  entre  deux  créneaux  au  haut  de  la  tour.  Il  est  tout  habillé  de 
fer.  Sa  barbe  blanche  passe  sous  sa  visière  baissée.  Il  se  découpe  en  noir  sur 
le  fond  de  neige  de  la  montagne. 

La  nuit  commence  à  tomber. 

SCÈNE  III, 

Les  Mêmes,  WELF. 
WELF,  du  haut  de  la  tour. 

Que  me  veut-on?  Passez  votre  chemin,  vous  autres. 
Je  hais  ton  glaive,  ô  duc.  Je  hais  ton  sceptre,  ô  roi. 
César,  je  hais  ton  globe  impérial.  Et  toi. 
Pape,  je  ne  crois  pas  à  tes  clefs.  Qu'ouvrent-elles? 
Des  enfers.  Tu  mens,  pape,  et  tes  fureurs  sont  telles 
Que  Rome  est  le  cachot  du  Christ,  je  te  le  dis. 
Et  pour  voir  en  toi  l'homme  ouvrant  le  paradis. 
Le  Père,  j'attendrai,  pape,  que  tu  dételles 
Tous  ces  hideux  chevaux,  Guerre  aux  rages  mortelles. 
Haine,  Anathème,  Orgueil,  Vengeance  à  l'œil  de  feu. 
Monstres  par  qui  tu  fais  traîner  le  char  de  Dieu  ! 
Les  chevriers,  qu'on  voit  rôdant  de  cime  en  cime. 
Sont  de  meilleurs  pasteurs  que  vous,  prêtres j  j'estime 
Plus  que  vos  crosses  d'or  d'archevêque  ou  d'abbé. 
Leur  bâton  d'olivier  sauvage  au  bout  courbé. 
Bénis  soient  leurs  troupeaux  paissant  dans  les  cytises! 
Oui,  les  femmes  font  faire  aux  hommes  des  sottises, 
Roi  d'Arles^  mais  j'ai,  moi,  c'est  pourquoi  je  suis  fort. 
Pour  épouse  ma  tour,  pour  amante  la  mort. 
En  guise  de  clairon  l'ouragan  m'accompagne. 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  427 

Que  peux-tu  donc  m'offrir  qui  vaille  ma  montagne, 

César,  roi  des  romains  et  des  bohe'miens? 

Quand  tu  me  donnerais  ton  aigle  !  J'ai  les  miens. 

Que  venez-vous  chercher?  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

Rois,  je  suis  dans  ces  bois  la  seule  face  humaine. 

La  terre  sait  vos  noms  et  les  mêle  à  ses  pleurs. 

Vous  êtes  des  preneurs  de  villes,  des  voleurs 

De  nations,  les  chefs  de  l'éternel  pillage. 

Que  voulez-vous  de  moi?  Je  n'ai  pas  un  village. 

Vous  êtes  ici-bas  les  semeurs  de  l'effroi. 

Le  genre  humain  subit  le  duc,  soulfre  le  roi; 

Tu  l'opprimes,  césar 5  saint-père,  tu  le  pilles. 

Vos  lansquenets  font  rage,  et  violent  les  filles 

Qui  plongent  leurs  bras  blancs  dans  le  van  plein  de  bléj 

Il  semble,  tant  par  vous  l'univers  est  troublé. 

Que  l'air  manque  aux  humains  et  la  rosée  aux  plantes  5 

Sur  la  sainte  charrue  on  voit  vos  mains  sanglantes. 

Rien  n'ose  croître,  et  rien  n'ose  aimer.  Moi  je  suis 

Un  spectre  en  liberté  songeant  au  fond  des  nuits. 

Vous  êtes  des  héros  faisant  des  faits  célèbres. 

Est-ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dans  mes  ténèbres? 

Je  n'ai  rien.  Pas  un  homme  auprès  de  moi  ne  vit. 

On  trouve  dans  ces.  monts  l'air  que  rien  n'asservit. 

Le  ravin,  le  rocher,  des  ronces,  des  cavernes, 

Des  lacs  tristes,  pareils  aux  antiques  Avernes, 

Le  bois  noir,  le  vieux  mur  par  les  hiboux  choisi. 

Le  nuage,  et  c'est  tout.  Qui  vous  attire  ici? 

Pourquoi  venir?  C'est  donc  pour  me  prendre  de  l'ombre? 

Moi,  baron  dans  ma  tour,  larve  dans  un  décombre. 

Je  garde  ce  désert  terrible,  et  j'en  ai  soin. 

L'immense  liberté  du  tonnerre  a  besoin 

De  gouffres,  de  sommets,  d'espaces,  de  nuées 

Sans  cesse  par  le  vent  de  l'ombre  remuées. 

D'azur  sombre,  et  de  rien  qui  ressemble  à  des  rois, 

Si  ce  n'est  pour  tomber  sur  leur  tête.  Je  crois 

En  Dieu.  Prêtre,  entends-tu?  Quoi!  ce  bois  où  nous  sommes 

Tente  les  rois  !  Les  rois  n'ont  pas  assez  des  hommes  ! 


428  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Mais  contente2-vous  donc,  compagnons  couronnes, 

De  ce  tas  de  vivants  que  vous  exterminez! 

Je  possède  ce  mont,  et  ce  mont  me  possède. 

Il  m'abrite,  et  sur  lui  je  veille.  Ainsi  l'on  s'aide. 

Moi,  je  suis  l'âme,  et  vous,  vous  êtes  les  démons. 

Je  descends  des  géants  qui,  marchant  sur  les  monts. 

Et  les  pressant  du  pied,  faisaient  jaillir  des  marbres 

Les  sources  au-dessus  desquelles  sont  les  arbres. 

Puisqu'autour  du  sommet  superbe  tout  s'éteint. 

Puisque  la  bête  brute,  en  son  auguste  instinct. 

Proteste,  alors  que  l'homme  à  plat  ventre  se  couche. 

Ah!  puisque  rien  n'est  libre  à  moins  d'être  farouche. 

De  mes  noirs  sangliers,  de  mes  ours,  de  mes  loups, 

Vous  n'approcherez  pas,  princes ^  j'en  suis  jaloux. 

Messeigneurs,  savez-vous  pourquoi?  C'est  que  ces  bêtes. 

Ces  êtres  lourds  et  durs,  ces  monstres,  sont  honnêtes. 

Ils  n'ont  pas  de  Séjan,  ils  n'ont  pas  de  Rufin^ 

Leur  cruauté  n'est  pas  le  crime 5  c'est  la  laim. 

Vous,  rois,  dans  vos  festins,  au  bruit  sacré  des  lyres. 

Gais,  couronnés  de  fleurs,  échangeant  des  sourires. 

Pour  usurper  un  trône,  ou  même  sans  raison. 

Vous  vous  versez  les  uns  aux  autres  du  poison; 

Vos  poignards  emmanchés  de  perles  font  des  choses 

Horribles,  et,  parmi  les  lauriers  et  les  roses. 

Teints  de  sang,  vous  restez  éblouissants  toujours; 

Moi,  je  choisis  les  loups,  et  j'aime  mieux  les  ours; 

Et  je  préfère,  rois  qu'un  vil  cortège  encense, 

A  vos  crimes  riants  leur  féroce  innocence. 

Allez-vous-en.  —  Fuyez.  Quoi!  ne  sentez-vous  pas 

Tout  un  hérissement  fauve  autour  de  vos  pas! 

Vous  bravez  donc,  puissants  aveugles,  le  murmure 

Qui  répond  dans  l'abîme  au  bruit  de  mon  armure. 

L'amour  qu'a  pour  moi  l'ombre,  et  l'appui  que  j'aurais 

Dans  la  virginité  des  profondes  forêts. 

J'ai  sous  ma  garde  un  coin  de  paradis  sauvage, 

Un  mont  farouche  et  doux.  Ici  point  de  ravage 

Montrant  que  l'homme  fut  heureux  dans  ces  beaux  lieux; 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  429 

Point  de  honte  montrant  qu'il  y  tut  orgueilleux. 
L'onde  est  libre,  le  vent  est  pur,  la  foudre  est  juste. 
Rois,  que  vene2-vous  faire  en  ce  désert  auguste? 
Le  gouffre  est  noir  sans  vous,  sans  vous  le  ciel  est  bleu. 
N'usurpez  pas  ce  mont 5  je  le  conserve  à  Dieu. 
Rois,  l'honneur  exista  jadis.  J'en  suis  le  reste. 
C'est  bien.  Partez.  S'il  est  un  bruit  que  je  déteste. 
C'est  le  bourdonnement  inutile  des  voix. 

Il  disparaît. 
GYADMIS. 

Il  nous  brave! 

HUG. 

Couvrons  nos  soldats  de  pavois. 
Traînons  une  baliste.  Apportons  les  échelles. 
A  l'assaut! 

OTHON. 

A  l'assaut! 

SYLVESTRE,  montrant  le  précipice. 

Si  vous  n'avez  pas  d'ailes. 
Vous  ne  franchirez  pas  cet  abîme.  Vos  ponts 
Ne  pourront  au  roc  vif  enfoncer  leurs  crampons. 
Les  torrents  dans  ce  trou  tombent.  Et  votre  armée. 
Comme  eux,  en  y  croulant,  y  deviendra  fumée. 

GYADMIS,  regardant. 

C'est  vrai,  le  précipice  est  sans  fond. 

HUG,  se  penchant. 

Quel  fossé! 

OTHON,  regardant  et  recidant. 

On  ne  peut  passer  là  que  par  le  pont  baissé. 

GYADMIS,  touchant  le  rocher. 

Auprès  de  ce  granit  le  marbre  serait  tendre. 

OTHON,  à  Sylvestre. 

Que  nous  conseille  donc  Ta  Sainteté? 


430  LA  LEGENDE  DES   SIECLES. 

SYLVESTRE. 

D'attendre. 
La  nuit  vient.  Et  le  temps  qui  s'écoule  est  pour  nous. 
Gache2  dans  le  ravin  des  gardes  à  genoux. 
Faites  le  guet. 

Toixs  s'en  vont.  Il  ne  reste  que  des  pointes  de  piques  presque  indistinctes  dans 
un  pli  du  ravin. 

Il  commence  à  neiger.  Crépuscule.  Noirceur  croissante  de  la  tour  et  de  la  mon- 
tagne. Un  enfant  paraît  dans  un  coude  du  rocher.  C'est  une  petite  fille,  pieds 
nus,  en  haillons;  une  mendiante.  Elle  vient  du  côté  opposé  à  celui  par  où 
les  rois  sont  sortis.  Elle  se  traîne  dans  la  neige,  qui  s'épaissit.  Elle  regarde 
autour  d'elle  avec  inquiétude,  et  monte  péniblement  la  pente  qui  mène  au 
bord  du  précipice. 

Profond  silence.  Les  pointes  des  piques  restent  immobiles. 

SCÈNE  IV. 
UNE  MENDIANTE,  enfant. 

LA  MENDIANTE. 

J'ai  froid.  Comme  il  fait  noir!  Personne. 
Du  bruit?  Je  crois  que  c'est  une  cloche  qui  sonne. 
Non,  c'est  le  vent. 

Apercevant  la  tour. 

Un  mur!  On  dirait  un  beffroi. 

Frissonnant. 

Il  me  semble  que  j'ai  des  bêtes  près  de  moi. 
Jésus  ! 

Avançant. 

Ah!  le  chemin  finit  ici.  Pourrai-je 
Aller  plus  loin? 

Regardant  dans  le  précipice. 

Ceci,  c'est  un  trou. 

Grelottant. 

Comme  il  neige! 
Pourtant  je  crois  bien  voir  en  face  une  maison. 
Non,  c'est  noir. 

Songeant. 

Est-ce  vrai  qu'on  vous  met  en  prison 
Parce  que  vous  allez  dans  les  champs  toute  seule? 
Mon  Dieu,  j'ai  peur!  Et  puis  les  loups  ouvrent  la  gueule 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  431 

Et  marchent  dans  les  bois  avec  les  revenants. 
Où  suis-je?  Cette  route  est  pleine  de  tournants. 
J'ai  perdu  mon  chemin.  Ce  n'est  plus  que  des  pierres. 
Si  j'essayais  un  peu  de  dire  mes  prières? 

Regardant  le  burg. 

Est-ce  une  maison?  Non.  C'est  du  rocher  que  j'ai 
Pris  pour  un  mur.  Je  meurs!  Ah!  je  n'ai  pas  mangé. 
J'ai  les  pieds  écorchés  par  les  cailloux.  Ma  mère! 

WELF,  paraissant  entre  les  créneaux. 

Qui  m'appelle? 

SCÈNE  V. 
LA  MENDIANTE,  WELF. 

"WELF,  tournant  une  lanterne  sourde  vers  le  précipice. 

Quelqu'un  est  là? 

LA  MENDIANTE. 

De  la  lumière! 

WELF,  regardant. 

On  dirait  un  enfant.  Qu'es-tu,  fille  ou  garçon? 

LA  MENDIANTE. 

Monseigneur,  je  voudrais  entrer  dans  la  maison. 

WELF. 

D'où  viens-tu? 

LA  MENDIANTE. 

Je  n'ai  pas  de  pays  sur  la  terre. 

WELF. 

Où  vas-tu? 

LA  MENDIANTE. 

Je  ne  sais. 


432  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

WELF. 

Où  sont  tes  père  et  mère? 

LA   MENDIANTE. 

Je  n'en  ai  pas.  Je  sais  que  les  autres  en  ont. 
Voilà  tout. 

WELF. 

En  venant  du  côté  de  ce  mont, 
N'as-tu  pas  rencontre'  des  gens  armés? 

LA  MENDIANTE. 

Personne. 

WELF. 

Comme  ils  ont  pris  la  fuite!  Ainsi  le  daim  frissonne 
Devant  l'ours. 

LA  MENDIANTE. 

Je  suis  fille,  et  j'ai  dix  ans;  je  vais 
Devant  moi,  je  mendie,  et  le  temps  est  mauvais. 
Je  voudrais  me  chauffer  devant  la  cheminée. 
Et  je  n'ai  pas  mangé  de  toute  la  journée. 

WELF. 

Entre,  enfant.  Viens  souper,  et  viens,  sous  l'œil  de  Dieu. 

Dormir  sur  un  bon  lit  à  côté  d'un  bon  feu. 

La  montagne  est  l'aïeule  et  je  suis  le  grand-père. 

Le  burg  sera  ton  nid  comme  il  est  mon  repaire. 

Le  brasier,  qui  devait  chasser  les  bataillons. 

Va  faire  mieux  encore  et  sécher  tes  haillons; 

Au  lieu  de  voir,  devant  sa  flamme,  tout  l'empire 

Reculer  effrayé,  je  te  verrai  sourire. 

Dieu  soit  béni!  je  n'ai  pas  fait  mon  feu  pour  rien. 

Cela  commençait  mal  et  cela  finit  bien. 

Ah!  tu  t'en  allais  donc  sans  savoir  où,  perdue. 

Ne  voyant  que  du  noir  dans  toute  l'étendue! 

Il  ne  sera  pas  dit,  ma  fille,  qu'à  ton  cri. 

Le  vieux  roc  foudrové  ne  s'est  pas  attendri. 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  433 

Dans  la  grande  montagne  entre,  pauvre  petite ^ 
Et  sois  chez  toi.  Je  vais  baisser  le  pont. 

Il  disparaît.  La  lumière  descend  de  meurtrière  en  meurtrière.  Le  pont  commence 
à  s'abaisser.  On  voit  la  lumière  entre  les  barreaux  de  la  herse.  La  herse  se 
lève,  le  pont  se  baisse  et  rejoint  le  bord  du  précipice.  Welf,  la  lanterne  à  la 
main,  traverse  le  pont  et  vient  à  l'enfant. 

Viens. 

L'enfant  prend  la  main  de  Wcif.  Mouvement  dans  les  piques.  Clameurs  dans  le 
ravin.  Des  soldats  sortent  d'une  embuscade  et  se  précipitent  sur  Welf.  Cvadmis 
est  à  leur  tête. 

SCÈNE   VI. 

Les  Mêmes,  CYADMIS,  Soldats, 
puis  les  Gens  du  peuple. 

CYADMIS,  l'épée  nue. 

Vite! 
Tous  sur  lui! 

Welf  est  saisi.  Il  se  débat.  On  le  garrotte.  Le  pont  est  occupé.  Le  burg  est 
envahi.  La  forteresse  s'emplit  de  soldats  portant  des  torches.  Cyadmis  regarde 
avec  triomphe  Welf  enchaîné  et  silencieux. 

Welf  est  pris  ! 

LA  MENDIANTE,  joignant  les  mains  devant  Welf. 

Monseigneur  ! . . . 

LES   SOLDATS. 

Nous  l'avons! 

CYADMIS. 

Le  sauvage  est  pris!  Gloire  aux  drapeaux  esclavons! 

Accourent  les  bourgeois  et  les  paysans  du  commencement. 
Ils  se  groupent  autour  de  Welf  prisonnier. 

LE  BOURGEOIS. 

Tiens,  il  s'est  laissé  prendre.  Imbc'cile. 

LE  PAYSAN. 


Une  grive 


Prise  au  miroir. 

LE  BOURGEOIS. 

Tant  mieux. 

POÉSIE.  V. 


434  ^-^  LÉGENDE  DES  SIECLES. 

LE  VIEILLARD. 

Oui.  Vive  le  duc! 

L'ETUDIANT. 

Vive 
Le  roi! 

LE  BOURGEOIS. 

Vive  le  pape! 

LE  PAYSAN. 

Et  vive  l'empereur! 

LE  VIEILLARD,  regardant  Welf  garrotté. 

Je  le  croyais  plus  grand  qu'un  autre. 

LE  BOURGEOIS. 

Quelle  erreur! 
Il  est  petit. 

LE  PAYSAN,  au  bourgeois. 

Il  n'est  pas  plus  grand  que  vous  n'êtes. 

LE  BOURGEOIS. 

Quelle  ide'e  avait-il  de  défendre  les  bêtes? 
Les  hommes,  passe  encor. 

LE  VIEILLARD. 

Tout  au  plus. 

L'ÉTUDIANT. 

C'est  un  fou. 

LE  VIEILLARD. 

S'amuser  à  monter  la  garde  au  bord  d'un  trou! 
C'est  ridicule. 

LE  BOITRGEOIS. 

Il  est  même  laid.  A  tout  prendre. 
Je  le  vaux.  A  bas  Welf! 

LE  PAYSAN. 

Moi,  j'irai  le  voir  pendre. 


WELF,   CASTELLAN   D'OSBOR.  435 

LE  BOURGEOIS. 

Je  ne  donnerais  pas  de  sa  peau  deux  écus. 

Huées  et  ricanements  autour  de  Welf. 
WELF. 

Tant  le  rire  est  aisé  derrière  les  vaincus! 


22  juillet  1869. 


436  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 


LE   POETE,   A   WELF. 

Tu  fus  grand,  c'est  pourquoi  l'on  t'outrage.  Sois  triste. 

Et  pardonne.  La  foule  ingrate  et  vaine  existe. 

Elle  livre  quiconque  est  par  le  sort  livre'. 

Et  raille  d'autant  plus  qu'elle  a  plus  admire. 

Que  ton  souvenir  reste  à  la  sombre  vallée. 

Qu'on  entende  pleurer  la  source  inconsolée. 

Que  l'humble  oiseau  t'appelle  et  te  mêle  à  son  chant, 

Et  que  le  grand  œil  bleu  des  biches  te  cherchant 

Se  mouille,  et  soit  rempli  de  lueurs  effarées. 

Si  la  mer  prononçait  des  noms  dans  ses  marées, 

O  vieillard,  ce  serait  des  noms  comme  le  tien. 

Tu  fus  l'ami,  l'appui,  le  tuteur,  le  soutien 

En  haut,  de  l'arbre  immense,  en  bas,  du  frêle  arbuste; 

Un  jour  les  voyageurs  sur  ton  rocher  robuste 

Monteront,  et,  penchés,  tâcheront  de  te  voir. 

Vaincu  superbe,  au  fond  du  précipice  noir. 

Et  leurs  yeux  chercheront  ton  fantôme  sublime 

Sous  l'entre-croisement  des  branches  dans  l'abîme. 


12  janvier  1877. 


XX 
LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS. 

Vérone  se  souvient  d'un  vieillard  qui  parla 
Pendant  quatre  jours,  grave  et  seul,  dans  la  Scala, 
A  l'empereur  Othon  qui  fut  un  prince  oblique  5 
Othon  tenait  sa  cour  dans  la  place  publique, 
Ayant  sur  les  degrés  du  trône  douze  rois. 
Empereur  d'Allemagne  et  roi  d'Arle,  Othon  trois 
Etant  malade  avait  fait  allumer  un  cierge 
Et  fait  vœu,  s'il  était  guéri,  grâce  à  la  Vierge, 
D'entendre  et  d'écouter,  lui  césar  tout-puissant. 
Tout  ce  que  lui  dirait  n'importe  quel  passant. 
Devant  les  douze  rois  et  la  garde  romaine, 
Cet  homme  parlât-il  pendant  une  semaine. 

Donc  un  passant  fut  pris  rentrant  dans  sa  maison. 
On  était  aux  beaux  jours  de  la  tiède  saison; 
Le  passant  fut  conduit  devant  le  trône;  un  prêtre 
Lui  fit  savoir  le  vœu  du  roi  d'Arle,  et  le  maître 
Lui  dit  :  Aboie  aussi  longtemps  que  tu  voudras. 
Alors,  comme  autrefois  devant  Saûl  Esdras, 
Pierre  devant  Néron  et  Job  devant  l'abîme. 
L'homme  parla. 

Le  trône  était  sombre  et  sublime; 
Cent  archers  l'entouraient,  pas  un  ne  remuait; 
Et  les  rois  semblaient  sourds  et  l'empereur  muet. 
On  voyait  devant  eux  une  table  servie 
Avec  tout  ce  qui  peut  satisfaire  l'envie 
Des  heureux,  des  puissants,  de  ceux  qui  sont  en  haut, 
Viandes,  vins,  fruits  et  fleurs,  et  dans  l'ombre  un  billot. 

L'homme  était  un  vieillard  très  i^rand,  à  tête  nue. 


438  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Tranquille 5  on  l'emmenait  chez  lui,  la  nuit  venue, 
Puis  on  le  ramenait  le  matin  ^  il  était 
Comme  celui  qui  parle  au  tigre  qui  se  tait; 
Il  fit  boire  à  César  son  vœu  jusqu'à  la  lie; 
Et  sa  sagesse  fut  semblable  à  la  folie. 

Il  parla  quatre  jours,  toute  la  cour  songea. 
Et,  quand  il  eut  fini,  l'empereur  dit  :  Déjà! 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  439 

I 

LE  PREMIER  JOUR. 

GENS   DE   GUERRE   ET   GENS   D'ÉGLISE. 

Je  suis  triste.  Pourquoi?  Princes,  que  vous  importe! 

Vous  êtes  joyeux,  vous.  Je  refermais  ma  porte. 

J'allais  mettre  la  barre  et  tirer  les  verrous, 

Pourquoi  m'appelez- vous  et  que  me  voulez-vous? 

Pourquoi  me  pousser  hors  de  l'ombre  volontaire? 

Pourquoi  faire  parler  celui  qui  veut  se  taire? 

Roi  d'Arles,  tant  qu'il  reste  au  vieillard  une  dent. 

Lui  faire  ouvrir  la  bouche  est  toujours  imprudent. 

On  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  de  l'avis  qu'on  désire. 

Vous  avez  un  conseil  de  jeunes  hommes,  sire. 

Fort  galants,  fort  jolis,  fort  blonds,  convenez-en 5 

Pourquoi  m'y  faire  entrer,  moi  le  vieux  paysan 

Que  la  rude  fierté  des  vieilles  mœurs  pénètre? 

Et  depuis  quand  a-t-on  l'habitude  de  mettre 

Une  pièce  de  cuir  aux  pourpoints  de  velours? 

Pour  marcher  devant  vous,  rois,  mes  pas  sont  bien  lourds. 

Si  vous  ne  savez  pas  de  quel  nom  je  me  nomme. 

Je  m'appelle  Elciis,  et  je  suis  gentilhomme 

De  la  ville  de  Pise,  âpre  et  sévère  endroit. 

Je  n'ai  point  à  Pavie  étudié  le  droit. 

Et  je  n'ai  pas  l'esprit  d'un  docteur  de  Sorbonne. 

Donc,  sire,  si  la  guerre  est  en  soi  chose  bonne. 
Je  n'en  sais  rien;  mais,  bonne  ou  mauvaise,  je  dis 
Qu'il  faut  la  faire  en  gens  sincères  et  hardis. 
Et  que  l'honnêteté  publique  est  en  détresse. 
Princes,  de  voir  qu'on  fait  une  guerre  traîtresse. 
Une  guerre  humble,  habile  aux  besognes  de  nuit. 
Achetant  des  félons  et  des  lâches  sans  bruit, 


440  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Faisant  moins  resonner  l'estoc  que  la  cvmbale, 
Avant  des  espions,  des  colporteurs  de  balle, 
Des  moines  mendiants  et  des  juifs  pour  appuis. 
Et  l'empoisonnement  des  sources  et  des  puits. 

Les  hommes  de  mon  temps  faisaient  la  guerre  franche. 

Tout  l'arbre  tressaillait  quand  ils  cassaient  la  branche. 

Et,  quand  ils  coupaient  l'arbre  avec  leur  couperet, 

C'était  au  tremblement  de  toute  la  forêt  5 

Car  ces  hommes  étaient  des  bûcherons  sublimes. 

Les  survivants,  et  ceux  que  nous  ensevelîmes. 

Sont  dans  le  souvenir  des  peuples  à  jamais. 

Les  hommes  de  mon  temps  hantaient  les  hauts  sommets: 

Ils  allaient  droit  au  mur  et  donnaient  l'escalade  j 

Ils  méprisaient  la  nuit,  le  piège,  l'embuscade ^ 

Quand  on  leur  demandait  :  Quel  compagnon  hardi 

Emmenez-vous  en  guerre?  ils  disaient  ;  plein  midi. 

C'étaient,  sous  l'humble  serge  ou  l'hermine  rovale. 

Les  bons  et  grands  enfants  de  la  guerre  loyale. 

Ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui  s'endorment  longtemps  5 

Hors  du  danger  auguste  ils  étaient  mécontents  ^ 

Ils  ne  quittaient  l'épieu  que  pour  prendre  la  hache  ^ 

Car  l'immobilité  ne  sied  point  au  panache. 

Ni  la  rouille  à  l'éclair  du  glaive,  et  le  repos 

N'est  pas  fait  pour  les  plis  orageux  des  drapeaux. 

Quand  ils  s'en  revenaient  des  combats,  leurs  armures 

Etaient  rouges  ainsi  que  des  grenades  mûres. 

Et  leurs  femmes  trouvaient  le  soir  sous  leur  pourpoint 

De  larges  trous  saignants  dont  ils  ne  parlaient  point. 

De  tout  bien  mal  acquis  ils  disaient  :  qu'on  le  rende! 

Ils  ne  trouvaient  jamais  de  distance  assez  grande 

Entre  eux  et  le  mensonge  abject,  ni  de  cloison 

Assez  épaisse  entre  eux,  sire,  et  la  trahison; 

Ils  parlaient  haut,  étant  des  fils  de  grandes  races  ; 

Leurs  poitrines  avaient  le  dédain  des  cuirasses; 

Leur  galop  rendait  fous  les  libres  étriers. 

11  n'était  pas  besoin  d'envover  des  fourriers 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  441 

Pour  leur  dire  :  il  convient  de  se  mettre  en  campagne. 

Un  noir  se  tord  moins  vite  autour  des  reins  son  pagne 

Qu'ils  ne  bouclaient  l'estoc  à  leur  robuste  dos. 

Ils  donnaient  peu  de  temps  aux  paters,  aux  credos, 

Priant  Dieu  bonnement,  comme  fait  le  vulgaire 5 

Droits,  hommes  de  parole,  ils  ne  s'embrouillaient  guère 

Aux  finesses  du  clerc  qui  ment  au  nom  des  cieux. 

Et  dédaignaient  l'argot  du  moine  chassieux 

Qui  crache  du  latin  et  lait  des  hexamètres, 

Étant  des  gens  de  guerre  et  non  des  gens  de  lettres. 

C'est  avec  la  gaîte'  du  rire  pue'ril 

Qu'ils  se  précipitaient  au  plus  noir  du  péril; 

Il  sortait  de  leur  casque  un  souffle  d'épopée; 

Quand  on  disait  :  l'épée  est  d'acier,  leur  épée, 

Fière  et  toujours  au  vent,  répondait  :  l'homme  aussi. 

Au  chaume  misérable  ils  accordaient  merci. 

Ces  vaillants  devenaient  doucement  barbes  grises, 

Ayant  pour  toute  joie,  après  les  villes  prises. 

Et  les  rois  rétablis  et  tous  leurs  fiers  travaux. 

De  regarder  manger  l'avoine  à  leurs  chevaux. 

Oh!  je  les  ai  connus!  dès  que  les  couleuvrines. 

Dogues  des  tours,  fronçaient  leurs  sinistres  narines. 

Dès  que  l'altier  clairon  sonnait,  ils  étaient  prêts. 

Ils  étaient  curieux  d'aller  tout  voir  de  près; 

Jusque  dans  le  sépulcre  ils  avançaient  la  tête; 

Et  ces  hommes,  joveux  surtout  dans  la  tempête, 

Sans  trop  d'étonnemenf  et  sans  trop  de  souci 

Auraient  suivi  la  mort  leur  criant  :  par  ici  ! 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  maintenant  qu'on  vous  dise? 
Ce  temps-ci  me  répugne  et  sent  la  bâtardise.     . 
Quand  venaient  les  hiboux,  jadis  l'aigle  émigrait; 
Je  m'en  vais  comme  lui.  Barons,  c'est  à  regret 
Qu'on  voit  se  refléter  jusque  dans  vos  repaires 
Ce  grand  rayonnement  des  anciens  et  des  pères 
Au-dessus  de  votre  ombre  au  fond  des  cieux  épars. 
Vous  vous  croyez  lions,  tigres  et  léopards; 


442  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Les  lions  tels  que  vous  sont  pris  aux  souricières. 

Les  marmots  nus  qu'on  porte  ou  qu'on  mène  aux  lisières 

Seraient  dans  le  danger  moins  bégayants  que  vous. 

Vous  avez  dans  vos  cœurs  implacables  et  mous 

Le  dédain  des  vieux  temps  que  vous  osez  proscrire; 

Vous  nous  faites  frémir  et  nous  vous  faisons  rire. 

Vous  avez  l'œil  obscur,  l'âme  plus  louche  encor. 

Vous  faites  chevaliers  avec  des  chaînes  d'or 

Des  trahisseurs  ou  bien  des  pages  de  Sodomes, 

Des  gueux,  des  affranchis,  de  ces  espèces  d'hommes 

Qu'on  vend  publiquement  dans  la  rue  à  l'encan. 

Où  je  vois  le  collier,  je  cherche  le  carcan. 

Princes,  mon  cœur  se  serre  en  vous  voyant,  car  j'aime 

Le  soleil  sans  brouillard,  l'homme  sans  stratagème. 

Vous  avez  l'appétit  large,  le  front  étroit. 

Le  mépris  de  tout  frein,  la  haine  de  tout  droit, 

Et  pour  sceptre  un  couteau  de  boucher.  Quelle  histoire! 

Quels  jours!  Les  gros  butins  se  citent  comme  gloire. 

Vous  régnez  en  tuant  sans  jamais  dire  :  assez! 

O  pillards,  si  souvent  de  meurtre  éclaboussés 

Que  la  rouille  vous  vient  plus  haut  que  la  jambière! 

Toujours  ivres 5  buveurs  de  vin,  buveurs  de  bière. 

Buveurs  de  sangj  couards  en  même  temps;  vivant 

Dans  on  ne  sait  quel  luxe  abject,  lâche,  énervant; 

Car  la  férocité,  que  la  volupté  mine, 

Devient  facilement  chair  molle  et  s'eflFémine; 

Aujourd'hui  tout  déchoit  dans  notre  fier  métier; 

Pour  faire  une  cuirasse  on  prend  un  bijoutier. 

De  sorte  que  l'armure  a  peur  d'être  battue. 

C'est  ordinairement  par  derrière  qu'on  tue. 

Vos  plus  fameux  exploits  et  vos  plus  triomphants 

Sont  des  dépouillements  de  femmes  et  d'enfants, 

Des  introductions  dans  les  pays  par  fraude. 

Les  brusques  coups  de  dent  de  la  fouine  qui  rôde, 

D'attaquer  ceux  qu'on  a  d'abord  bien  endormis. 

D'arriver  ennemis  sous  des  masques  d'amis  ; 

Faits  honteux  pour  l'épée  et  pour  la  seigneurie. 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  443 

Vils,  et  dont  je  vous  veux  laisser  la  rêverie. 
Quant  à  moi,  si  j'étais  l'un  des  rois  que  voilà. 
Je  ne  porterais  point  légèrement  cela^ 
Je  frémirais,  à  l'heure  où  l'ombre  étend  ses  voiles. 
D'être  ainsi  misérable  et  noir  sous  les  étoiles. 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  attristé. 
Tout  pâlit,  tout  déchoit!  et  même  la  beauté, 
Dernier  malheur!  s'en  va.  Toute  la  grâce  humaine 
C'est  la  langue  toscane  et  la  bouche  romaine  ^ 
Et  l'on  parle  aujourd'hui  je  ne  sais  quel  jargon. 

Rois,  qui  cherche  un  lézard  peut  trouver  un  dragon; 
Vous  vouliez  un  flatteur  de  plus  qui  vous  caresse 
Et  rie,  et  tout  à  coup  la  Vérité  se  dresse. 

Vous  avez  reconnu  que  les  hommes  trop  prompts 

Courent  parfois  grand  risque  en  vengeant  leurs  affronts; 

Aussi  vous  n'avez  pas  de  colère  soudaine. 

Défié  par  Venise,  on  regarde  Modène. 

Vous  pesez  le  péril,  rois.  Quoique  altiers  et  vains, 

Vous  ne  guerroyez  pas  sans  l'avis  des  devins; 

Un  astrologue  baisse  ou  lève  vos  visières. 

O  princes,  vous  allez  consulter  des  sorcières 

Sur  le  degré  d'honneur  et  d'amour  du  devoir 

Et  de  témérité  qu'il  est  prudent  d'avoir; 

Vous  combattez  de  loin  derrière  des  machines; 

Et  vous  frottez  vos  bras,  vos  reins  et  vos  échines. 

Moins  propres,  sur  mon  âme,  aux  harnais  qu'aux  licous. 

D'huile  magique  à  rendre  invulnérable  aux  coups. 

Je  voudrais  bien  savoir,  princes,  si  Charlemagne 

Qui,  se  dressant,  donnait  de  l'ombre  à  l'Allemagne, 

Et  si  le  grand  Cvrus  et  le  grand  Attila 

Se  sont  graissé  leurs  peaux  avec  cet  onguent-là. 

Vous  avez  fait  sans  peine,  ô  clients  des  sibylles, 
Marcheurs  de  nuit,  tendeurs  d'embûches,  gens  habiles. 


444  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

Quoique  chetifs  de  cœur  et  chétifs  de  cerveau, 
Avec  le  vieil  empire  un  empire  nouveau. 
L'empaillement  d'un  aigle  est  chose  bien  aisée; 
Davus  remplace  Alcide  et  Thersite  Thésée. 

Rois,  la  fraude  est  vilaine  et  donne  un  profit  nul; 
Mentir  ou  se  tuer  c'est  le  même  calcul; 
Le  fourbe  est  transparent,  tout  regard  le  pénètre; 
La  trahison  devient  la  chair  même  du  traître; 
Il  se  sent  sur  les  os  un  mépris  corrosif; 
Dès  qu'on  est  malhonnête,  on  est  rongé  tout  vif 
Par  son  mauvais  renom  et  par  sa  perfidie 
Visible  à  tous  les  yeux  et  toujours  agrandie; 
On  est  renard,  la  haine  et  l'efiFroi  du  troupeau; 
On  a  l'ombre  et  le  mal  pour  robe  et  pour  drapeau; 
Et  Carthage  a  péri  dans  sa  sombre  tunique 
De  mensonge,  de  dol,  de  nuit,  de  foi  punique. 

La  ciguë  en  vos  champs  croît  mieux  que  le  laurier. 

Je  verrais  sans  colère,  ô  rois,  un  serrurier 

Bâtir,  sans  oublier  de  griller  les  fenêtres. 

Entre  vos  probités  et  mon  argent,  mes  maîtres. 

Une  porte  solide  aux  verrous  bien  fermants. 

Quant  à  votre  parole  et  quant  à  vos  serments. 

Plutôt  que  m'assoupir  sur  votre  signature 

Et  sur  vos  jurements  par  la  sainte  écriture. 

Plutôt  que  me  fier  à  vous,  je  me  fierais 

Aux  jaguars,  aux  lynx,  aux  tigres  des  forêts. 

Et  j'aimerais  mieux,  rois,  me  coucher  dans  leur  antre. 

Et  mettre  pour  dormir  ma  tête  sur  leur  ventre. 

Ah!  ce  siècle  est  d'un  flot  d'opprobre  submergé! 

Autre  plaie;  et  fâcheuse  a  montrer,   —  le  clergé. 

Puisque  j'expose  ici  la  publique  infortune. 
Puisque  j'étale  aux  yeux  nos  hontes,  c'en  est  une 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  445 

Que  le  prêtre  ait  grandi  plus  haut  que  notre  droit, 
Et  que  l'église  ait  pris  l'allure  qu'on  lui  voit. 

De  mon  temps,  grand,  petit,  riche  ou  gueux,  vieux  ou  jeune, 

On  observait  l'avent,  les  vigiles,  le  jeûne. 

On  priait  le  bon  Dieu,  mains  jointes,  fronts  courbés; 

Mais  on  tenait  la  bride  assez  haute  aux  abbe's. 

On  avait  l'œil  sur  eux,  on  était  économe 

De  baisers  à  leur  chape,  et  l'on  craignait  peu  Rome; 

Sire,  ce  que  voyant,  Rome  se  tenait  coi. 

Aujourd'hui  Rome,  à  tout,  dit  :  comment?  et  pourquoi? 

On  laisse  les  bedeaux  sortir  des  sacristies; 

Qui  touche  aux  clercs  est  plein  de  piqûres  d'orties. 

C'est  fini,  plus  de  paix.  Ils  sont  partout.  Veut-on 

D'un  évêque  trop  lourd  raccourcir  le  bâton? 

Querelle.  Pour  blâmer  les  luxures  d'un  moine, 

Pour  un  prieur  à  qui  l'on  ôte  un  peu  d'avoine, 

Pour  troubler  dans  son  auge  un  capucin  trop  gras, 

Foudre,  anathème;  on  a  le  pape  sur  les  bras. 

Un  seul  fil  remué  fait  sortir  l'araignée. 

Rome  a  sur  tous  les  points  la  bataille  gagnée. 
On  lui  cède;  on  la  craint. 

Combattre  des  soldats, 
Oh!  tant  que  vous  voudrez!  mais  des  prêtres,  non  pas! 
La  cave  du  lion  est  effrayante,  et  l'aire 
De  l'aigle  a  je  ne  sais  quel  aspect  de  colère; 
On  trouve  là  quelqu'un  d'altier  qui  se  défend; 
Sire,  attaquer  cela,  c'est  beau,  c'est  triomphant; 
Le  bec  est  flamboyant,  la  gueule  est  colossale; 
On  sent  que  l'aquilon  dont  l'Afrique  est  vassale. 
Que  l'ouragan  qui  gronde  et  qui  des  cieux  descend. 
Est  dans  les  crins  de  l'un  encor  tout  frémissant. 
Et  qu'aux  pattes  de  l'autre  il  reste  de  la  foudre; 
L'adversaire  est  superbe  et  plaît.  Mais  se  résoudre 


446  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

A  mettre  ses  deux  mains  dans  des  fourmillements. 

Poursuivre  au  plus  épais  des  cloaques  dormants 

La  bête  de  la  bave  et  celle  de  la  fange. 

Avoir  pour  ennemi  l'être  plat  qui  se  venge 

De  son  écrasement  par  sa  fétidité. 

C'est  hideux;  et  j'ai  honte  et  peur,  en  vérité. 

D'attaquer  une  larve  au  fond  d'une  masure. 

Et  de  combattre  un  trou  d'où  sort  une  morsure! 

De  là  l'empiétement  des  moûtiers,  des  couvents. 
Des  hommes  tonsurés  et  noirs  sur  les  vivants. 
Et  le  frémissement  du  monde  qui  recule. 

Rome  a  tendu  sa  toile  au  fond  du  crépuscule. 

La  vaste  lâcheté  des  mœurs  est  son  trésor. 

Tout  à  Rome  aboutit.  Prostituée  à  l'or, 

Rome  cote,  surfait,  pare,  étale,  brocante 

Son  absolution  que  le  vice  fréquente; 

Le  saint-père  est  le  grand  mendiant  indulgent; 

Les  choses  en  sont  là  qu'on  a  pour  son  argent 

Plus  ou  moins  de  pitié,  plus  ou  moins  de  prière. 

Et  que  l'église  en  est  la  sinistre  usurière. 

Rome  a  dessous  l'ordure,  et  la  pourpre  dessus. 

Pour  être  petit,  pauvre,  humble,  comme  Jésus 

Le  commandait  à  Jacque,  à  Simon,  à  Didyme, 

Le  pape  a  le  décime,  et  l'évêque  a  la  dîme. 

Tout  est  occasion  fiscale  :  jubilé. 

Sabbat,  la  chaise  offerte  et  le  cierge  brûlé. 

Cloches,  confession,  amulettes,  jurandes, 

La  desserte  du  pain,  la  desserte  des  viandes. 

Droit  de  manger  du  bœuf,  droit  de  manger  du  porc. 

Exorcisme  s,  tonlieux,  mortuaire,  déport. 

Sermons,  pâque  fleurie,  eau  bénite,  corvées. 

Saint  chrême,  enfants  perdus  ou  filles  retrouvées. 

Procès,  citation  devant  l'ofliciaL 

Partout  du  créancier  le  profil  glacial. 

Ce  fisc  ne  quitte  pas  des  yeux  la  femme  grosse; 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  447 

L'enfant  paie.  Etes-vous  dans  une  basse-fosse, 
Le  saint-père  quémande  à  travers  vos  barreaux. 
Vous  plaît-il  de  fonder  un  hôpital?  Vingt  gros. 
Une  bonne  action  paie  un  droit;  rien  n'échappe j 
Un  juste  non  payant  ferait  loucher  le  pape; 
Dix  gros  pour  que  l'abbé  dise  :  sois  bienvenu! 
Pour  faire  devant  soi  porter  un  glaive  nu, 
Cent  gros;  pour  acheter  le  blé  des  turcs,  dispense; 
Tant  pour  avoir  le  droit  de  penser  ce  qu'on  pense; 
Tant  pour  faire  le  mal,  tant  pour  s'en  repentir; 
Péage  pour  entrer,  péage  pour  sortir; 
Le  baptême,  c'est  tant;  n'oubliez  pas  l'annate; 
Tant  pour  l'enfant  de  chœur  à  la  robe  incarnate; 
Tant  pour  vous  marier;  ah!  vous  mourez;  c'est  tant. 
Corruption!  Toujours  une  main  qui  se  tend! 
Dès  que  le  père  expire  ou  que  la  mère  est  morte. 
Les  enfants  orphelins  s'en  vont  de  porte  en  porte 
Mendier  pour  payer  le  prêtre,  et,  sans  remords. 
Un  marchand  sacré  vend  sa  pourriture  aux  morts. 
Rome  sur  tout  prélève  une  part,  s'attribue 
Sur  deux  mules  la  bonne  et  laisse  la  fourbue. 
Taxe  le  berger,  tond  la  brebis,  prend  l'agneau. 
Goûte  la  fille  au  lit,  le  vin  dans  le  tonneau. 
Flaire  la  cargaison  du  vaisseau  dans  le  havre. 
Et  mange  avant  les  vers  le  meilleur  du  cadavre. 
Jésus  disait  :  aimer;  l'église  dit  :  payer. 

Le  ciel  est  à  qui  peut  acquitter  le  loyer; 
On  y  sera  logé  bien  ou  mal,  mieux  ou  guère. 
Selon  qu'on  sera  riche  ou  pauvre  sur  la  terre; 
Arrière  le  haillon!  place  au  riche  manteau! 
Au  mur  du  paradis  Rome  a  mis  écriteau. 
La  chaire  de  saint  Pierre,  autrefois  si  sublime. 
Espèce  de  tribune  énorme  de  l'abîme. 
Dont  le  dais  formidable,  au  mystère  mêlé, 
Semblait  s'évanouir  dans  un  gouflre  étoile. 
Est  aujourd'hui  l'obscure  et  lugubre  boutique 


448  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Où  le  bien  et  le  mal,  la  messe,  le  cantique. 

Le  vrai,  le  faux,  le  jour,  la  nuit,  l'ombre  et  le  vent. 

Les  anges,  l'infini,  la  tombe,  tout  se  vend! 

Pourvu  qu'il  ait  son  crime  en  ducats  dans  son  coffre. 

L'homme  le  plus  pervers  voit  le  prêtre  qui  s'offre. 

Et  le  plus  noir  bandit  qui  soit  sous  le  ciel  bleu 

Fouille  à  sa  poche  et  dit  au  pape  :  Combien  Dieu? 

Vous  êtes  un  brigand,  un  gueux,  un  maniaque 

De  meurtres 5  bien 5  un  tel,  prêtre  simoniaque. 

Crible  vos  actions  dans  son  hideux  tamis, 

Se  signe,  et  dit  :  Allez,  vos  torts  vous  sont  remis. 

C'est  triste  d'être  absous  par  ces  viles  engeances.  — 

Rois,  si  j'avais  sur  moi  de  telles  indulgences. 
De  celles  qui  se  font  marchander  et  payer. 
Je  dirais  à  mon  chien,  pour  me  bien  nettoyer. 
De  lécher  le  pardon  d'abord,  le  crime  ensuite. 

Mais  vous  ne  réglez  pas  ainsi  votre  conduite. 

Et  vous  ne  tombez  pas  dans  ces  scrupules  vains. 

Toujours,  dans  vos  hauts  faits  de  nuit  et  de  ravins. 

Comme  vous  entendez  que  Dieu  vous  soit  commode. 

Et  comme  parmi  vous,  en  outre,  il  est  de  mode 

Que  la  vipère  prête  au  tigre  son  venin. 

Vous  avez  près  de  vous  un  curé  qui,  bénin. 

Vous  conseille  et  vous  sert  dans  toutes  vos  escrimes. 

Qui  trouve  des  raisons  en  latin  à  vos  crimes. 

Qui  vous  bénit  après  vos  guets-apens,  et  coud 

Un  Te  Deum  infâme  à  chaque  mauvais  coup. 

D'où  la  difformité  de  la  raison  publique. 

Caïphe  et  Busiris  se  donnent  la  réplique. 

Quel  est  le  faux?  quel  est  le  vrai?  Qui  donc  a  tort? 

C'est  l'honnête  homme.  A  bas  le  droit!  gloire  au  plus  tort! 

Le  ciel  a  le  rayon,  mais  le  prêtre  a  le  prisme. 

La  vérité  bégaie  et  crache  le  sophisme  ^ 

La  probité  n'est  plus  qu'un  enrouement  confus. 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  449 

Veut-on  protester,  vivre,  essayer  un  refus? 
On  s'arrête,  empêche  dans  l'immense  argutie 
Qu'en  foule  autour  de  vous  le  clergé  balbutie  j 
On  a  le  prêtre,  là,  dans  le  fond  du  gosier 5 
Et  quand  la  conscience  humaine  veut  crier 
Ou  parler  haut,  elle  a  l'église  pour  pituite. 

Oh!  le  ciel  grand  ouvert,  la  prière  gratuite. 
Le  prêtre  pauvre  au  point  de  ne  distinguer  plus 
Le  cuivre  d'un  liard  de  l'or  d'un  carolus. 
L'autel  et  l'eVangile  ignorant  le  péage 
Et  la  monnaie,  ainsi  que  l'astre  et  le  nuage. 
C'était  beau,  c'était  grand,  c'était  ainsi  jadis. 
Dans  le  temps  qu'on  était  des  jeunes  gens  hardis. 
Et  que,  libre,  on  allait  chanter  dans  la  montagne! 
Est-ce  que  c'en  est  fait  dans  le  deuil  qui  nous  gagne? 
Est-ce  que  les  bons  cœurs  et  les  hommes  de  bien 
Ne  verront  plus  cela  sous  les  cieux  :  Dieu  pour  rien? 

Rome  n'a  qu'un  regret,  c'est  que  la  bête  échappe 

A  l'ombre  monstrueuse  et  large  de  sa  chape. 

Que  l'animal  soit  franc  de  son  pouvoir  jaloux. 

Que  l'ours  rôde  en  dehors  du  fisc,  et  que  les  loups 

Respirent  l'air  des  cieux  depuis  le  temps  d'Evandre 

Sans  qu'on  puisse  trouver  moyen  de  le  leur  vendre. 

Dieu  vole  la  nature  au  prêtre;  il  la  soustrait; 

Il  lui  dit  :  Sauve-toi  dans  la  vaste  forêt! 

C'est  son  tort.  Le  soleil  est  de  mauvais  exemple; 

Il  ne  réserve  pas  sa  dorure  au  seul  temple; 

Il  empourpre  les  toits  laïcs,  grands  et  petits. 

Les  maisons,  les  palais,  les  cabanes,  gratis. 

Quoi!  le  brin  d'herbe  est  libre  et  donne  ce  scandale 

De  croître  efïirontément  aux  fentes  de  la  dalle  ! 

La  folle  avoine,  auprès  du  lierre  son  voisin. 

Pousse,  sans  acquitter  le  droit  diocésain! 

Quoi!  depuis  que  l'Etna  s'assied  sur  sa  fournaise. 

Géant  sombre,  il  n'a  pas  encor  payé  sa  chaise! 


450  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Quoi!  l'éclair  passe,  va,  revient,  sans  rien  donner! 

Quoi!  l'étoile  ose  luire,  éclairer,  rayonner. 

Sans  qu'on  lui  puisse  enfin  présenter  la  quittance  ! 

Le  pape  est  avec  Dieu  tête  à  tête,  et  le  tance. 

Quoi!  l'on  ne  peut  au  lys  des  champs,  pris  au  collet, 

Dire  :  pour  les  besoins  du  culte,  s'il  vous  plaît! 

Quoi!  la  vague,  lavant  les  gouffres  insondables. 

Couvre  l'énormité  des  plages  formidables, 

Quoi!  l'écume  jaillit  jusqu'à  cette  hauteur 

Sans  retomber  liard  dans  la  main  du  quêteur! 

Oh!  si  le  prêtre  enfin  pouvait  jeter  sa  serre 

Sur  la  vie,  et  la  prendre  à  Dieu,  son  adversaire! 

Quel  hosanna  le  jour  où  la  fleur,  le  buisson. 

Le  nid,  devraient  payer  au  curé  leur  rançon! 

Le  jour  où  l'on  pourrait  mettre  une  bonne  taxe 

Sur  l'usage  que  fait  le  pôle  de  son  axe. 

Chicaner  sa  caverne  au  lion,  et  tricher 

L'eau  que  boit  le  moineau  dans  le  creux  du  rocher! 

Donc,  viatique,  psaume  et  vêpres,  scapulaires. 
Madones  à  clouer  sur  le  bec  des  galères, 
La  vertu  du  chrétien,  la  Uberté  du  juif. 
Tout  est  en  magasin  et  tout  a  son  tarif. 

Et  les  nécessités  d'exploits  hideux  que  crée 

Cette  vente  à  l'encan  de  la  chose  sacrée! 

Ces  pillages  où  Rome  a  plusieurs  portions! 

Ces  envahissements  et  ces  extorsions 

D'héritages  qu'on  vient  d'un  coup  de  hache  fendre. 

Et  qui  n'ont  plus  le  bras  du  chef  pour  les  défendre! 

Ces  fouilles  de  corbeaux  dans  le  ventre  des  morts! 

Ces  guerres  où,  n'osant  s'en  prendre  aux  hommes  forts. 

Craignant  le  bras  qui  fiappe  et  la  lance  qui  blesse, 

La  couardise  appelle  au  combat  la  faiblesse! 

Quand  on  a  devant  soi  des  barons,  la  plupart 
Bandits  bien  crénelés  et  droits  sur  leur  rempart, 


LES   QUATRE   JOURS   D'ELCIIS.  451 

Maîtres  de  quelque  place  à  d'autres  usurpée. 

Qu'on  arrondisse  un  peu  sa  terre  avec  l'e'pée. 

En  jouant  au  plus  brave  et  non  pas  au  plus  fin, 

Cela  n'est  pas  très  bien  peut-être,  mais  enfin 

Coup  pour  coup,  le  fer  bat  le  fer,  cela  se  passe 

Entre  ma  panoplie  et  votre  carapace. 

Nous  sommes  gens  gantés  d'acier,  bottés  d'airain, 

A  visière  féroce,  à  visage  serein. 

En  guerre!  et  nous  pouvons  nous  regarder  en  face. 

Mais  qu'on  prenne  aux  petits  pour  les  gros  5  mais  qu'on  fasse 

Un  apanage  à  tel  ou  tel  prélat  câlin 

Avec  des  biens  de  veuve  ou  des  biens  d'orphelin  5 

Mais,  au  mépris  des  lois  divines  et  chrétiennes. 

Pour  doter  des  frocards  et  des  braillards  d'antiennes. 

Et  des  clercs  qui,  béats,  par  le  vin  attendris, 

\^us  disent  :  faites  maigre!  et  mangent  des  perdrix. 

Qu'on  pille  son  douaire  à  cette  pauvre  vieille. 

Qu'à  cet  enfant,  qui  fait  un  murmure  d'abeille 

Et  qui  rit  en  voyant  entrer  les  assassins. 

On  vole  sa  maison  et  son  champ,  par  les  saints! 

Je  dis  que  c'est  horrible,  et  toute  honte  est  bue 

Autant  par  qui  reçoit  que  par  qui  distribue! 

Le  meurtre  vole  afin  d'acheter  le  pardon. 

Rome  est  un  champ  ayant  le  moine  pour  chardon; 
Que  l'âne  de  Jésus  vienne  donc  et  le  broute  ! 

Ces  prêtres  qui  pour  ombre  ont  derrière  eux  le  doute. 
Faux,  masqués,  emmiellant  de  leur  perfide  esprit 
Le  bord  du  vase  au  fond  duquel  le  démon  rit. 
Traîtres  du  ciel,  à  qui  l'opprobre  profitable 
Donne  bon  feu,  bon  lit,  bon  gîte  et  bonne  table, 
Ah!  ces  larrons  sacrés,  malheur  sur  eux,  malheur! 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  le  simple  et  franc  voleur! 
Des  fauves  attentats  sauvage  cénobite. 


4)2  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Il  a  l'ombre  pour  antre  et  pour  cloître  j  il  habite 
Les  déserts,  les  halliers  creusés  en  entonnoirs. 
Le  derrière  des  murs  croulants,  les  recoins  noirs 
Des  palais  qu'on  bâtit,  où,  la  nuit,  dans  les  pierres. 
On  entend  le  choc  brusque  et  fuyant  des  rapières; 
Ce  brigand  a  du  sang  au  front,  mais  pas  de  fard; 
Il  est  âpre  et  hideux,  mais  il  n'est  point  cafard. 
Mais  il  ne  se  met  pas  un  surplis  sur  le  râble. 
Mais  il  risque  du  moins  sa  peau,  le  misérable! 

Le  seigneur  est  la  griffe  et  le  prêtre  est  la  dent. 

C'est  grâce  à  tout  cela  que,  la  débauche  aidant. 
L'horreur  est  installée  en  nos  tours  féodales. 

Ah!  crimes,  deuils,  banquets,  prêtres,  femmes,  scandales! 

Rire  et  foudre  mêlant  leurs  funèbres  éclats! 

Nous  frissonnons  de  voir  tout  ce  qu'on  voit,  hélas. 

Dans  ces  vaillants  manoirs  si  glorieux  naguères. 

Quand,  vieux  aigles  blanchis  et  vieux  faucons  des  guerres, 

Par  les  brèches  que  fit  le  glaive,  nous  plongeons 

Nos  yeux  dans  la  noirceur  lugubre  des  donjons! 


Le  soleil  déclinait;  de  leurs  piques  bourrues 
Les  soldats  refoulaient  le  peuple  aux  coins  des  rues; 
Les  prêtres  chuchotaient  près  du  trône  rangés. 
«J'ai  faim,»  dit  Elciis.  L'empereur  dit  :  «Mangez.» 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  453 

II 

LE  DEUXIÈME  JOUR. 

ROIS    ET    PEUPLES. 

Vous  êtes  plusieurs  rois  ici,  j'en  suis  bien  aise. 

Donc  on  peut  vous  parler  en  face.  Toi,  Farnèse, 

Rends-nous  compte  de  Parme;  et  toi,  duc  Avellan, 

De  Montferratj  et  toi,  Visconti,  de  Milan. 

Vous  ave2  ces  pays;  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

L'Italie  est  heureuse  et  voit  de  belles  fêtes! 

Le  duc  Sforce  est  un  sbire;  il  faudrait  qu'on  plongeât. 

Pour  trouver  son  pareil,  plus  bas  que  le  goujat; 

Voulez-vous  des  bandits?  Guiscard  vous  en  procure; 

Strongoni,  qui  mourut  d'une  manière  obscure 

L'an  passé,  n'avait  pas  vécu  très  clairement; 

Craignez  Foulque  après  boire.  Aide  après  un  serment; 

Squillaci  roue  et  pend;  Malaspina  s'adonne 

A  mêler  la  jusquiame  avec  la  belladone; 

Le  soir  voit  arriver  joyeux  à  son  festin 

Des  gens  que  voit  mourir  l'œil  pâle  du  matin. 

Si  Pandolfe  a  trouvé  quelque  part  sa  patente 

De  général,  pardieu,  ce  n'est  pas  dans  la  tente. 

Sixte  étrangla  Thomond;  Urbin  extermina 

Montecchi;  le  vieux  Cosme  égorgea  Gravina; 

Ezzelin  est  faussaire,  Ottobon  est  bigame; 

Litta  fait  poignarder  dans  un  bal  à  Bergame 

Bernard  Tumapailler,  comte  de  Fezensac; 

Jean  massacre  Borso;  Pons  dérobe  le  sac 

Que  Boccanegre  avait  laissé  dans  sa  gondole; 

Bonacossi  sanglant  rase  la  Mirandolc; 

Et  quant  à  monsieur  d'Esté,  ah!  tous  vos  généraux 

L'admirent;  quel  vainqueur!  L'an  passé,  ce  héros, 

Avec  force  soudards  levant  la  pertuisane. 

Partit  pour  conquérir  la  marche  trévisanc; 


454  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

On  battait  du  tambour,  on  jouait  du  hautbois; 
Un  gros  de  paysans  l'attaque  au  coin  d'un  bois. 
L'armée  au  premier  choc  plie,  et  ce  guerrier  rare 
Prit  la  fuite,  et  revint  en  chemise  à  Ferrare 
Après  avoir  été  volé  dans  le  chemin. 

Guy  tue  Alphonse  afin  d'être  comte  romain; 
Le  duc  Fosdinovo  vend  Nice  au  barbaresque; 
Spinetta  se  fait  peindre  ayant,  dans  une  fresque. 
Un  crâne  entre  les  dents  comme  un  singe  une  noix; 
Fiesque  empoisonne  Azzo,  c'est  le  mode  génois; 
De  par  l'assassinat  Sapaudus  est  exarque, 
Cibo,  pour  traverser  le  lac  Fucin,  embarque 
Trois  enfants,  dont  il  doit  hériter,  ses  neveux. 
Sur  un  bateau  doré  qu'il  suit  de  tous  ses  vœux. 
Et  qui  les  noie,  étant  fait  de  planches  trop  minces. 

Mais  expliquons-nous  donc,  vous  nommez  ça  des  princes! 
Un  tas  de  scélérats  et  de  coupe-jarrets! 
La  justice  en  leur  nom  prononce  des  arrêts; 
On  les  appelle  grands,  nobles,  sérénissimes; 
Ils  sont  comme  des  feux  allumés  sur  les  cimes  ; 
Augustes  marauds!  gueux  de  l'honneur  trafiquant! 
Drôles  que  frapperaient,  à  l'autel  comme  au  camp. 
Au  nom  du  chaste  glaive,  au  nom  du  temple  vierge, 
Ulysse  de  son  sceptre  et  Jésus  de  sa  verge! 

Si  vous  vous  êtes  mis  dans  l'esprit  qu'en  ayant 
Plus  d'infamie,  on  est  un  roi  plus  flamboyant. 
Si  vous  vous  figurez  vos  races  rajeunies 
Par  vos  férocités  et  vos  ignominies. 
Rois,  je  vous  le  redis,  vous  vous  trompez;  l'erreur. 
C'est  de  croire  qu'un  nom  peut  grandir  par  l'horreur, 
La  fraude  et  les  forfaits  accumulés  sans  cesse. 
Une  augmentation  de  honte  et  de  bassesse. 
D'ombre  et  de  déshonneur  n'accroît  pas  les  maisons; 
La  fange  n'a  jamais  redoré  les  blasons. 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  455 

Ah!  deuil  sans  borne  après  les  prouesses  sans  nombre! 

Vous  faites  du  passé  votre  piédestal  sombre; 

Sur  les  grands  siècles  morts  sans  tache  et  sans  défaut 

Vous  montez,  pour  porter  votre  honte  plus  haut! 

Vous  sembler  avec  eux  avoir  fait  la  gageure 

D'égaler  leur  lumière  et  leur  lustre  en  injure, 

Et  de  ne  pas  laisser  à  leur  vieille  fierté 

Une  splendeur  sans  mettre  un  opprobre  à  côté; 

Et  vous  avez  le  prix  dans  cette  affireuse  joute 

Où  votre  abjection  à  leur  gloire  s'ajoute! 

O  Dieu  qui  m'entendez,  ces  hommes  sont  hideux, 

Cette,  ils  sont  étonnés  de  nous  comme  nous  d'eux. 

Avez-vous  fait  erreur?  et  que  faut-il  qu'on  pense? 

A  qui  le  châtiment?  à  qui  la  récompense? 

Quelle  nuit!  N'est-ce  pas  le  plus  dur  des  affronts 

Que  nous  les  preux  ayons  pour  fils  eux,  les  poltrons! 

Et  qu'abjects  et  rompant  les  anciens  équilibres, 

Eux,  les  tyrans,  soient  nés  de  nous,  les  hommes  libres; 

Si  bien  que  l'honnête  homme  est  chargé  du  maudit 

Et  que  le  juste  doit  répondre  du  bandit! 

Qu'ont-ils  fait  pour  porter  des  noms  comme  les  nôtres? 

Par  quel  fil  pouvons-nous  tenir  les  uns  aux  autres, 

Dieu  puissant!  et  comment  avons-nous  mérité 

Eux,  ces  pères,  et  nous,  cette  postérité? 

Ah!  le  siècle  difforme  et  funeste  où  nous  sommes. 

En  étalant,  auprès  des  tombes,  de  tels  hommes. 

Si  lâches,  si  méchants,  si  noirs,  que  j'en  frémis. 

Offense  la  pudeur  des  aïeux  endormis. 

Le  vent  à  son  gré  roule  et  tord  la  banderole. 
Je  n'avais  pas  dessein  quand  j'ai  pris  la  parole 
De  dire  tout  cela,  mais  c'est  dit,  et  c'est  bon. 
Rois,  je  sens  sur  ma  lèvre  errer  l'ardent  charbon; 
A  moi  simple,  il  me  vient  en  parlant  des  idées; 
La  patrie  et  la  nuit  sur  moi  sont  accoudées 
Et  toute  l'Italie  en  mon  âme  descend. 


4)6  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Je  sens  mon  sombre  esprit  comme  un  flot  grossissant. 
Dieu  sans  doute  a  voulu,  sire,  que  votre  altesse 
vît  l'indignation  qui  sort  de  la  tristesse. 

Je  sais  que  par  instants  le  public  devient  froid 

Pour  le  bien  et  le  mal,  pour  le  crime  et  le  droit. 

Le  comble  de  la  chute  étant  l'indifférence  ^ 

On  vit,  l'abjection  n'est  plus  une  souffrance  ^ 

On  regarde  avancer  sur  le  même  cadran 

Sa  propre  ignominie  et  l'orgueil  du  tyran; 

L'affront  ne  pèse  plus;  et  même  on  le  déclare. 

A  ces  époques-là  de  sa  honte  on  se  pare; 

Temps  hideux  où  la  joue  est  rose  du  soufllet. 

La  jeunesse  a  perdu  l'élan  qui  la  gonflait; 

Le  tocsin  ne  fait  plus  dresser  la  sentinelle. 

Ce  fauve  oiseau  qui  bat  les  cloches  de  son  aile 

Est  cloué  sur  la  porte  obscure  du  beffroi; 

Oui,  sire,  aux  mauvais  jours,  sous  quelque  méchant  roi 

Féroce,  quoique  vil,  et,  quoique  lâche,  rude. 

Toute  une  nation  se  change  en  solitude; 

L'échiné  et  le  bâton  semblent  être  d'accord, 

L'un  frappe  et  l'autre  accepte;  et  le  peuple  a  l'air  mort; 

On  mange,  on  boit;  toujours  la  foule,  plus  personne; 

Les  âmes  sont  un  sol  aride  où  le  pied  sonne; 

Les  foyers  sont  éteints,  les  cœurs  sont  endormis; 

Rois,  voyant  ce  sommeil,  on  se  croit  tout  permis. 

Ah!  la  tourbe  est  ignoble  et  l'élite  est  indigne. 

De  l'avilissement  l'homme  porte  le  signe. 

L'air  tiède  et  mou,  le  temps  qui  passe,  la  gaité. 

Les  chants,  l'oubli  des  morts,  tout  est  complicité; 

Tous  sont  traîtres  à  tous,  et  la  foule  se  rue 

A  traîner  les  vaincus  par  les  pieds  dans  la  rue; 

Le  silence  est  au  fond  de  tout  le  bruit  qu'on  fait; 

On  est  prêt  à  baiser  Satan,  s'il  triomphait; 

Le  mal  qui  réussit  devient  digne  d'estime; 

L'applaudissement  suit,  la  chaîne  au  cou,  le  crime 

Que  la  lil)re  huée  a  d'abord  précédé; 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  457 

On  voit  —  car  le  malheur  lui-même  dégrade' 

Abdique  la  colère  et  se  couche  et  se  vautre, 

Dans  l'espoir  d'avoir  part  au  pillage  d'un  autre  — 

Les  extorqués  faisant  cortège  aux  extorqueurs. 

Pas  une  résistance  illustre  dans  les  cœurs! 

La  tyrannie  altière,  atroce,  inexorable. 

Est  le  vaste  échafaud  de  l'homme  misérable  5 

Le  maître  est  le  gibet,  les  flatteurs  sont  les  clous. 

Mangé  de  la  vermine  ou  dévoré  des  loups. 

Tel  est  le  sort  du  peuple ^  il  faut  qu'il  s'y  résigne. 

Des  vautours,  des  corbeaux.  Mais  où  donc  est  le  cvgne? 

Oii  donc  est  la  colombe?  où  donc  est  l'alcyon? 

Quand  on  n'est  pas  Tibère  on  est  Trimalcion. 

L'un  rampe,  lèche  et  rit  pendant  que  l'autre  opprime. 

Sombre  histoire!  le  vice  est  le  fumier  du  crime; 

Les  hommes  sont  bassesse  ou  bien  férocité  5 

Meurtre  dans  le  palais,  fange  dans  la  cité; 

Le  tyran  est  doublé  du  valet;  et  le  monde 

Va  de  l'antre  du  fauve  à  l'auge  de  l'immonde. 

Tout  ce  que  je  dis  là  vous  fait  l'esprit  content. 
C'est  votre  joie,  ô  rois;  mais  écoutez  pourtant  : 

Rois,  qu'une  seule  voix  proteste,  elle  réveille 

Au  fond  de  ce  silence  une  sinistre  oreille 

Et  fait  rouvrir  un  œil  terrible  en  cette  nuit; 

Prenez  garde  à  celui  qui  fait  le  premier  bruit; 

Un  seul  passant  sévère  et  ferme  déconcerte 

Dans  son  abjection  l'immensité  déserte; 

Un  vivant  n'a  qu'à  dire  aux  cadavres  un  mot. 

Et  l'ossuaire  va  se  lever  en  sursaut. 

Princes,  aussi  longtemps  qu'on  croit  le  ciel  compère, 

On  se  tait;  tant  qu'on  voit  le  tyran  qui  prospère 

Et  le  lâche  succès  qui  le  suit  comme  un  chien. 

C'est  bon;  tant  que  le  mal  qu'il  fait  se  porte  bien. 

Sa  personne  est  un  dogme  et  son  règne  est  un  culte; 

Un  beau  jour,  brusquement,  catastrophe,  tumulte. 


458  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Tout  croule  et  se  disperse,  et  dans  l'ombre,  les  cris. 
L'horreur,  tout  disparaît j  et,  quant  à  moi,  je  ris 
De  ceux  qu'ébahiraient  ces  chutes  de  tonnerre. 

Pisistrate,  Manfred,  Hippias,  Foulques-Nerre, 

Hatto  du  Rhin,  Jean  deux,  le  pire  des  dauphins, 

Macrin,  Vitellius,  ont  fait  de  sombres  fins  5 

Rois,  ce  ne  sont  point  là  des  choses  que  j'invente ^ 

C'est  de  l'histoire.  On  peut  régner  par  l'épouvante 

Et  la  fraude,  assisté  de  tel  prêtre  moqueur 

Et  fourbe,  à  qui  les  vers  mangent  déjà  le  cœur. 

On  peut  courber  les  grands,  fouler  la  basse  classe 5 

Mais  à  la  fin  quelqu'un  dans  la  foule  se  lasse. 

Et  l'ombre  soudain  s'ouvre,  et  de  quelque  manteau 

Sort  un  poing  qui  se  crispe  et  qui  tient  un  couteau. 

Vous  dites  :  «Devant  moi  tout  fléchit  et  recule 5 

Moi,  je  viens  de  Turnusj  moi,  je  descends  d'Hercule; 

J'ai  le  respect  de  tous,  étant  né  radieux 

Et  fils  de  ces  héros  qui  touchaient  presque  aux  dieux.  » 

Ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  grands  noms,  mes  maîtres 5 

Car  vous  seriez  frappés,  quels  que  soient  vos  ancêtres. 

Eussiez- vous  sur  le  front  l'étoile  Aldebaran. 

On  s'inquiète  peu  des  aïeux  d'un  tyran. 

Du  Chéréas  quelconque  on  applaudit  l'audace. 

Qu'Aurélien  soit  noble  ou  bourgeois,  qu'il  soit  dace 

Ou  hongrois,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  savoir j 

Mais  il  fut  dur  et  sombre 5  et,  quant  au  vengeur  noir 

Qui  rejette  au  tombeau  cette  âme  ensanglantée. 

Que  ce  soit  Mucapor  ou  que  ce  soit  Mnesthée, 

Qu'importe?  Un  tyran  tombe,  un  despote  est  détruit, 

Je  n'en  demande  pas  davantage  à  la  nuit. 

Ces  meurtres-là  sont  grands j  Brutus  en  est  la  marque; 
Chion,  Léonidas  en  poignardant  Cléarque, 
Ont  montré  qu'ils  étaient  disciples  de  Platon; 
Harmodius  n'avait  pas  de  poil  au  menton 
Quand  il  dit  :  je  tuerai  le  tyran;  il  le  tue; 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  459 

Et  la  Grèce  lui  fait  dresser  une  statue 
Qui  tenait  à  la  main  une  épée  et  des  fleurs. 
On  peut  frapper  le  roi  qui  vit  de  vos  malheurs. 
L'usurpateur  arme'  de  forfaits  et  de  ruses  ; 
C'était  l'opinion  des  grecs  amants  des  muses, 
Peuple  si  délicat  que,  sous  ces  nobles  cieux, 
Les  orfèvres,  sculpteurs  des  métaux  précieux, 
Moulaient  les  coupes  d'or  sur  la  gorge  des  femmes. 

Ainsi  furent  punis  certains  hommes  infâmes. 
Car  on  n'épargne  point  qui  n'a  rien  épargné  5 
Et  l'histoire  les  suit  d'un  regard  indigné. 

Moi,  je  ne  juge  pas  ces  justices  sinistres  5 

Je  les  vois,  je  n'ai  point  la  garde  des  registres 

Ni  la  revision  des  arrêts;  je  n'ai  pas 

De  signature  à  mettre  au  bas  de  ces  trépas; 

C'est  la  chose  de  Dieu,  non  la  mienne;  l'affaire 

Le  regarde,  et  non  moi,  vieux  néant  de  la  guerre. 

Spectre,  qui  vais  traînant  mes  pas  estropiés. 

Et  qui  sens  des  douleurs  sous  la  plante  des  pieds  ; 

Après  tout,  je  ne  suis  ni  mage  ni  prophète; 

Et  que  la  volonté  du  ciel  profond  soit  faite! 

Rois,  je  n'apporte  ici  que  l'avertissement. 

O  princes,  vous  pouvez  crouler  subitement. 

Vous  ave2  beau  compter  sur  vos  soldats  horribles; 

Les  comètes  aussi  sont  fortes  et  terribles. 

Elles  vont  à  l'assaut  du  soleil  rayonnant. 

Elles  font  peur  au  ciel;  mais  Dieu,  rien  qu'en  tournant 

Son  doigt  mystérieux  vers  les  nuits  scélérates. 

Fait  dans  l'océan  noir  fuir  ces  astres  pirates. 


Le  pas  des  lansquenets  sonnait  sur  les  pavés. 
«J'ai  soif»,  dit  Elciis.  L'empereur  dit  :  «Buvez.» 


460  LA  LÉGENDE  DES   SIECLES. 


III 

LE  TROISIEME  JOUR. 

LES   CATASTROPHES. 

L'éternité  n'est  point  dans  vos  apothéoses; 

Et  Dieu  ne  l'a  donnée  à  rien,  pas  même  aux  roses. 

Le  temps  que  vous  avez  n'est  pas  illimité. 

Un  jour  vient,  tout  se  paie?  et  la  calamité, 

Qui  sortit  si  souvent  de  vos  palais,  v  rentre. 

La  foule  alors,  autour  du  maître  dans  son  antre. 

Bouillonne  et  s'enfle  5  on  voit  les  pauvres  demi-nus 

Rugir,  humbles  hier,  brusquement  devenus 

Plus  hagards  que  les  huns  et  que  les  massagètes. 

Ah!  les  reines  —  je  plains  les  femmes  —  sont  sujettes 

Aux  cheveux  blanchissant  dans  une  seule  nuit. 

L'incendie  au  sommet  des  tours  s'épanouit. 

Seule  utile  lueur  qui  sorte  du  despote  5 

Au-dessus  du  palais,  buisson  de  flamme,  il  flotte. 

Et,  croissant  à  travers  les  toits,  ouvre  au  milieu 

Ses  pétales  d'aurore  et  ses  feuilles  de  feu, 

Etant  la  rose  horrible  et  fauve  des  décombres. 

Vous  ave2  dans  vos  cœurs  ces  pressentiments  sombres  5 

C'est  pourquoi,  malgré  vous,  vous  êtes  pleins  d'ennuis. 

Qui  suis-je  maintenant,  moi  qui  parle?  Je  suis 

Un  vieux  homme  qui  va  sur  la  route.  On  l'arrête. 

Entrez;  il  parle,  il  dit  son  avis  sur  la  lêtc; 

Rien  de  plus.  Rois,  je  suis  ce  terrible  inconnu 

Qu'on  nomme  le  passant  et  le  premier  venu; 

Je  suis  la  grande  voix  du  dehors;  et  les  choses 

Que  je  dis,  et  qui  font  blêmir  vos  fronts  moroses. 

Sont  celles  qu'à  vos  pieds  tout  un  peuple  vivant 

Rêve  et  pense,  et  qu'emporte  au  fond  des  cieux  le  vent. 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  461 

Car  lorsque  je  disais  que  les  âmes  sont  mortes. 
Tout  à  l'heure,  et  que  rien  ne  remue  à  vos  portes, 
Et  que  la  lâcheté'  publique  a  fait  la  paix 
Avec  votre  infamie,  ô  rois,  je  me  trompais. 
Non  Rome  vit  dans  Rome,  et  l'eau  bout  dans  le  vase. 
Mais  à  mon  âge  on  peut  broncher  dans  une  phrase  ^ 
Faire  erreur  sur  un  mot  n'est  rien  5  l'essentiel 
C'est  d'être  une  âme  honnête  et  droite  sous  le  ciel. 

Donc,  le  moment  approche  où  la  grappe,  étant  mûre. 

Tombera.  L'heure  vient.  —  Mais  j'entends  qu'on  murmure. 

Est-ce  que  par  hasard  ils  ont  imaginé 

Ces  princes,  ces  bandits  compagnons  d'un  damné. 

Ces  gangrenés  du  mal,  ces  rois  en  qui  suppure 

Toute  l'abjection  de  notre  époque  impure. 

Que  j'étais  un  soldat  de  l'humeur  des  valets  5 

Qu'en  me  disant  :  parlez,  vous  qui  passez!  j'allais 

Avec  la  flatterie,  immonde  et  vil  dictame. 

Panser  complaisamment  l'ulcère  de  leur  âme^ 

Que  moi,  le  vieux  pisan,  je  courberais  le  front. 

Et  qu'ils  pourraient,  étant  les  malheureux  qu'ils  sont. 

Ce  Ranuce,  ce  Jean,  ce  Ratbert,  cet  Alonze, 

Faire  sucer  leur  plaie  à  la  bouche  de  bronze  ! 

Pour  adorer  Ratbert  il  faut  être  Ratbert; 

Pour  admirer  Ranuce  en  perfidie  expert 

Et  Jean  l'homme  du  meurtre,  il  faudrait  que  je  n'eusse 

Pas  plus  de  cœur  que  Jean  ni  d'âme  que  Ranuce. 

Oh!  laissez-moi  cacher  mon  front  sous  mon  manteau! 

Quand  me  descendra- t-on  dans  le  Campo-Santo, 

Avec  les  trépassés  augustes  qu'on  oublie. 

Avec  les  chevaliers  de  la  vieille  Italie, 

Loin  des  vivants,  parmi  les  spectres  d'Orcagna! 

Pourquoi  faut-il  qu'à  ceux  que  la  guerre  épargna 

La  mort  vienne  si  tard,  hélas!  menant  en  laisse 


462  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Ces  deux  chiens  monstrueux,  la  honte  et  la  vieillesse! 

Ah!  jeunes  gens!  les  ans  font  plier  mes  genoux. 
Je  suis  triste  jusqu'à  la  haine  devant  vous! 
Ah!  la  décrépitude  à  l'opprobre  ressemble! 
Le  dedans  reste  ferme j  he'las,  le  dehors  tremble. 
Nous  avons  beau  flétrir  ces  nouveaux  arrivants, 
Nous  ne  pouvons  punir  ^  nous  ne  sommes  vivants 
Que  juste  ce  qu'il  faut  pour  endurer  l'offense. 
Qu'il  est  dur  de  rentrer  dans  la  mort  par  l'enfance! 
Ah!  c'est  un  grand  malheur  et  c'est  un  grand  dépit 
D'être  encore  lion  quand  le  renard  glapit, 
D'entendre  les  chacals  et  les  bêtes  funèbres 
Faire  leur  fête  horrible  au  milieu  des  ténèbres. 
Et  de  ne  pouvoir  pas,  étant  malade  et  vieux. 
Secouer  sa  crinière  énorme  jusqu'aux  cieux! 
Je  vois  ce  qui  s'écroule  et  je  vois  ce  qui  monte. 
Ruine  de  la  gloire  et  croissance  de  honte  ^ 
Et  j'ouvre  avec  regret  mes  vieux  yeux  assoupis. 
Et  si  je  vais  trop  loin  dans  mes  discours,  tant  pis! 
Car  je  n'ai  pas  le  temps  de  prendre  des  mesures 
Du  degré  de  respect  qu'on  doit  à  vos  masures, 
A  vos  tours,  à  vous,  sire,  et  de  la  quantité 
De  mépris  qui  convient  à  votre  majesté. 

O  misère!  pendant  que  tout  entiers  vous  êtes 
Aux  plaisirs,  aux  chansons,  aux  bals,  aux  coupe-têtes. 
Aux  meurtres,  aux  festins  abjects,  aux  jeux  brutaux. 
Aux  pièges  qu'on  se  tend  de  châteaux  à  châteaux. 
Ceux-ci  pillant  ceux-là,  ceux-là  tondant  les  autres. 
Les  plus  sanglants  disant  tout  bas  des  patenôtres. 
Sournois,  ayant  toujours  votre  ami  pour  danger; 
Pendant  que  vous  passez  votre  temps  à  manger, 
A  vous  soûler  de  vin  et  d'horreurs  inconnues. 
Regardant  l'impudeur  des  femmes  presque  nues. 
Contemplant  aux  miroirs  vos  malsaines  pâleurs, 
Vous  parfumant  de  musc,  vous  couronnant  de  fleurs. 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  463 

Et  des  gens  que  j'ai  dit  grossissant  les  prébendes, 

Helas!  les  sarrasins  du  Fraxinet,  par  bandes, 

Infestent  la  Provence  et  le  bas  Dauphiné^ 

Humbert,  dauphin  de  Vienne,  est  chez  lui  confine' j 

Personne  ne  défend  la  marche  occidentale 

Où  la  cavalerie  espagnole  s'installe. 

Et  je  ne  sache  pas  qu'un  comte  ou  qu'un  marquis 

S'en  montre  curieux  et  qu'on  se  soit  enquis 

De  quels  Guadalquivirs  et  de  quelles  Navarres 

Sortent  ces  catalans  et  ces  almogavares. 

Partout  l'étranger  vient,  et  de  Naple  aux  Grisons 

Montre  sa  pique  au  bord  de  nos  noirs  horizons. 

Chocs,  alertes,  assauts,  invasions  soudaines ^ 

Ils  viennent  de  Nubie,  ils  viennent  des  Ardennes. 

Au  duc  Welf  qui,  lassé  de  ne  voir  ni  vaillant. 
Ni  prince  devant  lui,  vous  regarde  en  bâillant. 

Quel  bras  opposez-vous,  dites?  Quel  capitaine 

Aux  usurpations  des  tyrans  d'Aquitaine? 

Une  maille  de  moins  défait  tout  le  tricot; 

Vous  n'avez  plus  le  Var,  vous  n'avez  plus  l'Escaut. 

Chaque  passant  arrache  au  vieux  temple  une  brique. 

Abraham,  empereur  des  maures  en  Afrique, 

Laissant  derrière  lui  les  royaumes  penchés 

Et  saignants,  et  les  champs  de  cadavres  jonchés. 

Approche,  et  le  voilà  qui  touche  à  l'Italie; 

Nos  murs,  dont  le  drapeau  frissonnant  se  replie. 

Chancellent,  et  déjà  sur  leur  morne  blancheur 

Nous  pouvons  voir  grandir  l'ombre  de  ce  faucheur; 

Du  sud  accourt  le  nègre,  et  du  nord  vient  le  singe; 

Les  huns  sortent  velus  des  forêts  de  Thuringe; 

Le  spectre  d'AJaric  rôde  et  sonne  du  cor; 

Les  vieilles  nations  vandales  sont  encor 

A  nos  portes,  grinçant  des  dents  et  hurlent  toutes 

Dans  la  Souabe,  pays  fauve  et  qui  n'a  pour  routes 

Que  des  sentiers  perdus  dans  le  sombre  des  bois. 

L'empereur  grec  pâlit  dans  Byzance  aux  abois  ; 

Son  armée  est  sans  duc,  sa  flotte  est  sans  drungairc; 


464  LA   LEGENDE  DES   SIECLES. 

Pas  d'hommes,  pas  d'argent j  comment  faire  la  guerre? 

Toute  la  chrétienté  le  laisse  sans  appui; 

Ce  livide  Andronic,  entre  les  turcs  et  lui, 

N'a  plus  qu'un  bras  de  mer  de  deux  milles  de  large  5 

Ce  césar  plie  au  poids  du  monde  qui  le  charge  ; 

Du  toit  de  son  palais,  il  voit  à  l'orient 

Les  barbares  tirer  leurs  sabres  en  riant  5 

Son  fils,  Kyr  Michaël,  craint  de  livrer  bataille. 

Ici,  quels  chefs  a-t-on?  qui?  de  la  valetaille. 
Car  vous  n'obéissez  qu'à  plus  petit  que  vous; 
Vous  avez  l'orgueil  bas  ayant  le  cœur  jaloux. 
Princes,  l'infirmité  de  ce  croulant  empire. 
C'est  que  toujours  le  moindre  est  choisi  par  le  pire; 
Le  cul-de -jatte  est  duc  dans  le  camp  des  goitreux. 
Quant  aux  moines  à  casque,  ils  se  battent  entre  eux; 
Au  lieu  de  s'occuper  de  notre  délivrance, 
Villiers  de  l'Ile- Adam,  de  la  langue  de  France, 
Guerroie  Ugoccion,  grand  maître  des  portiers. 
Une  gorgone  sort  de  tous  ces  bénitiers; 
Et  le  pape  à  servir  des  messes  utilise 
Azon  cinq,  général  des  troupes  de  l'église. 

Le  peu  qui  nous  restait  des  bons  vieux  généraux 
Meurt  de  votre  dédain  aidé  de  vos  bourreaux; 
On  oublie  à  Final  don  Fabrice,  on  expulse 
Roger,  on  met  au  ban  de  l'empire  Trivulce; 
Et  l'ennemi  s'avance,  et  vous  n'avez  plus  là 
Bélisaire  pour  faire  échec  à  Totila. 

Tout  le  vieux  fer  romain  n'est  plus  que  de  la  rouille. 

Deux  femmes  autrefois  qui  filaient  leur  quenouille. 

Voyant  que  l'étranger  enjambait  le  fossé. 

Ont  crié  :  guerre!  et  pris  la  pique,  et  l'ont  chassé; 

Ces  deux  femmes,  c'étaient,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 

Auxilia  de  Nice,  et  Mahaud  d'Albon- Vienne. 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  465 

Fils  de  ces  femmes-là  qui  battaient  vos  vainqueurs, 
\bus  avez  hérité  des  fuseaux,  non  des  cœurs. 

Déserteurs  du  pavs,  oppresseurs  de  l'empire. 
Le  peuple  est  stupéfait  et  ne  sait  plus  que  dire 
Dans  le  saisissement  de  votre  lâcheté. 
Que  reste-t-il  du  ciel,  rois,  le  soleil  ôté. 
Et  de  la  terre,  hélas!  l'Italie  éclipsée? 

Voilà.  Je  vous  ai  dit  à  peu  près  ma  pensée. 


Elciis  s'arrêtant,  car  le  jour  était  chaud. 

Dit  :  «  Je  voudrais  dormir.  »  L'empereur  dit  :  «  Bientôt.  » 


# 


POESIE.  V.  30 


466  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 


IV 

LE  QUATRIEME  JOUR. 
DIEU. 

Le  maître  est  insensé  de  peser  ce  qu'il  pèse, 
Et,  parce  qu'on  se  tait,  de  croire  qu'on  s'apaise. 

Princes,  sachez-le  bien.  Les  hommes  d'autrefois 

Valaient  mieux  paysans  que  vous  ne  valez  roisj 

La  clarté  de  leurs  yeux  gêne  vos  regards  traîtres. 

Leurs  pieds  font  en  marchant  un  bruit  de  pas  d'ancêtres. 

Quand,  survenant  du  fond  du  vieil  honneur  lointain. 

Un  d'eux  entre  chez  vous  à  l'heure  du  festin. 

Il  sent  frémir  autour  de  ses  talons  sévères 

Le  tremblement  des  cœurs,  des  glaives  et  des  verres. 

Oui,  vous  êtes  les  nains  d'un  temps  chétif  et  laid; 
Que  le  plus  grand  de  vous  mette  mon  gantelet. 
Je  gage  que  son  poing  entrera  dans  le  pouce. 

Au  rebours  de  l'honneur  le  vil  instinct  vous  pousse. 

Nous  sommes  les  vaillants  ;  vous,  vos  morts  même  ont  peur; 

L'angoisse  d'un  cœur  faux  et  d'un  esprit  trompeur 

Fait  grelotter  vos  os;  si  bien  que  nos  natures 

Se  distinguent  encor  jusqu'en  nos  pourritures; 

Vous  êtes  les  petits  et  nous  sommes  les  bons; 

Et  lorsque  vous  tombez,  et  lorsque  nous  tombons, 

La  mort  montre,  parmi  les  broussailles  farouches. 

Nos  cadavres  aux  loups,  et  les  vôtres  aux  mouches. 

Les  signes  de  ce  temps,  les  voici  :  des  clairons. 

Des  femmes  dans  les  camps,  des  plumes  sur  les  fronts. 

Des  carnavals  durant  la  moitié  de  l'année. 


LES  QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  467 

Une  jeunesse  folle  au  plaisir  acharnée, 
Joyeuse 5  et  la  rougeur  sinistre  des  vieillards. 

Quand  deux  pères  rôdant  le  soir  dans  les  brouillards 
Se  rencontrent  non  loin  de  vos  éclats  de  rire, 
Ils  passent  sans  lever  les  yeux  et  sans  rien  dire. 

Spectacle  ténébreux  qu'un  peuple  décroissant! 

Même  quand  tous  sont  là,  Ton  sent  quelqu'un  d'absent; 

C'est  l'âme,  c'est  l'esprit  sacré,  c'est  la  patrie. 

Une  foule  avilie,  une  race  flétrie 

Perd  sa  lumière  ainsi  qu'un  bois  mort  perd  sa  fleur. 

Que  ce  soit  l'Italie  ajoute  à  ma  douleur. 

La  chose  est  surprenante  et  triste  que  des  traîtres. 

Des  coquins,  généraux  de  moines  et  de  reitres. 

Puissent  rapetisser  lentement  dans  leur  main 

Un  peuple,  quand  ce  peuple  est  le  peuple  romain. 

En  lisant  aux  enfants  l'histoire  d'Agricole 

Ou  de  Cincinnatus,  les  vieux  maîtres  d'école 

S'arrêtent  et  n'ont  pas  la  force  d'achever. 

Hélas,  on  voit  encor  les  astres  se  lever. 

L'aube  sur  l'Apennin  jeter  sa  clarté  douce. 

L'oiseau  faire  son  nid  avec  des  brins  de  mousse, 

La  mer  battre  les  rocs  dans  ses  flux  et  reflux. 

Mais  la  grandeur  des  cœurs,  c'est  ce  qu'on  ne  voit  plus. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  me  décourage. 
Je  ne  fais  pas  ici  le  bruit  d'un  vent  d'orage 
Pour  n'aboutir  qu'au  doute  et  qu'à  l'accablement. 
Non,  je  vous  le  redis,  sire,  le  grand  dormant 
S'éveillera;  non,  non.  Dieu  n'est  pas  mort.  O  princes. 
Ce  peuple,  ramassant  ses  tronçons,  ses  provinces. 
Tous  ses  morceaux  coupés  par  vous,  pâle,  effrayant. 
Se  dressera,  le  front  dans  la  nuée,  ayant 
Des  jaillissements  d'aube  aux  cils  de  ses  paupières; 
Tout  luira;  le  tocsin  sonnera  dans  les  pierres; 

30. 


468  LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Tout  frémira,  du  cap  d'Otrante  au  mont  Ventoux; 

L'Italie,  ô  tyrans,  sortira  de  vous  tous. 

De  votre  monstrueuse  et  cynique  mêlée 

Elle  s'eVadera,  la  belle  e'chevele'e. 

En  poussant  jusqu'au  ciel  ce  cri  :  la  liberté'! 

Le  vieil  honneur  tient  bon  et  n'a  pas  déserté. 

Pour  ouvrir  dans  la  honte  ou  la  roche  une  issue, 

Il  suffit  d'un  coup  d'ame  ou  d'un  coup  de  massue. 

Tous  les  peuples  sont  vrais,  même  les  plus  niés. 
Vous  vous  tromperiez  fort  si  vous  imaginiez 
Que  Dieu  permet  aux  rois,  conseillés  par  le  prêtre. 
D'éteindre  sa  lumière  auguste,  et  qu'il  peut  être 
Au  pouvoir  de  quelque  homme  ici-bas  que  ce  soit 
De  le  vaincre,  et  d'aller  aux  cieux  tuer  le  droit. 
Régnez,  frappez,  soyez  mauvais,  faites  des  fautes, 
Faites  des  crimes,  soit 5  il  est  des  lois  très  hautes. 
Les  flots  sont  doute,  erreur,  trouble ^  le  fond  est  siàr. 

Sachez-le,  rois  d'en  bas,  pour  que  ce  globe  obscur. 

Création  fatale  et  sainte,  rayonnante. 

Puis  lugubre,  et  de  tant  de  souffles  frissonnante, 

Ne  soit  pas,  dans  l'horreur  de  l'abîme  ignoré, 

Comme  un  sombre  navire  errant  désemparé. 

Rois,  afin  que  la  vie,  et  l'être,  et  la  nature. 

Restent,  et  n'aillent  pas  se  perdre  à  l'aventure 

Dans  le  morne  océan  du  mystère  inconnu, 

Par  quatre  chaînes  d'or  le  monde  est  retenu  ^ 

Ces  chaînes  sont  :  Raison,  Foi,  Vérité,  Justice  ; 

Et  l'homme,  en  attendant  que  la  mort  l'engloutisse. 

Pèse  sur  l'infini,  sur  Dieu,  sur  l'univers. 

Et  s'agite,  et  s'efTorce,  orageux,  noir,  pervers. 

Avec  ses  passions  folles  ou  criminelles, 

Sans  pouvoir  arracher  ces  ancres  éternelles! 


LES   QUATRE  JOURS   D'ELCIIS.  469 


Les  veux  sous  les  sourcils,  l'empereur  très  clément 
Et  très  noble  écouta  l'homme  patiemment, 
Et  consulta  des  veux  les  rois;  puis  il  fit  signe 
Au  bourreau,  qui  saisit  la  hache. 

«J'en  suis  digne, 
Dit  le  vieillard,  c'est  bien,  et  cette  fin  me  plaît.» 
Et  calme  il  rabattit  de  ses  mains  son  collet. 
Se  tourna  vers  la  hache,  et  dit  :  «Je  te  salue. 
Maîtres,  je  ne  suis  point  de  la  taille  voulue. 
Et  vous  avez  raison.  Vous,  princes,  et  vous,  roi. 
J'ai  la  tête  de  plus  que  vous,  ôtez-la-moi.  » 

27  novembre  1857. 


XXI 
LE  CYCLE  PYRÉNÉEN. 


I 

GAÏFFER-JORGE,   DUC   D'AQUITAINE. 

Au  bas  d'une  muraille  on  ouvre  une  tranchée; 
Les  travailleurs,  bras  nus  et  la  tête  penchée, 
Vont  et  viennent,  fouillant  dans  l'obscur  entonnoir; 
Sous  la  pioche,  pareille  au  bec  d'un  oiseau  noir. 
Le  rocher  sonne,  ainsi  que  le  fer  dans  la  forge; 
Dur  labeur.  Gaïffer,  qu'on  appelle  aussi  Jorge, 
Fait  creuser  un  fossé  large  et  profond  autour 
De  son  donjon,  palais  de  roi,  nid  de  vautour. 
Forteresse  où  ce  duc,  voisin  de  la  tempête. 
Habite,  avec  le  cri  des  aigles  sur  sa  tête; 
On  éventre  le  mont,  on  défonce  le  champ; 
«Creusez!  creusez!  dit-il  aux  terrassiers,  piochant 
De  l'aube  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  se  couche. 
Je  veux  faire  à  ma  tour  un  fossé  si  farouche 
Qu'un  homme  ait  le  vertige  en  regardant  au  fond.  » 
On  creuse,  et  le  travail  que  les  ouvriers  font 
Trace  au  pied  des  hauts  murs  un  tortueux  cratère; 
Il  descend  chaque  jour  plus  avant  dans  la  terre; 
Un  terrassier  parfois  dit  :  «Seigneur,  est-ce  assez?» 
Et  Gaïffer  répond  :  «Creusez  toujours,  creusez. 
Je  veux  savoir  sur  quoi  ma  demeure  est  bâtie.  » 

• 

Qu'est-ce  que  Gaïffer?  La  fauve  dynastie 
Qu'installa,  sous  un  dais  fait  d'une  peau  de  bœuf. 
Le  patrice  Constance  en  quatre  cent  dix-neuf. 
Reçut  de  Rome  en  fief  la  troisième  Aquitaine. 


4/2  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Aujourd'hui  Gaïffer  en  est  le  capitaine. 

De  Bayonne  à  Cahots  son  pouvoit  est  subi  5 

Les  huit  peuples  qui  sont  à  l'orient  d'Albi, 

Les  quatorze  qui  sont  entre  Loire  et  Garonne, 

Sont  comme  les  fleurons  de  sa  fière  couronne  ^ 

Auch  lui  paie  un  tribut  j  du  Tursan  au  Marsan 

Il  reçoit  un  mouton  de  chaque  paysan  j 

Le  Roc-Ferrat,  ce  mont  où  l'on  trouve  l'opale, 

Saint-Sever  sur  l'Adour,  Aire  l'episcopale. 

Sont  à  luij  son  état  touche  aux  deux  océans  5 

Le  roi  de  France  entend  jusque  dans  Orléans 

Le  bruit  de  son  épée  aiguisée  et  fourbie 

Aux  montagnes  d'Irun  et  de  Fontarabie; 

Gaïffer  a  sa  cour  plénière  de  barons  j 

La  foule,  autour  de  lui,  se  tait,  et  les  clairons 

Font  un  sinistre  éclat  de  triomphe  et  de  fête 5 

Au  point  du  jour,  sa  tour,  dont  l'aube  teint  le  faîte. 

Noire  en  bas  et  vermeille  en  haut,  semble  un  tison 

Qu'un  bras  mvstérieux  lève  sur  l'horizon; 

Gaïffer-Jorge  est  prince,  archer  et  chasseur  d'hommes  ; 

On  le  trouve  très  grand  parmi  ses  majordomes. 

Ses  baillis  font  sonner  sa  gloire,  et  ses  prévôts 

Sont  plus  qu'à  Dieu  le  père  à  Gaïffer  dévots. 

Seulement,  il  a  pris,  pour  élargir  sa  terre. 

Aux  infants  d'Oloron  leur  ville  héréditaire; 

Mais  ces  infants  étaient  de  mauvaise  santé. 

Et  si  jeunes  que  c'est  à  peine,  en  vérité. 

S'ils  ont  su  qu'on  changeait  leur  couronne  en  tonsure; 

De  plus  son  amitié  n'est  pas  toujours  très  sûre; 

11  a,  pour  cent  francs  d'or,  livré  son  maître  Aymon 

Au  noir  miramolin,  Hécuba-le-démon  ; 

Aymon,  ce  chevalier  dont  tout  parlait  naguère. 

Avait  instruit  le  duc  Gaïffer  dans  la  guerre, 

Aymon  était  un  fier  et  bon  campéador. 

Mais  Gaïffer  était  sans  le  sou,  cent  francs  d'or 

Font  cent  mille  tomans,  et  son  trésor  étique 

Avait  besoin  d'un  coup  de  grande  politique; 


GAÏFFER-JORGE,   DUC   D'AQUITAINE.  475 

Par  la  vente  d'Aymon  il  a  réalisé 

De  quoi  pouvoir  donner  un  tournoi,  l'an  passé, 

Et  bien  vivre,  et  jeter  l'argent  par  la  fenêtre 5 

La  grandeur  veut  le  faste,  il  ne  convient  pas  d'être 

A  la  fois  duc  superbe  et  prince  malaisé; 

Enfin  on  dit  qu'un  soir  il  a,  chasseur  rusé, 

Conduit,  tout  en  riant,  au  fond  d'une  clairière, 

Son  frère  Astolphe,  et  l'a  poignardé  par  derrière; 

Mais  ils  étaient  jumeaux,  Astolphe  un  jour  pouvait 

Prétendre  au  rang  ducal  dont  Jorge  se  revêt. 

Et  pour  la  paix  publique  on  peut  tuer  son  frère. 

Etançonner  le  sable,  ôter  l'argile,  extraire 

La  brèche  et  le  silex,  et  murer  le  talus. 

C'est  rude.  Après  les  huit  premiers  jours  révolus  : 

«Sire,  ce  fossé  passe  en  profondeur  moyenne 

Tous  ceux  de  Catalogne  et  tous  ceux  de  Guyenne,» 

Dit  le  maître  ouvrier,  vieillard  aux  blancs  cheveux. 

«Creusez!  répond  le  duc.  Je  vous  l'ai  dit,  je  veux 

Voir  ce  que  j'ai  sous  moi  dans  la  terre  profonde.  » 

Huit  jours  encore  on  creuse,  on  sape,  on  fouille,  on  sonde; 

Tout  à  coup  on  déterre  une  pierre,  et,  plus  bas. 

Un  cadavre,  et  ce  nom  sur  le  roc  :  Barabbas. 

«Creusez,»  dit  Jorge.  On  creuse.  Au  bout  d'une  semaine 

Une  autre  pierre  avec  une  autre  forme  humaine 

Perce  l'ombre,  affreux  spectre  au  fond  d'un  trou  hideux; 

Et  ce  cadavre  était  le  plus  sombre  des  deux; 

Une  corde  à  son  cou  rampait;  une  poignée 

De  drachmes  d'or  sortait  de  sa  main  décharnée; 

Sur  la  pierre  on  lisait  :  Judas.  «Creusez  toujours! 

Allez!  creusez!»  cria  le  duc  du  haut  des  tours. 

Et  le  bruit  du  maçon  que  le  maçon  appelle 

Recommença;  la  pioche  et  la  hotte  et  la  pelle 

Plongèrent  plus  avant  qu'aucun  mineur  ne  va. 

Après  huit  autres  jours  de  travail,  on  trouva 

Soudain,  dans  la  nuit  blême  où  rien  n'a  plus  de  forme. 

Un  squelette  terrible,  et  sur  son  crâne  énorme 


474  LA  LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Quatre  lettres  de  feu  traçaient  ce  mot  :  Caïn. 
.    Les  pâles  fossoyeurs  frémirent,  et  leur  main 
Laissa  rouler  l'outil  dans  l'obscurité  vide^ 
Mais  le  duc  apparaît,  noir  sur  le  ciel  livide  : 
«Continuez,»  dit-il,  penché  sur  le  fossé, 
«Allez!»  On  obéit j  et  l'un  d'eux  s'est  baissé. 
Morne  esclave,  il  reprend  le  pic  pesant  et  frappe, 
Et  la  roche  sonna  comme  une  chausse-trape  5 
Au  second  coup  la  terre  obscure  retentit  ^ 
Du  trou  que  fit  la  pioche  une  lueur  sortit. 
Lueur  qui  vint  au  front  heurter  la  tour  superbe. 
Et  fit,  sur  le  talus,  flamboyer  les  brins  d'herbe 
Comme  un  fourmillement  de  vipères  de  feu; 
On  la  sentait  venir  de  quelque  horrible  lieu; 
Tout  le  donjon  parut  sanglant  comme  un  mystère. 
«Allez!»  dit  Jorge.  Alors  on  entendit  sous  terre 
Une  lugubre  voix  qui  disait  :  «  Gaïff"er, 
Ne  creuse  point  plus  bas,  tu  trouverais  l'enfer.  » 

23-25  décembre  1858. 


II 

MASFERRER. 


I 
NEUVIÈME  SIÈCLE.   —  PYRENEES. 

C'est  un  funeste  siècle  et  c'est  un  dur  pays. 
Oh!  que  d'Herculanums  et  que  de  Pompéis 
Enfouis  dans  la  cendre  épaisse  de  l'histoire! 
D'horribles  rois  sont  là;  la  montagne  en  est  noire. 

Assistés  au  besoin  par  ceux  du  mont  Ventoux, 

Ceux-ci  basques,  ceux-là  catalans,  méchants  tous, 

Ils  ont  de  leurs  donjons  couvert  la  chame  entière; 

Du  pertuis  de  Biscaye  au  pas  de  l'Argentière, 

La  guerre  gronde,  ouvrant  ses  gueules  de  dragon 

Sur  toute  la  Navarre  et  sur  tout  l' Aragon; 

Tout  tremble  ;  pas  un  coin  de  ravine  oti  ne  grince 

La  mâchoire  d'un  tigre  ou  la  fureur  d'un  prince; 

Ils  sont  maîtres  des  cols  et  maîtres  des  sommets. 

Ces  pays  garderont  leurs  traces  à  jamais; 

La  tyrannie  avec  le  fer  du  glaive  creuse 

Sur  ia  terre  sa  forme  et  sa  figure  affreuse. 

Là  ses  dents,  là  son  pied  monstrueux,  là  son  poing; 

Linéaments  hideux  qu'on  n'effacera  point. 

Tant  avec  son  épée  impérieuse  et  dure 

Chaque  despote  en  fait  profonde  la  gravure! 

Or  jamais  ces  vieux  pics  pleins  de  tours,  exhaussés 

De  forts  ayant  le  gouffre  et  la  nuit  pour  fossés. 

N'ont  paru  plus  mauvais  et  plus  haineux  aux  hommes 

Que  dans  le  siècle  étrange  et  funèbre  où  nous  sommes; 

Ils  se  dressent,  chaos  de  blocs  démesurés; 

Leur  cime,  par  delà  les  vallons  et  les  prés. 


4/6  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

Guette,  gêne  et  menace,  à  vingt  ou  trente  lieues, 

Les  villes  dont  au  loin  on  voit  les  flèches  bleues  5 

De  quelque  chef  de  bande  implacable  et  trompeur 

Chacun  d'eux  est  l'abri  redouté  5  leur  vapeur 

Semble  empoisonner  l'air  d'un  miasme  insalubre; 

Ils  sont  la  vision  colossale  et  lugubre; 

La  neige  et  l'ombre  font,  dans  leurs  creux  entonnoirs, 

Des  pans  de  linceuls  blancs  et  des  plis  de  draps  noirs  ; 

L'eau  des  torrents,  éparse  et  de  lueurs  frappée. 

Ressemble  aux  longs  cheveux  d'une  tête  coupée; 

Dans  la  brume  on  dirait  que  leurs  escarpements 

Sont  d'une  boucherie  encor  tiède  fumants; 

Tous  ces  géants  ont  l'air  de  faire  dans  la  nue 

Quelque  exécution  sombre  qui  continue; 

L'air  frémit;  le  glacier  peut-être  en  larmes  fond; 

Fatals,  calmes,  muets,  et  debout  dans  le  fond 

De  la  place  publique  effrayante  des  plaines, 

Sur  leurs  vagues  plateaux,  sur  leurs  croupes  hautaines. 

Ils  ont  tous  le  carré  hideux  des  castillos. 

Comme  des  échafauds  qui  portent  des  billots. 

II 

TERREUR  DES  PLAINES. 

Certes,  c'est  ténébreux;  et,  devant  deux  provinces. 
Devant  deux  gras  pays,  un  tel  réseau  de  princes 
N'attache  pas  pour  rien  des  mailles  et  des  nœuds 
Et  des  fils  aux  pitons  des  pics  vertigineux; 
C'est  dans  un  but  qu'armés  et  tenant  deux  rivages. 
D'affreux  chefs,  hérissés  de  couronnes  sauvages. 
Barrant  l'isthme  espagnol  de  l'une  à  l'autre  mer, 
Aux  pointes  des  granits,  dans  le  vent,  dans  l'éclair. 
Sur  la  montagne  d'ombre  et  d'aurore  baignée. 
Accrochent  cette  toile  énorme  d'araignée. 

Comme  en  Grèce  jadis  les  chefs  thessaliens. 


MASFERRER.  477 

Ils  tiennent  tout,  la  terre  et  l'homme,  en  leurs  liens; 

Pas  une  triste  ville  au  loin  qui  ne  frissonne; 

Vaillante,  on  la  saccage,  et  lâche,  on  la  rançonne; 

Pour  dernier  mot  le  meurtre;  ils  battent  sans  remord 

Monnaie  à  l'effigie  infâme  de  la  mort; 

Ils  chassent  devant  eux  les  blêmes  populaces. 

Ils  sont  les  grands  marcheurs  de  nuit,  rasant  les  places. 

Brisant  les  tours,  du  mal  et  du  crime  ouvriers. 

Et  de  la  chèvre  humaine  effiayants  chevriers. 

Etre  le  centre  011  vient  le  butin,  où  ruisselle 

Un  torrent  de  bijoux,  de  piastres,  de  vaisselle; 

Se  faire  d'un  pavs  une  proie,  arrachant 

Les  blés  au  canton  riche  et  l'or  au  bourg  marchand. 

C'est  beau;  voilà  leur  gloire.  Et  c'est  leur  fait,  en  outre. 

Quand  de  quelque  chaumière  on  voit  fumer  la  poutre, 

Ou  quand,  vers  l'aube,  on  trouve  un  pauvre  homme  dague'. 

Nu,  sanglant,  dans  le  creux  d'un  bois,  au  bord  d'un  gue'; 

Le  vol  des  routes  suit  le  pillage  des  villes; 

Car  la  chose  féroce  amène  aux  choses  viles. 

L'été,  la  bande  met  à  profit  la  douceur 

De  la  saison,  voyant  dans  l'aurore  une  sœur. 

Prenant  les  plus  longs  jours  pour  sa  sanglante  escrime. 

Et  donnant  à  l'azur  un  rôle  dans  le  crime; 

Juin  radieux  consent  à  la  complicité; 

C'est  l'instant  d'appliquer  l'échelle  à  la  cité; 

C'est  le  moment  de  battre  une  muraille  en  brèche; 

L'air  est  tiède,  la  nuit  vient  tard,  la  terre  est  sèche, 

La  mousse  pour  dormir  fait  le  roc  moins  rugueux; 

Comme  le  tas  de  fleurs  cache  le  tas  de  gueux! 

Le  bruit  des  pas  s'eflace  au  bruit  de  la  cascade; 

La  feuille  traître  accueille  et  couvre  l'embuscade. 

L'églantier,  pour  le  piège  épaissi  tout  exprès. 

Semble  ami  du  sépulcre  autant  que  le  cvprès; 

Aussi,  jusqu'à  l'hiver,  —  quoique  janvier  lui-même 

Parfois  aux  attentats  prête  sa  clarté  blême,  — 

Ce  ne  sont  que  combats,  assauts  et  coups  de  main. 


4/8  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Dès  que  l'hiver  décline,  et  quand  le  pont  romain, 
Le  sentier,  le  ravin  que  les  brises  caressent. 
Sous  la  neige  qui  fond,  vaguement  reparaissent. 
Quand  la  route  est  possible  à  des  pas  hasardeux. 
Tous  ces  aventuriers  s'assemblent  chez  l'un  d'eux. 
Noirs,  terribles,  autour  d'un  âtre  où  flambe  un  chêne. 
Ils  construisent  leurs  plans  pour  la  saison  prochaine 5 
Ils  conviennent  d'aller  à  trois,  à  quatre,  à  dix. 
Font  quelques  mouvements  d'ours  encore  engourdis. 
Et  préparent  les  vols,  les  meurtres,  les  descentes; 
Tandis  que  les  oiseaux,  sous  les  feuilles  naissantes. 
Joyeux,  sentant  venir  les  souffles  infinis. 
Commencent  à  choisir  des  mousses  pour  leurs  nids. 

A  quoi  bon  ta  splendeur,  ô  sereine  nature, 

O  printemps  refaisant  tous  les  ans  l'ouverture 

Du  mystérieux  temple  où  la  lumière  éclôt? 

A  quoi  bon  le  torrent,  le  lac,  le  vent,  le  flot? 

A  quoi  bon  le  soleil,  et  les  doux  mois  propices 

Semant  à  pleines  mains  les  fleurs  aux  précipices. 

Les  sources  et  les  prés  et  les  oiseaux  divins? 

A  quoi  bon  la  beauté  charmante  des  ravins, 

La  fierté  du  sapin,  la  grâce  de  l'érable. 

Ciel  juste!  à  quoi  bon?  l'homme  étant  un  misérable. 

Et  mettant,  lui  qui  rampe  et  qui  dure  si  peu. 

Le  masque  de  l'enfer  sur  la  face  de  Dieu  ! 

Hélas,  hélas,  ces  monts  font  peur!  leurs  fondrières 

D'un  bastion  géant  semblent  les  meurtrières; 

Du  crime  qui  médite  ils  ont  la  ride  au  front. 

Malheur  au  peuple,  hélas,  lorsque  l'ombre  du  mont 

Tombe  sur  les  forêts  ombre  de  lorteresse! 


MASFERRER.  479 


III 

LES  HAUTES  TERRES. 


N'importe,  loin  des  forts  dont  l'aspect  seul  oppresse. 

Quand  on  peut  s'enfoncer  entre  deux  pans  de  rocs, 

Et,  comme  l'ours,  l'isard  et  les  puissants  aurochs, 

Entrer  dans  l'âpreté  des  hautes  solitudes. 

Le  monde  primitif  reprend  ses  attitudes. 

Et,  l'homme  étant  absent,  dans  l'arbre  et  le  rocher 

On  croit  voir  des  profils  d'infini  s'ébaucher. 

Tout  est  sauvage,  inculte,  âpre,  rauque^  on  retrouve 

La  montagne,  meilleure  avec  son  air  de  louve 

Qu'avec  l'air  scélérat  et  pensif  qu'elle  prend 

Quand  elle  prête  au  mal  son  gouffre  et  son  torrent. 

S'associe  aux  fureurs  que  la  guerre  combine. 

Et  devient  des  forfaits  de  l'homme  concubine. 

Grands  asiles  !  le  gave  erre  à  plis  écumants  j 

La  sapinière  pend  dans  les  escarpements  ^ 

Les  églises  n'ont  pas  d'obscurité  qui  vaille 

Ce  mystère  où  le  temps,  dur  bûcheron,  travaille; 

Le  pied  humain  n'entrant  point  là,  ce  charpentier 

Est  à  l'aise,  et  choisit  dans  le  taillis  entier; 

On  entend  l'eau  qui  roule  et  la  chute  éloignée 

Des  mélèzes  qu'abat  l'invisible  cognée. 

L'homme  est  de  trop;  souillé,  triste,  il  est  importun 

A  la  fleur,  à  l'azur,  au  rayon,  au  parfum; 

C'est  dans  les  monts,  ceux-ci  glaciers,  ceux-là  fournaises. 

Qu'est  le  grand  sanctuaire  effravant  des  genèses; 

On  sent  que  nul  vivant  ne  doit  voir  à  l'œil  nu. 

Et  de  près,  la  façon  dont  s'y  prend  l'Inconnu, 

Et  comment  l'être  fait  de  l'atome  la  chose; 

La  nuée  entre  l'ombre  et  l'homme  s'interpose; 

Si  l'on  prête  l'oreille,  on  entend  le  tourment 

Des  tempêtes,  des  rocs,  des  feux,  de  l'élément. 


480  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

La  clameur  du  prodige  en  gésine,  derrière 
Le  brouillard,  redoutable  et  tremblante  barrière; 
L'éclair  à  chaque  instant  déchire  ce  rideau. 
L'air  gronde.  Et  l'on  ne  voit  pas  une  goutte  d'eau 
Qui  dans  ces  lieux  profonds  et  rudes  s'assoupisse, 
Ayant,  après  l'orage,  affaire  au  précipice j 
Selon  le  plus  ou  moins  de  paresse  du  vent. 
Les  nuages  tardifs  s'en  vont  comme  en  rêvant. 
Ou  prennent  le  galop  ainsi  que  des  cavales; 
Tout  bourdonne,  frémit,  rugit;  par  intervalles 
Un  aigle,  dans  le  bruit  des  écumes,  des  cieux. 
Des  vents,  des  bois,  des  flots,  passe  silencieux. 

L'aigle  est  le  magnanime  et  sombre  solitaire; 
Il  laisse  les  vautours  s'entendre  sur  la  terre, 
Les  chouettes  en  cercle  autour  des  morts  s'asseoir, 
Les  corbeaux  se  parler  dans  les  plaines  le  soir; 
Il  se  loge  tout  seul,  et  songe  dans  son  aire, 
S'approchant  le  plus  près  possible  du  tonnerre, 
Dédaigneux  des  complots  et  des  rassemblements. 
Il  plane  immense  et  libre  au  seuil  des  firmaments. 
Dans  les  azurs,  parmi  les  profondes  nuées. 
Et  ne  fait  rien  à  deux  que  ses  petits.  Huées 
De  l'abîme,  fracas  des  rocs,  cris  des  torrents. 
Hurlements  convulsifs  des  grands  arbres  souffrants. 
Chocs  d'avalanches,  l'aigle  ignore  ces  murmures. 

Donc,  au  printemps,  réveil  des  rois;  trahisons  miàres; 

On  parle,  on  va,  l'on  vient;  les  guets-apens  sont  prêts  ; 

Et  les  villes  en  bas,  tremblantes,  loin  et  près. 

Pansant  leur  vieille  plaie,  arrangeant  leur  décembre. 

Ecoutent  tous  ces  pas  des  cyclopes  de  l'ombre. 

Eternelle  terreur  du  faible  et  du  petit! 

Qu'est-ce  qu'ils  font  là-haut,  ces  rois?  On  se  blottit, 

On  regarde  quel  point  de  l'horizon  s'allume. 

On  entend  le  bruit  sourd  d'on  ne  sait  quelle  enclume, 

On  guette  ce  qui  vient,  surgit,  monte  ou  descend; 


MASFERRER.  481 

Chaque  ville  en  son  coin  se  cache,  frémissant 
Des  flammèches  que  l'air  et  la  nuée  apportent 
Dans  ce  jaillissement  d'étincelles  qui  sortent 
Du  rude  atelier,  plein  des  souffles  de  l'autan. 
Où  l'on  torge  le  sceptre  énorme  de  Satan. 


IV 

MASFERRER. 

Or  dans  ce  même  temps,  du  Llobregat  à  l'Èbre, 
Du  Tage  au  Cil,  un  nom,  Masferrer,  est  célèbre ^ 
C'est  un  homme  des  rocs  et  des  bois,  qui  vit  seulj 
Il  prend  l'ombre  des  monts  tragiques  pour  linceul 5 
Avant  d'être  avec  l'arbre,  il  était  avec  l'homme 5 
Comme  un  loup  refusant  d'être  bête  de  somme. 
Fauve,  il  s'est  du  milieu  des  vivants  évadé. 
Au  hasard,  comme  sort  du  noir  cornet  le  dé 5 
Et  maintenant  il  est  dans  la  montagne  immense  5 
Sa  2one  est  le  désert  redoutable 5  où  commence 
La  semelle  des  ours  marquant  dans  les  chemins 
Des  espèces  de  pas  horribles  presque  humains. 
Il  est  chez  lui.  Cet  être  a  fui  dès  son  jeune  âge. 
De  l'énormité  sombre  il  est  le  personnage; 
Il  rit,  ayant  l'azur;  ses  dents  au  lieu  de  pain 
Cassent  l'amande  huileuse  et  rance  du  sapin; 
La  montagne,  acceptant  cet  homme  sur  les  cimes. 
Trouve  son  vaste  bond  ressemblant  aux  abîmes. 
Sa  voix,  comme  les  bois  et  comme  les  torrents. 
Sonore,  et  de  l'éclair  ses  yeux  peu  différents; 
De  sorte  que  ces  monts  et  que  cette  nature 
Se  sentent  augmentés  presque  de  sa  stature. 

Il  va  du  col  au  dôme  et  du  pic  au  vallon. 
Le  glissement  n'est  pas  connu  de  son  talon; 
Sa  marche  n'est  jamais  plus  altière  et  plus  sûre 


482  LA   LÉGENDE  DES   SIÈCLES. 

Qu'au  bord  vertigineux  de  quelque  âpre  fissure j 

Il  franchit  tout,  distance,  avalanches,  hasards. 

Tempêtes,  précédé  d'une  fiaite  d'isards  ; 

Hier,  il  côtoyait  Irun^  aujourd'hui  l'aube 

Le  voit  se  refléter  dans  le  vert  lac  de  Gaube, 

Chassant,  péchant,  perçant  de  flèches  les  hérons. 

Ou  voguant,  à  défaut  de  barque  et  d'avirons. 

Sur  un  tronc  de  sapin  qui  flotte  et  qu'il  manœuvre 

Avec  le  mouvement  souple  de  la  couleuvre. 

Il  entre,  apparaît,  sort,  sans  qu'on  sache  par  où. 

S'il  veut  un  pont,  il  ploie  un  arbre  sur  le  trou 5 

La  façon  dont  il  va  le  long  d'une  corniche 

Fait  peur  même  à  l'oiseau  qui  sur  les  rocs  se  niche. 

A-t-il  apprivoisé  la  rude  hostilité 

Du  vent,  du  pic,  du  flot  à  jamais  irrité. 

Et  des  neiges  soufflant  en  livides  bouffées? 

Oui.  Car  la  sombre  pierre  oscillante  des  fées 

Le  salue.  Il  vit  calme  et  formidable,  avant 

Avec  la  ronce  et  l'ombre  et  l'éclair  flamboyant 

Et  la  trombe  et  l'hiver  de  farouches  concordes. 

Armé  d'un  arc,  vêtu  de  peaux,  chaussé  de  cordes. 

Au-dessus  des  lieux  bas  et  pestilentiels. 

Il  court  dans  la  nuée  et  dans  les  arcs-en-ciels. 

Il  passe  sa  journée  à  l'affût,  l'arbalète 

Tendue  à  la  cigogne,  au  gerfaut,  à  l'alète, 

Suit  l'isard,  ou,  pensif,  s'accoude  aux  parapets 

Des  gouffres  sur  les  lacs  et  les  halliers  épais. 

Et  songe  dans  les  rocs  que  le  lierre  tapisse. 

Tandis  que  cet  enfer  qu'on  nomme  précipice. 

Faisant  vociférer  l'eau  dans  le  gave  amer. 

Dans  la  forêt  la  terre  et  dans  l'ouragan  l'air. 

Emploie  à  blasphémer  trois  langues  différentes. 

Avec  leurs  rameaux  d'or  et  leurs  fleurs  amarantes, 

La  lande  et  la  bruyère  au  reflet  velouté 

Lui  brodent  des  tapis  gigantesques  l'été. 

Pour  la  terre,  il  s'éloigne,  et,  pour  l'astre,  il  s'approche. 


MASFERRER.  483 

Il  avait  commencé  par  bâtir  sur  la  roche, 

A  la  mode  des  rois  construisant  des  donjons. 

Un  bouge  qu'il  avait  couvert  d'un  toit  de  joncs, 

Ayant  l'escarpement  pour  joie  et  pour  deTensej 

Car  l'abîme  l'enivre,  et  depuis  son  enfance 

Qu'il  erre  plein  d'extase  et  de  sublime  ennui. 

Il  cherche  on  ne  sait  quoi  de  grand  qui  soit  à  lui 

Dans  ces  immensités  favorables  à  l'aigle. 

L'ouragan  emporta  sa  cabane.  «Espiègle!» 

Dit  l'homme,  en  regardant  son  vieux  toit  chassieux 

S'en  aller  à  travers  les  foudres  dans  les  cieux. 

A  cette  heure,  parmi  les  crevasses  bourrues 

Pleines  du  tournoiement  des  milans  et  des  grues. 

Un  repaire,  ébauchant  une  ogive  au  milieu 

D'une  haute  paroi  toute  de  marbre  bleu. 

Souterrain  pour  le  loup,  aérien  pour  l'aigle. 

Est  son  gîtCî  le  houx,  l'épi  barbu  du  seigle. 

L'ortie  et  le  chiendent  encombrent  l'antre  obscur. 

Sorte  de  trou  hideux  dans  un  monstrueux  mur  5 

Au-dessus  du  repaire,  au  haut  du  mur  de  marbre. 

Se  tord  et  se  hérisse  une  hydre  de  troncs  d'arbre  5 

Cette  espèce  de  bête  immobile  lui  sert 

A  retrouver  sa  route  en  ce  morne  désert  5 

On  aperçoit  du  fond  des  solitudes  vertes 

Ce  nœud  de  cous  dressés  et  de  gueules  ouvertes. 

Penché  sur  l'ombre,  ayant  pour  rage  et  pour  tourment 

De  ne  pouvoir  jeter  au  gouffre  un  aboiement. 

L  antre  est  comme  enfoui  dans  les  ronces  grimpantes  5 

Parfois,  au  loin,  le  pied  leur  manquant  sur  les  pentes, 

Dans  l'entonnoir  sans  fond  des  précipices  sourds. 

Comme  des  gouttes  d'encre  on  voit  tomber  les  ours; 

Le  ravin  est  si  noir  que  le  vent  peut  à  peine 

Jeter  quelque  vain  râle  et  quelque  vague  haleine 

Dans  ce  mont,  muselière  au  sinistre  aquilon. 


484  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Un  titan  enterré  dont  on  voit  le  talon. 
Ce  dur  talon  fendu  d'une  affreuse  manière. 
Voilà  l'antre.  A  côté  de  la  haute  tanière. 
Un  gave  insensé  gronde  et  bave  et  croule  à  flots 
Dans  le  gouffre,  parmi  les  pins  et  les  bouleaux; 
L'antre  au  bord  du  torrent  s'ouvre  sur  l'étendue; 
La  chute  est  au-dessous.  Quand  la  neige  fondue 
Et  la  pluie  ont  grossi  les  cours  d'eau,  le  torrent 
Monte  jusqu'à  la  grotte,  enflé,  hurlant,  courant, 
Terrible,  avec  un  bruit  d'horreur  et  de  ravage. 
Et  familièrement  entre  chez  ce  sauvage; 
Et  lui,  laissant  frémir  les  grands  arbres  plies. 
Profite  de  l'écume  et  s'v  lave  les  pieds. 

Dans  un  grossissement  de  brume  et  de  fumée. 
Entouré  d'un  nuage  obscur  de  renommée, 
Quoique  invisible  au  fond  de  ses  rocs,  mais  debout 
Dans  son  fantôme  allant,  venant,  dominant  tout. 
Cet  homme  s'aperçoit  de  très  loin  en  Espagne. 

Chacun  des  rois  a  pris  sa  part  de  la  montagne  : 

Fervehan  a  Lordos,  Bermudo  Cauterets; 

Sanche  a  le  Canigo,  pic  chargé  de  forêts 

Que  blanchit  du  matin  la  clarté  baptismale; 

Padres  a  la  Prexa,  Juan  tient  le  Vignemalc; 

Sforon  est  roi  d'Urgel,  Blas  est  roi  d'Obité; 

La  part  de  Masferrer  s'appelle  Liberté. 

Pas  un  plus  grand  que  lui  sur  ces  monts  ne  se  pose. 

Qu'est-ce  que  ce  géant?  C'est  un  voleur.  La  chose 
Est  simple;  tout  colosse  a  toujours  deux  cotes; 
Et  les  difformités  et  les  sublimités 
Habitent  la  montagne  ainsi  que  des  voisines. 
Le  prodige  et  le  monstre  ont  les  mêmes  racines. 
Monstre,  jusqu'oii?  Jamais  de  pas  vils  et  rampants; 
Jamais  de  trahisons,  jamais  de  guets-apens; 


MASFERRER.  485 

Masferrer  attaquait  tout  seul  des  groupes  d'hommes. 

Au  pâle  rustre  allant  vendre  au  marché  ses  pommes, 

Il  disait  :  «Va!  c'est  bien!»  Il  laissait  volontiers 

Aux  pauvres  gens,  tremblant  la  nuit  dans  les  sentiers. 

Leur  âne,  leur  cochon,  leur  orge,  leur  avoine 5 

Mais  il  se  gênait  moins  avec  le  sac  du  moine; 

Il  n'écrasait  pas  tout  dans  ce  qu'on  nomme  droit; 

Si  quelqu'un  avait  faim,  si  quelqu'un  avait  froid. 

Ce  n'e'tait  pas  son  nom  qui  sortait  de  la  plainte; 

La  malédiction,  cette  voix  fauve  et  sainte. 

Ne  le  poursuivait  point  dans  son  farouche  exil; 

Aux  actions  des  rois  il  fronçait  le  sourcil. 

Un  jour,  devant  un  fait  lugubre  et  sanguinaire  : 

«Les  hommes  sont  méchants,  et  plus  qu'à  l'ordinaire, 

Cria-t-il.  A-t-il  donc  neigé  rouge  aujourd'hui?» 

Les  rois  déshonoraient  la  montagne;  mais  lui 

N'importunait  pas  trop  l'ombre  du  grand  Pelage. 

Voilà  ce  que  disaient  de  lui  dans  le  village 

Les  pâtres  de  Héas  et  de  l'Aquatonta. 

Du  reste  confiant  et  terrible.  Il  lutta 

Tout  un  jour  contre  un  ours  entré  dans  sa  tanière; 

L'ours,  l'ayant  habitée  à  la  saison  dernière, 

La  voulait;  vers  le  soir  l'ours  fatigué  râla. 

«Soit,  nous  continuerons  demain  matin.  Dors  là,» 

Dit  l'homme.  Il  ajouta  :  «  Fais  un  pas  !  je  t'assomme  !  » 

Puis  s'endormit.  Au  jour,  l'ours,  sans  réveiller  l'homme. 

Et  se  souciant  peu  de  la  suite,  partit. 

V 

LE  CASTILLO. 

Noir  ravin.  Hors  un  coin  vivant  où  retentit 
Dans  la  torêt  le  son  des  buccins  et  des  sistres. 
Tout  est  désert.  Halliers,  bruit  de  feuilles  sinistres. 
Tristesse,  immensité;  c'est  un  de  ces  lieux-là 
Où  se  trouvait  Caïn  lorsque  Dieu  l'appela. 


486  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Le  Caïn  qui  se  cache  en  cette  ombre  est  de  pierre. 
C'est  un  donjon.  Des  gueux  à  la  longue  rapière 
Le  gardent 5  des  soudards  sur  ses  tours  font  le  guet. 
Il  date  du  temps  rude  où  RoUon  naviguait. 
A  quelque  heure  du  jour  qu'on  le  voie,  il  efiFraiCi 
Quelque  couleur  qu'il  prenne,  il  convient  à  l'orfraie j 
S'il  est  noir,  c'est  la  nuit}  s'il  est  blanc,  c'est  l'hiver. 
L'archer  fourmille  là  comme  au  cercueil  le  ver. 
Dans  la  tour,  une  salle  aux  murailles  très  hautes. 
Avec  ses  grands  arceaux  qui  sont  comme  des  côtes. 
Cette  salle,  où  pétille  un  brasier  frémissant, 
Écarlate  de  flamme,  a  l'air  rouge  de  sang. 
Ouvrez  Léviathan,  ce  sera  là  son  ventre. 

Cette  salle  est  un  lieu  de  rendez-vous. 

Au  centre. 
Autour  d'un  tréteau  vaste  où  fument  tous  les  mets. 
Perdrix,  pluviers,  chevreuils  tués  sur  les  sommets. 
Mouton  d'Anjou,  pourceau  d'Ardenne  ou  de  Belgique, 
Des  hommes  radieux  font  un  groupe  tragique  5 
Ces  hommes  sont  assis,  parlant,  buvant,  mangeant. 
Sur  des  chaires  d'ivoire  aux  pinacles  d'argent. 
Ou  sur  des  fronts  de  bœuf  entre  les  larges  cornes; 
Leur  rire  monstrueux  et  fou  n'a  pas  de  bornes; 
Leur  splendeur  est  féroce,  et  l'on  voit  sortir  d'eux 
Une  sorte  de  lustre  implacable  et  hideux; 
Le  nœud  de  perles  sert  d'agrafe  aux  peaux  de  bêtes  ; 
Ils  sont  comme  éblouis  de  guerre  et  de  tempêtes; 
Tous,  le  jeune  homme  blond  et  le  vieillard  barbu. 
Causent,  chantent,  beaucoup  de  vin  chaud  étant  bu. 
De  la  fin  du  repas  la  nappe  ayant  les  rides  ; 
Chasseurs  vertigineux  ou  bûcherons  splendides. 
Chacun  a  sa  cognée  et  chacun  a  son  cor; 
L'atre  fait  flamboyer  leurs  torses  couverts  d'or; 
La  flamme  empourpre,  autour  de  la  table  fournaise, 
Ces  hommes  écaillés  de  lumière  et  de  braise. 


MASFERRER.  -      487 

Étranges,  triomphants,  gais,  funèbres,  vermeils; 
D'un  ciel  qui  serait  tombe  ils  seraient  les  soleils. 

Ce  sont  les  rois. 

Ce  sont  les  princes  de  l'embûche 
Gigantesque  où  le  nord  de  l'Espagne  trébuche. 
Les  seigneurs  du  glacier,  du  pic  et  du  torrent. 
Les  vastes  charpentiers  de  l'abatage  en  grand. 
Les  dieux,  les  noirs  souffleurs  des  trompes  titaniques 
D'où  sortent  les  terreurs,  les  fuites,  les  paniques. 

Germes  du  maître  altier  que  l'avenir  construit. 
Semences  du  grand  trône  encor  couvert  de  nuit. 
Grains  de  ce  qui  sera  plus  tard  le  roi  d'Espagne, 
Ils  sont  là.  C'est  Pancho  que  la  crainte  accompagne, 
Genialis,  Sloron  qu'Urgel  a  pour  fardeau, 
Gildebrand,  Agina,  Fervehan,  Bermudo, 
Juan,  Blas  le  Captieux,  Sanche  le  Fratricide; 
Le  vieux  tigre,  Vasco  Tête-Blanche,  préside. 
Près  de  lui,  deux  géants  :  Padres  et  Tarifet; 
L'armure  de  ceux-ci,  dans  les  récits  qu'on  fait. 
Avec  le  plomb  bouillant  de  l'enfer  est  soudée. 
Et  les  clous  des  brassards  sont  longs  d'une  coudée. 
Au  bas  bout  de  la  table  est  Gil,  prince  de  Gor, 
En  huque  rouge  avec  la  chapeline  d'or. 

Cependant  le  haillon  sur  leur  pourpre  se  fronce; 
Ce  sont  des  majestés  qui  marchent  dans  la  ronce; 
La  montagne  est  là  toute  avec  son  fauve  effroi; 
Ils  sont  déguenillés  et  couronnés;  tel  roi 
Qui  commence  en  fleurons  finit  en  alpargates. 

Vases,  meubles,  émaux,  onvx,  rubis,  agates. 
Argenterie,  écrins  étincelants,  rouleaux 
D'étoffes,  se  mêlant  l'un  à  l'autre  à  longs  flots, 
Tout  ce  qu'on  peut  voler,  tout  ce  dont  on  trafique, 


488  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Fait  dans  un  coin  un  bloc  lugubre  et  magnifique 5 
Rien  n'y  manque  î  ballots  apportés  là  d'hier, 
Joyaux  de  femme  avec  quelque  lambeau  de  chair. 
Lourds  coffres,  sacs  d'argent;  tout  ce  tas  de  décombres 
Qu'on  appelle  le  tas  de  butin. 

Dans  les  ombres 
Marche  et  se  meut  l'armée  horrible  des  sierras; 
Secouant  des  tambours,  courant,  levant  les  bras. 
Des  femmes,  qu'effarouche  une  sombre  allégresse. 
Avec  des  regards  d'ange  et  des  bonds  de  tigresse. 
Tâchant  de  faire  choir  les  piastres  de  leur  main 
A  force  de  seins  nus,  de  fard  et  de  carmin. 
Dansent  autour  des  rois;  car  ils  sont  les  Mécènes 
De  la  jupe  effarée  et  des  groupes  obscènes. 
Parmi  les  femmes,  deux,  l'une  grande  aux  crins  blonds, 
L'autre  petite  avec  des  colliers  de  doublons. 
Toutes  deux  gitanas  au  flanc  couleur  de  brique. 
Mêlent  une  âpre  lutte  au  boléro  lubrique; 
La  petite,  ployant  ses  reins,  tordant  son  corps. 
Rit  et  raille  la  grande,  et  la  géante  alors 
Se  penche  sur  la  naine  avec  gloire  et  furie. 
Comme  une  Pyrénée  insulte  une  Asturie. 

La  cheminée,  où  sont  creusés  d'étroits  grabats. 
Remplit  un  pan  de  mur  du  haut  jusques  en  bas; 
On  voit  sur  le  fronton  saint  George,  et  sur  la  plaque 
Le  combat  d'un  satyre  avec  un  brucolaque. 

Autour  de  ces  rois  luit  le  pillage  flagrant. 
Le  deuil,  les  campagnards  par  milliers  émigrant, 
La  plaine  qui  frémit,  l'horizon  qui  rougeoie. 
Les  pueblos  dévastés  et  morts,  voilà  leur  joie. 
C'est  de  ces  noirs  seigneurs  que  la  misère  sort. 
Peut-être  ce  pays  serait  prospère  et  tort 
Si  l'on  pouvait  ôter  à  l'Espagne  l'épine 
Qjj'cllc  porte  au  talon  et  qu'on  nomme  rapine. 


MASFERRER.  489 

De  ce  dont  ils  sont  fiers  plus  d'un  serait  honteux 5 
Ils  sont  grands  sur  un  fond  d'opprobre;  devant  eux 
Des  parfums  allume's  fument ^  cet  encens  pue. 

Du  reste,  arceaux  géants,  colonnade  trapue  ; 

Des  viandes  à  des  crocs  comme  dans  un  charnier  ; 

La  même  joie  allant  du  premier  au  dernier^ 

Plus  de  cris  que  le  soir  au  fond  des  marécages; 

D'afïreux  chiens-loups  gardant  des  captifs  dans  des  cages  ; 

Dans  un  angle  un  gibet;  partout  le  choc  brutal 

Du  palais  riche,  heureux,  joyeux,  contre  l'étal.  '- 

Les  murs  ont  par  endroits  des  trous  où  s'enracine 
Un  poing  de  fer  portant  un  cierge  de  résine. 

Vaguement  écouté  par  Blas  et  Gildebrand, 

Un  pâtre,  près  du  seuil,  sur  le  sistre  vibrant. 

Chante  des  montagnards  la  féroce  romance; 

Et  des  trois  madriers  brûlant  dans  l'âtre  immense. 

Il  sort  tout  un  dragon  de  flamme,  ayant  pour  frein 

Une  chame  liée  à  deux  chenets  d'airain. 


VI 

UNE  ÉLECTION. 

Cependant  les  voilà  qui  causent  d'une  affaire. 

Si  grands  qu'ils  soient,  la  mort  entre  en  leur  haute  sphère; 

Guy,  roi  d'Oloron,  veuf  et  sans  enfants,  est  mort. 

A  qui  le  mont?  à  qui  la  ville?  à  qui  le  fort? 

Question.  La  querelle  éclaterait.  Mais  Sanche  : 

«Paix  là!  l'heure  est  mauvaise  et  notre  pouvoir  penche; 
Les  villes  contre  nous  font  pacte  avec  les  bourgs; 
Les  hommes  des  hameaux,  des  vignes,  des  labours, 
S'arment  pour  nous  combattre,  et  la  ligue  est  certaine 


490  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

Du  comte  de  Castille  et  du  duc  d'Aquitaine. 

Est-ce  en  un  tel  moment  qu'autour  de  nous  groupés, 

Princes,  nos  ennemis  vont  nous  voir  occupés 

A  nous  mordre  en  rongeant  un  os  dans  la  montagne? 

Par  Jésus!  les  démons  sont  d'accord  dans  leur  bagne 5 

Va-t-on  se  quereller  entre  rois  dans  les  cieux? 

—  La  dispute  est  un  mal,  dit  Blas  le  Captieux, 
Qui  la  cherche  est  félon,  qui  l'accepte  imbécile; 
Mais  comment  s'accorder?» 

Sanche  dit  : 

«C'est  facile. 

—  Qui  donc  ferais-tu  roi  d'Oloron? 

—  Masferrer.  » 

Ce  nom  sur  tous  les  fronts  passa  comme  un  éclair. 

«Mes  frères,  reprit  Sanche,  il  faut  songer  aux  guerres; 

(Sanche,  étant  fratricide,  aimait  ce  mot  :  mes  frères). 

Et,  pardieu,  mon  avis,  le  voici  :  notre  cor 

S'entendrait  de  plus  loin  et  ferait  mieux  encor. 

Et  la  rumeur,  qui  sort  de  nous  dans  la  campagne 

Et  la  nuée,  irait  plus  au  fond  de  l'Espagne, 

Si  Masterrer  était  élu  roi  d'Oloron, 

Et  si,  subitement,  dans  notre  altier  clairon 

Ce  voleur  engouffrait  son  souffle  formidable. 

- —  Mais  n'habite-t-il  pas  un  antre  inabordable? 

—  Puisqu'il  l'aborde,  lui? 

—  C'est  juste. 


MASFERRER.  491 

—  Nous  voulons, 
Dit  Sanche,  tout  glacer  sous  nos  rudes  talons, 
Et  jeter  bas  ce  peuple  et  cette  ligue  infime. 
Il  nous  faut  de  la  chute j  eh  bien,  prenons  l'abîme! 
Il  nous  faut  de  la  glace ^  eh  bien,  prenons  l'hiver! 

—  Soit,  cria  Fervehan,  nommons  roi  Masferrer. 

—  J'y  consens,  dit  Sforon,  la  bête  est  d'envergure. 

—  Ce  serait  un  roi,  certe,  et  de  haute  figure. 
Ajouta  Bermudo. 

—  Le  sanglier  me  plaît. 
Dit  Juan. 

—  Mais  comme  roi,  seigneurs,  est-il  complet? 
Dit  Blas.  On  passe  mal  d'une  bauge  à  la  tente. 

Qu'est-ce  donc  que  tu  veux  de  plus?  je  m'en  contente. 

Hurla  Gil.  Je  le  prends  avec  ses  marcassins. 
S'il  en  a.  Ce  serait,  j'en  jure  par  les  saints. 
Quelque  chose  de  grand,  d'altier,  de  salutaire. 
Et  d'égal  à  l'effet  que  ferait  sur  la  terre. 
En  s'y  dressant  soudain,  l'ombre  de  Totila, 
Si  l'on  voyait  un  sceptre  entre  ces  pattes-là!» 

Le  vieux  Vasco  dressa  sous  le  dais  de  sa  chaire 
Son  front  blanc  éclairé  d'une  blême  torchère  : 

«  Il  nous  faut  du  renfort.  Puisque  nous  en  gagnons 
En  étant  de  ce  gueux  quelconque  compagnons. 
Amen,  l'homme  me  va.  J'accepte  l'épousaille. 
Mais,  princes,  qui  Tira  chercher  dans  sa  broussaille? 

—  Deux  d'entre  nous. 


492  LA   LÉGENDE  DES   SIECLES. 

—  C'est  dit.» 

Et  le  sort  désigna 
Le  roi  Genialis  et  le  duc  Agina. 

VII 

LES  DEUX  PORTE-SCEPTRE. 

Un  torrent  effréné  roule  entre  deux  falaises  ; 
A  droite  est  l'antre;  à  gauche,  au  milieu  des  mélèzes 
Un  dur  sentier  fait  face  au  terrier  du  bandit, 
Mince  corniche  au  flanc  du  roc;  l'eau  qui  bondit. 
L'affreux  souffle  sortant  du  gouffre,  la  colère 
D'un  trou  prodigieux  et  perpendiculaire. 
Séparent  le  sentier  de  l'antre.  Pas  de  pont. 
Rien.  La  chute  oii  l'écho  tumultueux  répond. 
Les  antres,  là,  sont  sûrs;  les  abîmes  les  gardent; 
Les  deux  escarpements  ténébreux  se  regardent; 
A  peine,  en  haut,  voit-on  un  frêle  jour  qui  point. 
La  fente  épouvantable  est  étroite  à  ce  point 
Qu'on  pourrait  du  sentier  parler  à  la  caverne; 
On  cause  ainsi  d'un  mur  à  l'autre  de  l'Averne. 

Un  sentier,  mais  jamais  de  passants. 

Dans  ces  monts, 
Le  sol  n'est  que  granits,  herbes,  glaces,  limons; 
Le  cheval  y  fléchit,  la  mule  s'y  déferre; 
Tout  ce  que  les  deux  rois  envoyés  purent  faire. 
Ce  fut  de  pénétrer  jusqu'au  rude  sentier. 
Parvenus  au  tournant,  où  l'antre  tout  entier. 
Comme  ces  noirs  tombeaux  que  les  chacals  déterrent, 
Lugubre,  apparaissait,  les  deux  rois  s'arrêtèrent. 
Le  bandit,  que  les  rois  apercevaient  dedans. 
Raccommodait  son  arc,  coupait  avec  ses  dents 


MASFERRER.  493 

Les  nœuds,  de  peur  qu'un  fil  sur  le  bois  ne  se  torde, 
Songeait,  et  par  moments  crachait  un  bout  de  corde. 
L'eau  du  gave  semblait  à  la  hâte  s'enfuir. 
L'homme  avait  à  ses  pieds  un  vieux  carquois  de  cuir 
Plein  de  ces  dards  qui  font  de  loin  trembler  la  cible. 
On  voyait  dans  un  coin  sa  femelle  terrible. 
Une  pierre  servait  à  ce  voleur  de  banc. 

Alors,  haussant  la  voix,  car  le  gave  en  tombant 

Faisait  le  bruit  d'un  buffle  échappé  de  l'étable. 

L'un  des  deux  rois  cria  dans  l'antre  redoutable  :         :- 

«Salut,  homme,  au  milieu  des  gouffres!  Devant  toi 

Tu  vois  Agina,  duc,  et  Genialis,  roi; 

Nous  sommes  envovés  par  Vasco  Tête-Blanche, 

Fervehan,  Gildebrand,  don  Blas,  don  Juan,  don  Sanche, 

Gil,  Bermudo,  Sforon,  et  je  te  dis  ceci 

De  la  part  de  ceux-là  qui  sont  des  rois  aussi  : 

On  te  donne  Oloron,  ville  dans  la  montagne; 

Sois  l'un  de  nous,  sois  roi;  viens;  le  sceptre  se  gagne. 

Tu  l'as  gagné.  Nous  rois,  nous  venons  te  chercher. 

Un  fils  comme  toi  peut,  du  haut  de  son  rocher. 

Entrer  parmi  les  rois  de  plain-pied,  sans  démence; 

C'est  à  ta  liberté  que  le  trône  commence. 

Règne  sur  Oloron  et  sur  vingt  bourgs  encor. 

Tu  mettras  sur  ta  tête  une  tiare  d'or. 

Et  ce  qu'on  nomme  vol  se  nommera  conquête; 

Car  rien  n'est  crime  et  tout  est  vertu,  sur  le  faite; 

Et  ceux  qui  t'appelaient  bandit,  t'adoreront. 

Viens,  règne.  Nous  avons  des  couronnes  au  front. 

Des  draps  d'or  et  d'argent  à  dix  onces  la  vare. 

Des  châteaux,  des  pays,  l' Aragon,  la  Navarre, 

Des  femmes,  des  banquets,  le  monde  à  nos  genoux; 

Prends  ta  part.  Tout  cela  t'appartient  comme  à  nous. 

Entre  dans  le  palais  et  sors  de  la  tanière. 

Remplace  le  nuage,  ami,  par  la  lumière; 

Quitte  ta  nuit,  ton  roc,  ton  haillon,  ton  torrent, 


494  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Viens 5  et  sois  comme  nous  un  roi  superbe  et  grand. 
N'ayant  rien  à  ses  pieds  qui  ne  soit  une  fête. 
Viens.  » 

Sans  lever  les  yeux  et  sans  tourner  la  tête, 
Le  bandit,  sur  son  arc  gardant  toujours  la  main. 
Leur  fit  signe  du  doigt  de  passer  leur  chemin. 


3  mars  1859. 


III 

LA   PATERNITÉ. 


Le  père  a  souffleté  le  fils. 

Tous  deux  sont  grands. 
Don  Ascagne  est  le  fils.  Nager  dans  les  torrents, 
Dompter  l'ours,  être  un  comte  âpre  et  dur  comme  un  rustre. 
Ce  furent  là  les  mœurs  de  son  enfance  illustre  5 
Il  étonnait  les  monts  oii  l'éclair  retentit 
Par  la  grandeur  des  pas  qu'il  faisait  tout  petit  5 
Il  risquait,  par-dessus  maint  gouffre  redoutable. 
Des  sauts  de  chevrier,  de  l'air  d'un  connétable  j 
Il  n'avait  pas  vingt  ans  qu'il  avait  déjà  pris 
Tout  le  pays  qui  va  d'Irun  à  Lojariz, 
Et  Tormez,  et  Sangra,  cité  des  sycomores. 
Et  détruit  sur  les  bords  du  Zaban  cinq  rois  maures. 
Le  père  est  Jayme^  il  est  plus  formidable  encor^ 
Tell  eût  voulu  léguer  son  arc,  Roland  son  cor. 
Hercule  sa  massue  à  ce  comte  superbe. 
Ce  que  le  titan  chauve  est  à  l'archange  imberbe, 
Don  Jayme  l'est  à  don  Ascagne;  il  a  blanchi; 
Il  neige  sur  un  mont  qu'on  n'a  jamais  franchi. 
Et  l'âge  atteint  le  front  que  nul  roi  n'a  pu  vaincre. 
La  mer  parfois  s'arrête  et  se  laisse  convaincre 
Par  la  dune  ou  l'écueil,  et  s'abaisse  et  décroît; 
Mais  Jayme  n'a  jamais  reculé  dans  son  droit 
Et  toujours  il  a  fait  son  devoir  d'être  libre; 
Ses  vieux  monts  qu'envieraient  les  collines  du  Tibre 
Sur  l'horizon  brumeux  de  loin  sont  aperçus. 
Et  sa  tour  sur  les  monts,  et  son  âme  au-dessus. 
Jayme  a  chassé  Kernoch,  pirate  de  Bretagne. 
Il  verrait  Annibal  attaquer  sa  montagne 
Qu'il  dirait  :  me  voilà!  rien  ne  le  surprenant. 
Il  habite  un  pays  sauvage  et  frissonnant; 


496  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

L'orage  est  éternel  sur  son  château  farouche  5 

Les  vents  dont  un  courroux  difforme  emplit  la  bouche 

Y  soufflent  et  s'y  font  une  âpre  guerre  entre  eux. 

Et  sur  ses  tours  la  pluie  en  longs  fils  ténébreux 

Tombe  comme  à  travers  les  mille  trous  d'un  crible ^ 

Jayme  parfois  se  montre  aux  ouragans,  terrible 5 

Il  se  dresse  entre  deux  nuages  entr'ouverts. 

Il  regarde  la  foudre  et  l'autan  de  travers, 

Et  fronce  un  tel  sourcil  que  l'ombre  est  inquiète 5 

Le  pâtre  voit  d'en  bas  sa  haute  silhouette 

Et  croit  que  ce  seigneur  des  monts  et  des  torrents 

Met  le  holà  parmi  ces  noirs  belligérants. 

Sa  tour  est  indulgente  au  lierre  parasite. 

On  a  recours  à  lui  quand  la  victoire  hésite; 

Il  la  décide,  ayant  une  altière  façon 

De  pousser  l'ennemi  derrière  l'horizon; 

Il  ne  permet  aucun  pillage  sur  ses  terres; 

Il  est  de  ceux  qui  sont  au  clergé  réfractaires  ; 

Il  est  le  grand  rebelle  et  le  grand  justicier; 

Il  a  la  franchise  âpre  et  claire  de  l'acier; 

Ce  n'est  pas  un  voleur,  il  ne  veut  pas  qu'on  dise 

Qu'un  noble  a  droit  de  prendre  aux  juifs  leur  marchandise; 

Il  jure  rarement,  donne  de  bons  avis. 

Craint  les  femmes,  dort  vite,  et  les  lourds  ponts-levis 

Sont  tremblants  quand  il  bat  leur  chaîne  à  coups  de  hache  ; 

Il  est  sans  peur,  il  est  sans  feinte,  il  est  sans  tache, 

Ooit  en  Dieu,  ne  ment  pas,  ne  fuit  pas,  ne  hait  pas; 

Les  défis  qu'on  lui  jette  ont  pour  lui  des  appas  ; 

Il  songe  à  ses  neveux,  il  songe  à  ses  ancêtres; 

Quant  aux  rois,  que  l'enfer  attend,  car  ils  sont  traîtres, 

Il  les  plaint  quelquefois  et  ne  les  craint  jamais; 

Quand  la  loyauté  parle,  il  dit  :  «Je  me  soumets;» 

Etant  baron  des  monts,  il  est  roi  de  la  plaine; 

La  ville  de  la  soie  et  celle  de  la  laine, 

Grenade  et  Ségovie,  ont  confiance  en  lui. 

Cette  gloire  hautaine  et  scrupuleuse  a  lui 

Soixante  ans,  sans  coûter  une  larme  à  l'Espagne. 


LA  PATERNITE.  497 

Chaque  fois  qu'il  annonce  une  entrée  en  campagne, 
Chaque  fois  que  ses  feux,  piquant  l'horizon  noir. 
Clairs  dans  l'ombre,  ont  couru  de  monts  en  monts  le  soir. 
Appels  mystérieux  flamboyant  sur  les  cimes. 
Les  tragiques  vautours  et  les  cygnes  sublimes 
Accourent,  voulant  voir,  quand  Jayme  a  combattu. 
Les  vautours  son  exploit,  les  cygnes  sa  vertu 5 
Car  il  est  bon. 

Le  fils  n'est  pas  un  chef  vulgaire; 
Mais  le  père  a  souvent  pardonné  dans  la  guerre; 
Ce  qui  fait  que  le  père  est  le  plus  grand  des  deux. 

Ils  tiennent  Reuss,  le  mont  Cantabre  dépend  d'eux. 

Ils  habitent  la  case  Arcol,  tour  féodale 

Faite  par  don  Maldras,  qui  fut  un  roi  vandale. 

Sur  un  sommet  jadis  hanté  par  un  dragon; 

L'Ebre  est  leur  fleuve;  au  temps  des  guerres  d'Aragon, 

Ils  ont  bravé  le  roi  de  France  Louis  onze. 

Ascagne  est  fils  de  Jayme,  et  Jayme  est  fils  d'Alonze. 

Qu'est-ce  qu'Alonze?  Un  mort;  larve,  ombre  dans  les  vents. 

Fantôme,  mais  plus  grand  que  ceux  qui  sont  vivants. 

Il  a  fait  dans  son  temps  des  choses  inconnues. 

Et  superbes;  parfois  sa  face  dans  les  nues 

Apparaît;  c'est  de  lui  que  parlent  les  vieillards; 

On  l'aperçoit  qui  rêve  au  fond  des  noirs  brouillards. 

Sa  statue  est  au  bas  de  la  tour,  dans  la  crypte. 

Assise  sur  sa  tombe  ainsi  qu'un  dieu  d'Égvpte, 

Toute  en  airain,  énorme,  et  touchant  au  plafond; 

Car  les  sépulcres  sont  ce  que  les  morts  les  font. 

Grands  si  le  mort  est  grand;  si  bien  que  don  Alonze 

Est  spectre  dans  la  brume  et  géant  dans  le  bronze. 

Voilà  quinze  cents  ans  que  le  monde  est  chrétien; 
Les  fières  mœurs  s'en  vont;  jadis  le  mal,  le  bien. 
Le  bon,  le  beau  vivaient  dans  la  chevalerie; 

POÉSIE.  V.  22 


498  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

L'épée  avait  fini  par  être  une  patrie  ^ 

On  était  chevalier  comme  on  est  citoyen  ^ 

Atteindre  un  juste  but  par  un  juste  moyen. 

Etre  clément  au  faible,  aux  puissants  incommode, 

Vaincre,  mais  rester  pur,  c'était  la  vieille  mode; 

Javme  fut  de  son  siècle,  Ascagne  est  de  son  temps. 

Les  générations  mêlent  leurs  pas  flottants; 

Hélas,  souvent  un  père,  en  qui  brûle  une  flamme. 

Dans  son  fils  qui  grandit  voit  décroître  son  âme. 

Jadis  la  guerre,  ayant  pour  loi  l'honneur  grondeur 

Et  la  foi  sainte,  était  terrible  avec  pudeur; 

Les  paladins  étaient  à  leurs  vieux  noms  fidèles; 

Les  aigles  avaient  moins  de  griff"es  et  plus  d'ailes  ; 

On  n'est  plus  à  présent  les  hommes  d'autrefois; 

On  ne  voit  plus  les  preux  se  ruer  aux  exploits 

Comme  des  tourbillons  d'âmes  impétueuses; 

On  a  pour  s'attaquer  des  façons  tortueuses 

Et  sûres,  dont  le  Cid,  certes,  n'eût  pas  voulu. 

Et  que  dédaignerait  le  lion  chevelu; 

Jadis  les  courts  assauts,  maintenant  les  longs  sièges; 

Et  tout  s'achève,  après  les  ruses  et  les  pièges. 

Par  le  sac  des  cités  en  flammes  sous  les  cieux. 

Et,  comme  on  est  moins  brave,  on  est  plus  furieux; 

Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  les  victoires  sont  noires. 

Ascagne  a  désiré  franchir  des  territoires 

D'Alraz ,  ville  qui  doit  aux  arabes  son  nom  ; 

Il  a  voulu  passer,  mais  la  ville  a  dit  non; 

Don  Ascagne  a  trouvé  la  réponse  incivile , 

Et,  lance  au  poing,  il  a  violé  cette  ville. 

Lui  chevalier,  risquant  sa  part  de  paradis. 

Laissant  faire  aux  soldats  des  choses  de  bandits; 

Ils  ont  enfreint  les  lois  de  guerre  aragonaises; 

Des  enfants  ont  été  jetés  dans  les  fournaises; 

Les  noirs  eff"ondrements  mêlés  aux  tourbillons 

Ont  dévoré  la  ville,  on  a  crié  :  «Pillons!» 

Et  ce  meurtre  a  duré  trois  jours;  puis  don  Ascagne, 

Vainqueur,  a  ramené  ses  gens  dans  la  montagne. 


LA   PATERNITE.  499 

Sanglants,  riants,  joyeux  et  comptant  des  profits. 
Et  c'est  pourquoi  le  père  a  souffleté  le  fils. 

Alors  le  fils  a  dit  :  «Je  m'en  vais.  L'ombre  est  faite 

Pour  les  fuites  sans  fond,  et  la  forêt  muette 

Est  une  issue  obscure  où  tout  s'évanouit. 

L'insulte  est  une  fronde  et  nous  jette  à  la  nuit. 

J'ai  droit  à  la  colère  à  mon  âge.  L'offense, 

Tombant  du  père  au  fils,  est  la  fin  de  l'enfance. 

Nul  ne  répond  du  gouffre,  et,  qui  s'en  va,  va  loin. 

L'affront  du  père,  ô  bois,  je  vous  prends  à  témoin. 

Suffit  pour  faire  entrer  le  fils  en  rêverie. 

Quoi!  pour  avoir  senti  gronder  ma  seigneurie 

Dans  mon  âme,  devant  des  manants,  pour  avoir 

Ramené  comme  il  sied  des  vassaux  au  devoir. 

Pour  quelques  vils  bourgeois  brûlés  dans  leurs  masures. 

Comte,  vous  m'avez  fait  la  pire  des  blessures. 

Et  l'outrage  est  venu,  seigneur,  de  vous  à  moi; 

Et  j'ai  connu  la  honte  et  j'ai  connu  l'effroi  5 

La  honte  de  l'avoir  et  l'effroi  de  le  rendre  5 

Et  jusqu'à  ce  moment  nul  ne  m'eût  fait  comprendre 

Que  je  pusse  rougir  ou  trembler.  Donc,  adieu. 

Le  désert  me  convient,  et  l'âpreté  du  lieu. 

Quand  la  bête  des  bois  devient  haute  et  géante. 

N'est  point  à  ses  grands  pas  farouches  malséante; 

La  croissance  rend  grave  et  sauvage  l'oiseau; 

Et  l'habitude  d'être  esclave  ou  lionceau 

Se  perd  quand  on  devient  lion  ou  gentilhomme; 

L'aiglon  qui  grandit  parle  au  soleil  et  se  nomme 

Et  lui  dit  :  «Je  suis  aigle»,  et,  libre  et  révolté. 

N'a  plus  besoin  de  père,  ayant  l'immensité. 

D'ailleurs,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  père?  La  fenêtre 

Que  la  vie  ouvre  à  l'âme  et  qu'on  appelle  naître 

Est  sombre,  et  quant  à  moi  je  n'ai  point  pardonné 

A  mon  père  le  jour  funeste  où  je  suis  né. 

Si  je  vis,  c'est  sa  faute,  et  je  n'en  suis  pas  cause. 

Enfin,  en  admettant  qu'on  doive  quelque  chose 

32- 


500  LA   LEGENDE   DES   SIECLES. 

A  l'homme  qui  nous  mit  dans  ce  monde  mauvais. 

Il  m'a  délie',  soit,  c'est  fini,  je  m'en  vais. 

Il  n'est  pas  de  devoir  qu'un  outrage  n'efface  5 

J'ai  désormais  la  nuit  sinistre  sur  la  face; 

Il  ne  me  convient  plus  d'être  fils  de  quelqu'un. 

Je  me  sens  fauve,  et  voir  son  père  est  importun. 

Je  veux  être  altier,  fier,  libre,  et  je  ne  l'espère 

Que  hors  de  toi,  donjon,  que  hors  de  vous,  mon  père. 

Je  vais  dans  la  sierra  que  battent  les  éclairs  5 

Leur  cime  me  ressemble j  un  souffle  est  dans  les  airs. 

Il  m'enlève.  Je  pars.  Toute  lumière  est  morte, 

Le  désert  s'ouvre  j  et  l'homme  est  bienvenu  qui  porte 

Chez  des  monts  foudroyés  un  souvenir  d'affront.  » 

Et,  cela  dit,  le  fils  s'en  alla. 

L'homme  est  prompt; 
Et  nos  rapidités,  voix,  colères,  querelles. 
Vont  au  hasard,  laissant  de  l'ombre  derrière  elles. 
Ce  père  aimait  ce  fils. 

Du  haut  de  sa  maison. 
Morne,  et  les  yeux  fixés  sur  le  pâle  horizon. 
Il  regarda  celui  qui  partait  disparaître; 
Puis,  quand  son  fils  se  fut  effacé,  le  vieux  maître 
Descendit  dans  la  crvpte  où  son  père  dormait. 

Le  crépuscule  froid  qu'un  soupirail  admet 
Eclairait  cette  cave,  et  la  voûte  était  haute. 
Dans  le  profond  sépulcre  il  entra  comme  un  hôte. 
Au  fond  était  assis  le  grand  comte  d'airain; 
Et  dans  l'obscurité  du  blême  souterrain. 
Brume  livide  où  l'œil  par  degrés  s'habitue. 
Flottait  le  rêve  épars  autour  d'une  statue. 

Le  colosse  posait  ses  mains  sur  ses  genoux. 
Il  avait  ce  regard  eflravant  des  veux  doux 


LA  PATERNITE.  501 

Qui  peuvent  foudroyer  quand  leur  bonté'  se  lasse. 

Le  vague  bruit  vivant  qui  sur  la  terre  passe. 

Chocs,  rumeurs,  chants  d'oiseaux,  cris  humains,  pas  perdus. 

Voix  et  vents,  n'e'taient  point  dans  cette  ombre  entendus. 

Et  l'on  eût  dit  que  rien  de  ce  que  l'homme  e'coute. 

Chante,  invoque  ou  poursuit,  n'osait  sous  cette  voûte 

Pénétrer,  tant  la  tombe  est  un  lieu  qui  se  tait. 

Et  tant  le  chevalier  de  bron2e  méditait. 

Trois  degrés,  que  n'avait  touchés  nulle  sandale. 

Exhaussaient  la  statue  au-dessus  de  la  dalle  5 

Don  Jayme  les  monta.  Pensif,  il  contempla 

Quelque  temps  la  figure  auguste  assise  là. 

Puis  il  s'agenouilla  comme  devant  son  juge  5 

Puis  il  sentit,  vaincu,  comme  dans  un  déluge 

Une  montagne  sent  l'ascension  des  flots. 

Se  rompre  en  son  vieux  cœur  la  digue  des  sanglots. 

Il  cria  : 

«Père!  ah  Dieu!  tu  n'es  plus  sur  la  terre. 
Je  ne  t'ai  plus!  Comment  peut-on  quitter  son  père! 
Comme  on  est  différent  de  son  fils,  ô  douleur! 
Mon  père!  ô  toi  le  plus  terrible,  le  meilleur. 
Je  viens  à  toi.  Je  suis  dans  ta  sombre  chapelle, 
Je  tombe  à  tes  genoux,  m'entends-tu?  Je  t'appelle. 
Tu  dois  me  voir,  le  bronze  ayant  d'étranges  veux. 
Ah!  j'ai  vécu;  je  suis  un  homme  glorieux, 
Un  soldat,  un  vainqueur,  mes  trompettes  altières 
Ont  passé  bien  des  fois  par-dessus  des  frontières; 
Je  marche  sur  les  rois  et  sur  les  généraux; 
Mais  je  baise  tes  pieds.  Le  rêve  du  héros 
C'est  d'être  grand  partout  et  petit  chez  son  père. 
Le  père,  c'est  le  toit  béni,  l'abri  prospère. 
Une  lumière  d'astre  à  travers  les  cvprès, 

C'est  l'honneur,  c'est  l'orgueil,  c'est  Dieu  qu'on  sent  tout  près. 
Hélas!  le  père  absent,  c'est  le  fils  misérable. 
O  toi,  l'habitant  vrai  de  la  tour  vénérable. 
Géant  de  la  montagne  et  sire  du  manoir, 


502  LA   LÉGENDE   DES   SIECLES. 

Superbement  assis  devant  le  grand  ciel  noir, 

Occupé  du  lever  de  l'aurore  éternelle, 

Comte,  baisse  un  moment  ta  tranquille  prunelle 

Jusqu'aux  vivants,  passants  confus,  roseaux  tremblants. 

Et  regarde  à  tes  pieds  cet  homme  en  cheveux  blancs. 

Abandonné,  tout  près  du  sépulcre,  qui  pleure. 

Et  qui  va  désormais  songer  dans  sa  demeure. 

Tandis  que  les  tombeaux  seront  silencieux. 

Et  que  le  vent  profond  soufflera  dans  les  cieux. 

Mon  fils  sort  de  che2  moi  comme  un  loup  d'un  repaire. 

Mais  est-ce  qu'on  peut  être  offensé  par  son  père? 

Ni  le  père,  ni  Dieu  n'offensent ^  châtier 

C'est  aimer  j  l'océan  superbe  reste  entier. 

Quel  que  soit  l'ouragan  que  les  gouffres  lui  jettent, 

Et  les  sérénités  éternelles  n'admettent 

Ni  d'affront  paternel,  ni  d'outrage  divin. 

Eh  quoi,  ce  mot  sacré,  la  source,  serait  vain! 

Ne  suis-je  pas  la  branche  et  n'es-tu  pas  la  tige? 

Je  t'aime.  Un  père  mort,  c'est,  glorieux  prodige. 

De  l'ombre  par  laquelle  on  se  sent  soutenir. 

La  beauté  de  l'enfance  est  de  ne  pas  finir. 

Au-dessus  de  tout  homme,  et  quoi  qu'on  puisse  faire, 

Quelqu'un  est  toujours  Dieu,  quelqu'un  est  toujours  père. 

Nous  sommes  regardés,  dans  l'âpre  nuit  du  sort. 

Par  des  yeux  qui  se  sont  étoiles  dans  la  mort. 

Que  n'es-tu  là,  debout!  Comme  tu  serais  maître. 

Seigneur,  guide,  gardien,  juge!  Oh!  je  voudrais  être 

Ton  esclave,  t'offrir  mon  cœur,  courber  mon  front. 

Et  te  sentir  vivant,  fût-ce  par  un  affront! 

Les  avertissements  des  pères  sont  farouches. 

Mais  bons,  et,  quel  que  soit  l'éclair  dont  tu  me  touches, 

Tout  ce  qui  vient  d'en  haut  par  l'âme  est  accepté. 

Et  le  coup  de  tonnerre  est  un  coup  de  clarté. 

Avoir  son  père,  6  joie!  O  géant  d'un  autre  âge. 

Gronde,  soufffette-moi,  frappe-moi,  sois  l'outrage. 

Sois  la  foudre,  mais  sois  mon  père!  Sois  présent 

A  ma  vie,  à  l'emploi  que  je  fais  de  ton  sang. 


LA   PATERNITE.  503 

A  tous  mes  pas,  à  tous  mes  songes!  Que  m'importe 
De  n'être  que  le  chien  couche'  devant  ta  porte, 
O  mon  seigneur,  pourvu  que  je  te  sente  là! 
Ah!  c'est  vrai,  soixante  ans  la  montagne  trembla 
Sous  mes  pas,  et  j'ai  pris  et  secoué  les  princes 
Nombreux  et  noirs  sous  qui  râlaient  trente  provinces; 
Gil,  Vermond,  Aralil,  Barruza,  Gaïffer, 
J'ai  tordu  dans  mes  poings  tous  ces  barreaux  de  fer; 
J'ai  fait  tomber  du  mur  les  toiles  d'araignées. 
Les  prêtres;  j'ai  mon  lot  de  batailles  gagnées 
Comme  un  autre;  pourtant  frappe-moi  si  j'ai  tort! 
Oui,  mon  épée  est  fière  et  mon  donjon  est  fort. 
J'ai  protégé  beaucoup  de  villes  orphelines. 
J'ai  dans  mon  ombre  un  tas  de  tyrans  en  ruines. 
Je  semble  presque  un  roi  tant  je  suis  triomphant. 
Et  je  suis  un  vieillard,  mais  je  suis  ton  enfant!  » 

Ainsi  parlait  don  Jayme  en  ces  caveaux  funèbres 
A  son  père  de  bronze  assis  dans  les  ténèbres. 
Fantôme  plein  de  l'âme  immense  des  aïeux; 
Et  pendant  qu'il  parlait  Jayme  fermait  les  yeux; 
Sa  tête  était  posée,  humble,  et  comme  abattue. 
Sur  les  puissants  genoux  de  la  haute  statue; 
Et  cet  homme,  fameux  par  tant  d'altiers  défis 
Et  tant  de  beaux  combats,  pleurait;  l'amour  d'un  fils 
Est  sans  fond,  la  douleur  d'un  père  est  insondable; 
Il  pleurait. 

Tout  à  coup,  —  rien  n'est  plus  formidable 
Que  l'immobilité  faisant  un  mouvement. 
Le  farouche  sépulcre  est  vivant  par  moment. 
Et  le  profond  sanglot  de  l'homme  le  secoue,  — 
Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue 
Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain. 
Caressait  doucement  la  grande  main  d'airain. 

4  janvier  1875. 


NOTES 

DE   CETTE   ÉDITION 


LES  MANUSCRITS 

DE 

LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


Victor  Hugo  a  eu  la  gloire  de  donner  le  poème  épique  qui  manquait  à  notre  litté- 
rature, en  peignant  l'humanité  «  sous  tous  ses  aspects,  histoire,  fable,  philosophie, 
religion,  science»  dans  le  passé,  le  présent  et  même  dans  «un  vague  mirage  de 
l'avenir  ».  Une  telle  œuvre  exigeait  un  effort  colossal  et  de  longue  durée.  Aussi 
la  Légende  des  Siècles  a-t-elle  été  publiée  en  deux  séries ,  de  deux  volumes  chacune  :  la 
première  en  1859,  la  seconde  en  1877;  elle  a  été  complétée  par  un  dernier  volume 
en  1883.  Chaque  série  nous  représentait  l'humanité  à  ses  commencements;  il  n'y 
avait  donc  pas,  l'œuvre  achevée,  d'ordre  chronologique  suivi.  Victor  Hugo  fondit 
les  cinq  volumes  parus  et  restitua  à  chaque  pièce  la  place  qui  lui  appartenait  dans 
l'ordre  historique  et  dans  l'ordre  philosophique. 

Le  volume  que  nous  publions  aujourd'hui  comprend  vingt-six  poésies  de  la  pre- 
mière série,  trente-quatre  de  la  nouvelle  série  et  cinq  du  volume  complémentaire; 
nous  sommes  donc  obligés  de  suivre  à  la  fois  la  description  de  deux  manuscrits  : 
celui  qui  contient  toutes  les  pièces  publiées,  en  1859,  dans  la  première  série  et  for- 
mant un  volume  relié,  remis  en  1891  à  la  Bibliothèque  nationale,  et  celui  renfermant 
toutes  les  poésies  publiées  en  1877  et  en  1883. 

La  Légende  des  Siècles  a  été  écrite  dans  un  espace  de  trente-sept  années  —  la  pre- 
mière pièce  étant  datée  de  1840  et  la  dernière  de  1877 —  mais  surtout  dans  les  années 
1857,  1858  et  1859,  et  dans  les  années  1873,  1874,  1875  et  1876.  On  compte  cinq 
pièces  avant  l'exil,  soixante-neuf  pendant  l'exil  et  quarante-huit  depuis  l'exil.  Vingt- 
deux  ne  sont  pas  datées. 

Ces  manuscrits  sont  captivants,  passionnants,  car  on  y  peut  suivre,  au  moins 
pour  un  certain  nombre  de  poésies,  la  naissance  de  la  pensée,  son  évolution,  ses 
phases  diverses  jusqu'à  sa  consécration  définitive;  tout  le  travail  du  poète  s'y  révèle 
et  revit  sous  nos  yeux. 

Tantôt  ce  sont  des  poésies  écrites  d'un  seul  jet,  avec  quelques  ratures,  quelques 
variantes,  quelques  vers  intercalés;  tantôt  ce  sont  des  poèmes,  et  ceux-là  plus 
considérables ,  où  l'inspiration  éclate  ,  prodigieusement  féconde  en  développements , 
en  transformations  d'idées,  avec  de  nombreux  ajoutés  en  marge,  des  feuillets  entiers 
intercalés  nécessités  par  des  descriptions,  des  scènes,  des  épisodes  imaginés  après 
coup;  parfois  plusieurs  poésies,  conçues  en  même  temps,  sont  destinées  à  former  un 
ensemble  :  l'auteur  commence  une  pièce,  l'abandonne,  s'attache  à  une  autre  qu'il 
laissera  ensuite  pour  en  aborder  une  troisième,  les  menant  de  front  à  la  fois,  emprun- 
tant à  l'une,  dépouillant  l'autre,  faisant  voyager  les  strophes,  émondant,  taillant, 
ajoutant;  le  sujet  est  si  vaste,  il  l'a  si  bien  étreint,  il  en  est  si  profondément  pénétré 
que  les  vers  d'une  pièce  empiètent  sur  une  autre  et  qu'il  se  voit  contraint,  en  revi- 
sant, de  faire  à  chacune  la  répartition  de  ses  richesses. 


5o8  LES   MANUSCRITS. 

C'est  en  vain  qu'on  chercherait  sur  les  manuscrits  les  mentions  de  sources  d'où 
ont  été  tirées  quelques-unes  de  ces  légendes.  Parfois  une  indication  de  nom;  rien  de 
plus. 

L'écriture  dominante,  un  peu  plus  appuyée  et  tremblée  pour  les  pièces  écrites 
après  l'exil,  est  nette,  ferme,  allongée,  magistrale;  le  papier  est  presque  toujours 
fort  et  de  grand  format,  sauf  pour  les  très  anciennes  pièces,  écrites  sur  papier  pelure 
ou  bleu  pâle,  et,  pour  l'uniformité  nécessaire  à  la  reliure,  collées  sur  papier  épais  et 
grand. 

I.   NOTES  EXPLICATIVES. 

LA  VISION  D'OÙ  EST  SORTI  CE  LIVRE  (il)   "'. 

Cette  pièce,  datée  du  27  avril  1857,  publiée  en  tête  de  la  seconde  série  en  1877  et 
redevenant  la  préface  en  vers  dans  l'édition  remaniée  en  1883,  n'a  pas  été  écrite  tout 
entière  en  1857. 

Le  dernier  feuillet  du  manuscrit  porte  bien  cette  date  avec  cette  mention  en  haut  : 
Vréface,  Petites  Epopées j  et  commence  ainsi  : 

Et  qu'est-ce  maintenant  que  ce  livre,  traduit 
Du  passé,  du  tombeau,  du  gouffre  et  de  la  nuit.^ 

Mais  c'est  en  1859  que  Victor  Hugo  écrivit  toute  la  Vision,  à  laquelle  il  joignit  le 
dernier  feuillet  daté  du  27  avril  1857. 
En  effet,  au  feuillet  5,  en  face  du  vers  : 

Christ  expire  non  loin  de  Néron  applaudi, 
cette  note  a  été  ajoutée  : 

«Après  avoir  fait  ce  vers,  aujourd'hui  22  avril  1859,  je  me  suis  aperçu  que  c'était 
le  vendredi  saint.» 

LE  SACRE  DE  LA  FEMME  (l). 

Après  la  date,  cette  note  :  «En  relevant  de  ma  maladie.  »  Victor  Hugo  avait  souf- 
fert d'un  anthrax  qui ,  pendant  trois  mois,  l'avait  forcé  à  suspendre  son  travail. 

LES  LIONS  (i). 

Au  dernier  feuillet,  en  marge,  le  plan  suivant,  au  moment  de  l'apparition  de 
Daniel  au  milieu  des  lions  : 

LA   CAVERNE.   LES  Ql'ATRE  LIONS. 

Un   homme  vètii   de   blanc  apparaît  sur  le  seuil   Je  la   fosse.  Les  quatre  lions  s'élancent  J'un 
bond  avec  ce  rugissement  fauve  qui  contient  toute  la  nature  sauvage,  avec 

Toutes  les  [ici  un  Uanc)  et  les  rébellions, 

Et  l'homme  dit  :  la  paix  soit  avec  vous,  lions. 

'''  Les  chiffres  romains  placés  entre  parenthèses  après  le  titre  d'une  pièce  indiquent  à  quel 
manuscrit  cette  pièce  appartient  :  (i)  pour  le  manuscrit  publié  en  1859;  (11)  pour  le  manuscrit 

public  en  1877  et  1883. 


NOTES   EXPLICATIVES.  509 

Daté  au  bas  : 

27/31  octobre  1857. 

Fini  le  31  octobre  1857,  anniversaire  de  mon  départ  de  Jersey. 

DIEU  INVISIBLE  AU   PHILOSOPHE  (l). 

Au  bas ,  cette  note  : 

«Balaam,  devin  de  Phétor,  près  TEuphrate.  Balac,  roi  des  Moabites.  Nombres  21, 
22  et  suiv.  de  saint  Pierre,  t.  2,  v.  ij.» 

C'est  l'indication  des  chapitres  de  la  Bible  auxquels  \'^ictor  Hugo  a  emprunté  le 
sujet  de  sa  pièce. 

SUPREMATIE  (il). 

Après  la  date,  cette  remarque  attristée  : 

((Aujourd'hui,  enterrement  de  notre  pauvre  vieux  Kessler.» 

LE  TITAN  (il). 

Les  six  divisions  ont  été  ajoutées  à  la  revision.  Au  feuillet  17,  en  marge,  et  en 
face  du  vers, 

Quelque  chose  qui  semble  une  croix  météore, 

cette  mention  :  vers  écrit  le  26  mars  iSjf,  vendredi  saint. 

Au  bas  du  dernier  feuillet,  Victor  Hugo  avait  daté  la  pièce  :  27  mars  1875;  puis 
il  l'a  revue,  corrigée,  et,  en  remaniant  la  fin,  il  a  ajouté  un  nouveau  feuillet  daté 
définitivement  3  avril  1875. 

C'est  une  des  poésies  les  plus  raturées. 

CASSANDRE  (il). 

En  tête  du  manuscrit,  cette  note  : 

A.H  moment  oh  MydeJ^us  arrive,  on  joue  tOre§îie  ^Eschyle. 

Victor  Hugo  avait  indiqué,  avant  le  texte  de  cette  pièce  dialoguée ,  une  sorte  de 
mise  en  scène  : 

Argps,  le  seuil  dit  palaii.  U/i  char  arrêté.  Cafiaiidre  sur  le  char. 

Puis,  Clytemnestre  commençait  : 

Femme,  à  pied!  Tu  n'es  pas  ici  dans  ton  pays. 

En  recopiant  le  commencement,  V^ictor  Hugo  a  ajouté  les  vers  du  chœur. 

LES  TROIS  CENTS   (il). 

L'épigraphe  grecque  est  traduite  en  français  au  premier  et  au  dernier  feuillet  du 

manuscrit. 

Xercès  fit  donner  trois  cents  coup^ 
de  fouet  à  l'Hellespont. 

HtRODOTE.  Volymnk. 


5IO  LES  MANUSCRITS. 

Voici  le  début  du  manuscrit  primitif  : 

On  se  mettait  en  route  à  l'heure  où  le  jour  naît. 

Comme  titre  de  cette  division  :  l'Armée.  Le  commencement,  écrit  deux  fois,  se 
poursuivait,  avec  des  ratures  et  des  variantes,  jusqu'à  la  fin,  datée  :  H  H.  24  juin 

1873- 

Plus  de  trois  ans  après,  Victor  Hugo  écrit  :  l'Asie,  qui  forme  alors  la  première 
division,  datée  :  18  octobre  1876;  l'Armée,  sous  le  titre  :  le  Dénombrement,  devient  alors 
la  seconde  division. 

AIDE  OFFERTE  À   MAJORIEN  (u)  . 

Dans  les  indications  qui  précèdent  cette  poésie,  au  lieu  de  cette  mention  vague  : 
une  immense  horde  humaine  emplij^ant  l'hori^ron,  Victor  Hugo  avait  écrit  :  Les  Cimbres 
dehors.  La  horde  emplijîant  l'hori-^on;  et  le  dialogue  se  poursuivait  entre  Majorien  et  le 
Cimbre. 

Mais,  en  indiquant  la  horde  à  laquelle  appartenait  le  chef,  Attila  se  trouvait 
désigné  à  l'avance,  ce  qui  escomptait  l'effet  final  : 

MAJORIEN. 

Quel  est  ton  nom,  à  toi  qui  parles? 

LM40MME. 

Attila. 

Victor  Hugo  remplaça  donc  partout,  sur  les  épreuves,  le  Cimbre  par  l'homme. 
Ce  manuscrit  est  en  trois  petits  feuillets  inégaux. 

(JiTAND  LE  CID  FUT  ENTRE  DANS  LE  gÉnERALIFE  (il). 

Dans  cette  pièce,  ce  n'était  pas  le  Gid  qui  devait  tuer  le  calife,  mais  Midhat,  le 
docteur. 

LE  ROMANCERO  DU  CID   (il). 

Cette  pièce  a  été  paginée  de  A  à  Q^ 

De  A  à  F,  nombreuses  strophes  en  marge.  C'est  bien,  jusque-là,  le  manuscrit  de 
premier  jet  avec  des  jalons  posés,  des  idées  reprises  ou  interverties.  A  partir  de  la 
huitième  division ,  c'est-à-dire  de  F  à  la  fin ,  les  pages  sont  nettes ,  presque  sans  ratures , 
et  ont  été  certainement  recopiées. 

LE  COMTE  fÉliBIEN   (il). 

Les  quatre  vers  qui  commencent  le  monologue  du  comte  1^'élibien  ne  se  trouvent 
pas  dans  le  manuscrit;  ils  ont  été  ajoutés  sur  les  épreuves. 

QUELQU'UN  MET  LE  HOLA  (il). 

Au  dernier  feuillet  de  cette  pièce,  en  marge,  écrits  en  travers  et  biffés,  ces  deux 


Qi/avez-vous  à  rugir  dans  le  désert  farouche .f' 
Je  n'aime  pas  qu'on  fasse  un  bruit  désordonné. 


NOTES   EXPLICATIVES.  511 

Et,  dans  le  bas  de  la  page,  largement  biffés,  ces  deux  autres  vers  : 

Et  les  princes  alors  rugirent  sur  les  trônes, 
Et  les  lions  alors  parlèrent  dans  les  bois. 

Au  verso  du  double  feuillet  qui  forme  couverture,  une  liste  de  pièces  destinées  à 
la  deuxième  série  : 

La  chanson  des  reÎtres. 

La  vision  de  Dante. 

Le  sphinx.   (L'homme  se  trompe  ;  il  voit  que  pour  lui  tout  est  sombre.) 

Le  mur  des  SIECLES.  (J'eus  un  rêve,  le  mur  des  siècles  m'apparut.) 

Montfaucon. 

Gaïffer-Jorge. 

CiD.  —  Deux  poëmes  (Le  Kowa/icero  et  /e  Cid  exilé). 

Masferrer. 

Le  vieux  bey  (L?  Bej  outrage). 

Le  Mont  blanc  {Déstntérejiement.  —  Les  Montagnes). 

Majorien. 

OcÉan. 

AU  LION  D'ANDROClÈs  (i)  . 

Cette  poésie  a  été  écrite  à  Jersey  en  février  1854,  alors  que  Victor  Hugo  était  vive- 
ment sollicité  par  la  nouveauté  des  tables  tournantes 5  M""  Victor  Hugo,  Charles 
Hugo,  Auguste  Vacquerie  et  deux  ou  trois  amis  étaient  très  assidus  à  ces  séances 
auxquelles  Victor  Hugo,  d'abord  sceptique,  avait  fini  par  s'intéresser.  11  y  prit 
même  une  part  assez  active,  tout  en  se  refusant  à  emprunter  quoi  que  ce  fût  à  ces 
phénomènes  qui  cependant  le  troublaient. 

A  ce  titre,  la  note  suivante,  écrite  à  l'encre  rouge  en  marge  du  dernier  feuillet, 
est  curieuse  : 

«On  trouvera  dans  les  volumes  dictés  à  mon  fils  Charles  par  la  table  une  réponse 
du  lion  d'Androcles  à  cette  pièce.  Je  mentionne  ce  fait  ici  en  marge  simple. 

«Constatation  d'un  phénomène  étrange  auquel  j'ai  assisté  plusieurs  lois.  C'est  le 
phénomène  du  trépied  antique.  Une  table  à  trois  pieds  dicte  des  vers  par  des  frappe- 
ments, et  des  strophes  sortent  de  l'Ombre.  Il  va  sans  dire  que  jamais  je  n'ai  mêlé  à 
mes  vers  un  seul  de  ces  vers  venus  du  mystère,  ni  à  mes  idées  une  seule  de  ces 
idées.  Je  les  ai  toujours  religieusement  laissés  à  l'Inconnu,  qui  en  est  l'unique  auteur; 
je  n'en  ai  pas  même  admis  le  reflet;  j'en  ai  écarté  jusqu'à  l'influence.  Le  travail  du 
cerveau  humain  doit  rester  à  part  et  ne  rien  emprunter  aux  phénomènes.  Les  mani- 
festations extérieures  de  l'invisible  sont  un  fait,  et  les  créations  intérieures  de  la 
pensée  en  sont  un  autre.  La  muraille  qui  sépare  ces  deux  faits  doit  être  maintenue, 
dans  l'intérêt  de  l'observation  et  de  la  science.  On  ne  lui  doit  faire  aucune  brèche, 
et  un  emprunt  serait  une  brèche.  A  côté  de  la  science  qui  le  défend,  on  sent  aussi 
la  religion,  la  grande,  la  vraie,  l'obscure  et  la  certaine,  qui  l'interdit.  C'est  donc,  je 
le  répète,  autant  par  conscience  religieuse  que  par  conscience  littéraire,  c'est  par  res- 
pect pour  ce  phénomène  même,  que  je  m'en  suis  isolé,  ayant  pour  loi  de  n  admettre 


512  LES   MANUSCRITS. 

aucun  mélange  dans  mon  inspiration,  et  voulant  mamtenir  mon  œuvre,  telle  au'ellc 

est,  absolument  mienne  et  personnelle. 

«  V.  H.» 

Nous  nous  sommes  reportés  aux  cahiers  où  sont  consignés  les  dialogues  des  tables 
tournantes.  C'est  le  vendredi  17  février  1854  que  le  lion  d'Androclès  se  manifeste 
pour  la  première  fois,  demandant  à  être  interrogé  en  vers.  Il  ne  put  être  donné  satis- 
faction à  ce  désir,  aucune  pièce  de  vers  n'étant  préparée  et  personne  n'ayant  voulu 
en  improviser  une. 

Victor  Hugo  fit,  le  28  février,  les  vers  :  Ah  lion  d' A/idrodh ,  et  les  lut  à  la  séance 
du  24  mars,  le  lion  d'Androclès  ayant  signalé  sa  présence.  C'est  à  cette  séance  que 
Victor  Hugo  fait  allusion  dans  la  note  précédente. 

L'AN  NEUF  DE  L'HEGIRE   (l). 

Cette  pièce  est  paginée  par  lettres. 

Dans  la  version  primitive ,  les  recommandations  de  Mahomet  débutant  par  ce  vers  : 

Il  ajouta  :  —  Croyez,  veillez;  courbez  le  front, 

n'existaient  pas.  Ce  passage  a  nécessité  tout  un  feuillet  qui  n'a  pas  été  paginé. 

MAHOMET  (l). 

Cette  pièce  de  quatre  vers,  datée  au  recto  :  1849,  ^  ^^'^  recopiée  et  collée  au  verso 
en  1859. 

LE  CEDRE  (l). 

Au  feuillet  85  du  manuscrit  (i)  qui  contient  le  titre  du  livre  X  :  le  Cycle  heroïqite 
CHRETIEN,  est  mentionnée  une  table  des  poésies  devant  composer  ce  livre.  Voici  cette 
liste  qui  a  subi  des  modifications  dans  l'ordre  définitif  : 

Le  roi  DES  PyrÉnÉes. 

Le  Parricide. 

Gaïffer- Jorge,  duc  d'Aquitaine. 

Roland  petit. 

Le  mariage  de  Roland. 

Aymerillot. 

BlVAR. 

Comment  le  Cid  reçoit  don  Sanche. 
Le  jour  des  Rois. 

De  ces  pièces,  cinq  sur  neuf  ont  pris  place,  au  classement  définitif,  dans  le 
livre  X;  le  Roi  des  Pyrénées,  sous  le  titre  :  Masferrer,  a  été  introduit  avec  Gaïffhr- 
Jorge  dans  le  Cycle  pyrénéen  (  livre  XXI  )  ;  Comment  le  Cid  reçoit  don  Sanche  est 
devenu  le  Romancero  du  Cid;  quant  à  Roland  petit,  il  est  sans  doute  resté  à  l'état 
de  projet. 

LE  MARIAGE  DE  ROLAND   (l). 

Ce  manuscrit  n'est  pas  daté,  mais  le  papier,  l'écriture  sont  semblables  au  manu- 
scrit de  LA  Chanson  des  aventuriers  de  la  mer  daté  :  1840  ;  nous  plaçons  donc  le 
Mariage  de  Roland  en  1840.  Beaucoup  de  variantes  et  peu  de  ratvxrcs. 


NOTES   EXPLICATIVES.  513 

AYMERILLOT  (l) . 

En  marge  du  premier  feuillet,  cette  note  : 

Littéral.  Etcheco  Jaïmu.  (Chant  basque  d'Altabicus.  ) 

Cette  pièce,  écrite  en  même  temps  que  le  Mariage  de  Roland,  et  semblable  comme 
papier,  comme  encre,  comme  écriture,  a  dû  être  revue  bien  plus  tard  ainsi  que 
l'atteste  l'intercalation  débutant  ainsi  : 

Ces  bons  flamands,  dit  Cbarle,  il  faut  que  cela  niange! 

et  finissant  à  ce  vers  : 

L,e  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  terre. 

c'est-à-dire  tout  le  passage  concernant  Eustache  de  Nancy  ;  cette  dernière  écriture 
est  du  commencement  de  l'exil. 


LES  SEPT  MERVEILLES  DU  MONDE 


(II). 


Nous  trouvons  ici  de  nombreux  remaniements,  entre  autres  ce  développement, 
supprimé  dans  le  volume  et  qu'il  faut  placer  dans  la  division  :  le  Temple  d'Ephese,  après 
ce  vers  : 

Hommes,  devenez  tous  frères  en  admirant. 

Admirer  c'est  aimera  et,  pour  qui  me  comprend. 
J'ai  le  rayonnement  qui  fait  fondre  les  chaînes  j 
Calme,  je  porte  en  moi  l'effacement  des  haines, 
Et  la  fin  de  la  guerre,  et  cet  auguste  oubli, 
O  peuple,  est  sur  ma  base  immuable  établi; 

front 

L'aube  sort  de  mon  seuil,  l'aube  pure  et  propice; 
Venez  donc  tous,  devant  mon  sacré  frontispice, 
Après  avoir  haï,  souffert  et  combattu, 

ma  lumière,  égale  à  la  vertu, 
splendeur 
Contempler  la  beauté,  face  de  la  vertu. 

Ces  neuf  vers  sont  rayés  et,  au-dessous,  Victor  Hugo  a  enchaîné  les  deux  rimes 
m;sculines  en  reprenant  : 

Réconciliez-vous  devant  le  pur,  le  grand. . . 

Le  commencement  de  la  division  :  le  Colofie  de  Rhodes,  a  été  refait  deux  fois;  les 
quatorze  premiers  vers  ont  été  ajoutés  au  second  remaniement. 

Ce  poème  n'est  pas  daté,  mais  l'écriture  et  la  pagination  nous  permettent  d'en 
fixer  la  date  précise.  En  effet,  Victor  Hugo  se  sert  assez  fréquemment,  dans  les 
pièces  de  longue  haleine,  des  lettres  de  l'alphabet.  Cette  fois,  après  avoir  épuisé  la 
série  de  A  à  Z,  il  reprend  une  nouvelle  série  de  A'  jusqu'à  Z",  puis  une  troisième 
série  de  A'  jusqu'à  0\  et  il  date  le  feuillet  O'  :  H  H.  31  décembre  1862. 

Mais,  à  la  lecture,  ce  poème  de  soixante-cinq  grands  feuillets  dut  lui  sembler  bien 

long;  c'est  qu'il  comprenait,  non  seulement  les  Sept  merveilles  du  monde,  mais  toute 

l'Epopée  du  ver;  Victor  Hugo  ne  voulut  cependant  pas  renoncer  à  l'antithèse  du  Ver 

rabaissant  l'orgueil  des  Sept  merveilles  ;  il  conserva  donc  les  onze  premières  strophes  du 

POESIE.  —  v.  33 


514  LES   MANUSCRITS. 

Ver,  termina  les  Sept  merveilles  du  monde  au  feuillet  O',  et  commença  l'Epopée  du  ver  au 
feuillet  P^ 

L'ÉpopÉe  du  ver  (n). 

Bien  qu'étant  la  suite  et  la  fin  des  Sept  merveilles  du  monde ,  comme  le  de'montrcnt 
d'abord  l'e'criture,  puis  la  pagination,  enfin  l'absence  de  titre  avant  le  premier  vers, 
cette  moitié  de  poème  formera  un  tout.  Lorsque  la  coupure  a  été  décidée,  le  premier 
feuillet  de  la  pièce  a  dû  être  profondément  remanié,  comme  en  témoignent  les  ratures 
et  les  transpositions.  En  outre,  onze  feuillets  entiers  ont  été  ajoutés  :  on  peut  s'en 
convaincre  par  le  papier  d'un  autre  grain  et  les  strophes  rejetées  ou  interverties. 

Ainsi  le  premier  feuillet  de  V Epopée  du  ver,  paginé  P%  contient  onze  strophes  qui  ont 
été,  sauf  trois,  biffées  et  replacées  ailleurs.  Le  feuillet  S^  sur  dix  strophes  n'en  conser- 
vera que  deux  définitives.  Un  brouillon  biffé  est  collé  sur  la  marge  de  cette  page  de 
façon  à  masquer  les  variantes  anciennes.  Même  fait  se  reproduit  au  feuillet  A*  et, 
entre  deux  strophes,  des  points  de  repère  écrits  au  crayon  :  Ici  les  trois  Hrophes. 

Adrafté 

En  marge  du  feuillet  F'^  une  note  pour  expliquer  une  variante  à  Astarté  :  Adraffé , 
un  des  noms  de  Némésis. 

A  la  fin  du  manuscrit,  la  date  :  HH.  31  décembre  1862 ,  qui  est  commune  aux  Sept 
merveilles  du  monde  et  à  l'Epopée  du  ver.  Le  Poëte  au  ver  de  terre  a  été  fait  quinze  ans 
plus  tard,  le  27  janvier  1877. 

le  petit  roi  de  GALICE  (l) . 

Les  divisions  étaient  seulement  indiquées  par  des  blancs;  les  sous-titres  ont  été 
ajoutés  plus  tard  à  l'encre  rouge.  Le  manuscrit  qui  contient  35  pages  n'en  comptait 
que  27  dans  la  première  version  :  des  développements  ont  été  ajoutés  qui  ont  néces- 
sité, à  part  les  surcharges  en  marge,  des  feuillets  entiers. 

Le  combat  entre  Roland  et  les  princes  avait  un  début  brutal  ;  le  premier  des  infants 
était  tué  sans  lutte,  en  deux  vers  : 

Pacheco,  tête  haute  et  la  hache  à  la  main. 

Part,  et  comme  il  allait  passer,  Roland  Tassommc. 

Victor  Hugo,  en  marge,  développe  le  récit  du  combat.  Même  remarque  pour  la 
lutte  entre  Roland  et  Rostabat  le  Géant.  Les  moyens  de  défense  n'ont  été  trouvés 
qu'après  les  moyens  d'extermination. 

Comme  feuillets  entiers  ajoutés  on  peut  prendre  l'exemple  des  feuillets  30  et  31  à 
partir  de  ce  vers  : 

Un  ruisseau  de  pourpre  erre  et  fume  dans  le  val, 
jusqu'à  ce  vers  : 

L'enfant  se  retournait,  tremblant  d'être  suivi. 

Après  la  date  :  du  12  au  20  décembre  1858,  cette  remarque  : 

Jour  du  départ  d'Auguste  Vacquerie. 

EVIRADNUS  (i). 

Ce  manuscrit,  étant  donnée  son  étendue,  est  assez  net  et  a  dû  être  recopié  en 
partie;  parfois  pourtant ,  la  même  idée  est  exprimée  sous  des  fornics  différentes,  puis 


NOTES   EXPLICATIVES.  515 

bifFée,  puis  modifiée  jusqu'à  la  version  définitive.  Le  développement  sur  le  manoir 
de  Corbus  n'est  venu  qu'après  des  tâtonnements,  et  le  texte  définitif  est  collé 
sur  des  variantes  anciennes  qu'il  est  impossible  de  déchiffrer.  Au  15"  feuillet,  les 
silhouettes  des  deux  princes  sont  dessinées  dans  un  fort  ajouté  en  marge;  en  face  du 
portrait  de  Mahaud,  au  premier  des  quatre  vers  ajoutés  en  marge. 

Elle  est  vive,  coquette,  aimable  et  bijoutière. 


une  note 


l^oir  les  dix  dernières  pages  des  mémoires  de  la  princeBe  palatine. 

En  marge  du  feuillet  où  se   trouve  la  description  des  panoplies,  en   regard  des 
vers  : 

Chacune,  avec  son  timbre  en  forme  de  delta. 
Semble  la  vision  du  chef  qui  la  porta,  ' 

Victor  Hugo  a  dessiné  un  vague  croquis  d'une  de  ces  pano 
Pl 


ies  avec  son  timbre  en  forme  de  delta.  I  S.  \J 

Avant  la  chanson  d'Eviradnus,  ces  deux  vers,  suite  d'un  /  \ 

:but  ignoré,  écrits  au  crayon  en  haut  du  trente-cinquième  (^  \         \ 

Que  Fritz  sur  le  rebec  fait  courir  un  frisson,  i  i/l 


début 
feuillet 


Zeno  souriant  chante  une  vague  chanson 


Dès  qu'Eviradnus  s'était  fait  connaître  aux  deux  rois ,  la  pensée  du  poète  se  résu- 
mait en  deux  vers  : 

C'est  un  vieux!  dit  le  roi. 

Mais  lui  tient  en  arrêt 
Les  deux  rois,  regardant  fixement  l'un  et  l'autre. 

En  marge  de  ces  deux  vers  biffés,  Victor  Hugo  a  montré  Ladislas  bondissant, 
hurlant,  faisant  éclater  enfin  sa  rage  dans  cette  insulte  : 

—  C'est  un  vieux! 

Toutes  les  divisions  ont  été  ajoutées  lorsque  le  poème  a  été  terminé. 

ZIM-ZIZIMI  (i). 

En  marge  du  premier  feuillet,  plusieurs  notes  illisibles,  se  croisant  en  tous  sens 
et  dont  la  confusion  s'explique  par  ces  mots  :  (écrit  dans  l'insomnie  de  la  nuit  du  23 
au  24  novembre  1858). 

Il  résulte  des  ratures  du  quatrième  feuillet  que  Victor  Hugo  n'a  peut-être  pas  pensé 
tout  d'abord  à  mettre  en  scène  les  dix  sphinx,  puisque  Zim-Zizimi  s'adressait,  dans 
la  première  version,  au  palais,  aux  murs,  etc.  ;  puis  il  a  imaginé  les  sphinx,  et,  pour 
le  premier,  quelques  tâtonnements  se  sont  produits.  Il  y  a  trois  débuts,  dont  deux 
biffés.  L'un  est  écrit  au  verso  d'une  page  définitive. 

Le  premier  sphinx  devait  parler  de  Cléopâtre  en  même  temps  que  de  la  reine  Ni- 
tocris;  puis,  pour  donner  plus  d'importance  à  Cléopâtre,  Victor  Hugo  lui  a  consacré 
le  huitième  sphinx. 

33- 


5i6  LES  MANUSCRITS. 

Le  deuxième  sphinx,  tout  d'abord,  entamait  l'énumération  des  rois  fameux,  qui, 
dans  ]a  version  définitive  est  réservée  à  la  coupe,  et  ce  deuxième  sphinx  ne  s'arrêtait 
pas  à  ce  vers  : 

Des  potiers  font  sécher  des  briques  au  soleil. 

Quatre  vers,  restés  inédits,  étaient  consacrés  par  le  deuxième  sphinx  à  Sardanapale, 
nommé  définitivement  par  le  dixième  sphinx  : 

[est  couche  dans  la  nait;| 

Sardanapale  quatre,  aux  archanges  pareil, 

[On  lit  sur  le  fronton  de  sa  tombe  royale  :] 

Gît  dans  la  cendre;  on  lit  sur  la  tombe  royale  : 

O  passants,  j'ai  bâti  dans  un  jour  Anchyalc, 

Je  fus  roi,  je  fus  grand.  Joue  et  dors,  mange  et  bois; 

Le  reste  ne  vaut  pas  le  claquement  des  doigts. 

Le  huitième  sphinx  débutait  par  la  légende  de  Ninus,  qui  fait  le  sujet  du  récit  de 
la  lampe. 

SULTAN  MOURAD  (l). 

A  la  quatrième  division,  quelques  vers  bifTés  au  bas  du  sixième  feuillet;  en  rem- 
placement de  ces  vers,  tout  un  développement  sur  le  paradis. 

LE  TRAVAIL  DES  CAPTIFS   (il). 

Les  trois  premiers  vers  étaient  d'abord  résumés  dans  ce  seul  vers  : 
Dieu  dit  au  roi  :  je  veux  un  temple j  ou  sois  maudit. 

Victor  Hugo  a  bitfé  ce  vers  et  écrit  au-dessus  les  trois  vers  définitifs. 
Le  roi  ne  devait  d'abord  immoler  «pour  l'exemple»  que  deux  hommes.  A  deux 
hommes  ont  été  substitués  cent  hommes. 

L'AIGLE  DU  CAS  jLTE  (il). 

Au  premier  feuillet  on  trouve,  en  deux  vers  biffés,  un  autre  point  de  départ  d'ex- 
plication de  la  querelle  entre  Angus  et  Tiphaine  : 

La  jeunesse  parfois  dit  d'un  air  triomphant 
Des  choses  dont  plus  tard  elle  sent  la  piqûre. 

On  trouvera  plus  loin,  aux  variantes  et  vers  inédits,  un  développement  retrouvé 
dans  les  fragments  et  se  rapportant  à  ces  deux  vers. 

Puis  Victor  Hugo  a  sans  doute  préféré  donner  un  tour  moins  provocant  au  défi 
d'Angus  et  en  a  laissé  le  motif  dans  l'ombre. 

Au  bas  du  sixième  feuillet,  quatre  vers  très  raturés  : 

Les  deux  juges  du  camp  {mot  illmhk)  et  de  Northumbre 
Avec  trois  chapelains  de  guerre  au  blanc  rabat 
Font  la  police  ainsi  qu'il  sied  dans  un  combat. 
Un  prêtre  dit  la  messe  et  Ton  chante  une  prose. 


NOTES   EXPLICATIVES.  517 

Et  la  pièce  continuait  ainsi  : 

Fanfares.  C'est  Anous. 

Un  cheval  d'un  blanc  rose. . . 

Victor  Hugo  pensa  qu'il  fallait  donner  un  public  à  ce  combat,  et  fit  intervenir  les 
gens  des  bois,  décrivit  leur  aspect,  leurs  costumes,  dans  un  développement  de  dix 
vers  en  haut  du  septième  feuillet  : 

Les  pauvres  gens  des  bois  sont  venus  en  grand  nombre . . . 
Mais  restent  à  distance  et  contemplent  de  loin... 

Puis  il  fit  neuf  autres  vers  en  marge  sur  le  paysage,  reprit  en  les  transformant  les 
vers  raturés,  sur  les  juges  du  camp. 
Le  dernier  vers  du  feuillet  lo , 

Ainsi  deux  éclairs  vont  l'un  vers  l'autre  et  s'attirent, 

est  répété  en  tête  du  feuillet  12;  le  feuillet  11  a  donc  été  ajouté.  Dans  la  première 
version,  dès  que  Tiphaine  apercevait  Angus,  il  se  précipitait  sur  lui  : 

Ainsi  deux  éclairs  vont  l'un  vers  l'autre  et  s'attirent  j 
Mais  terreur  !  sur  Angus  Tiphaine  s'abattit. 

Victor  Hugo,  dans  le  feuillet  11 ,  a  donné  toute  la  physionomie  du  combat,  mon- 
trant Angus  qui  «en  était  à  sa  troisième  lance»,  alors  que  Tiphaine  n'avait  pas 
encore  riposté. 

Au  feuillet  16,  grand  ajouté  :  la  mère  tout  d'abord  se  bornait  à  crier  :  Grâce!  à 
Tiphaine. 

Victor  Hugo  développe  les  supplications  de  la  mcrc  qui  barre  le  chemin  au  vain- 
queur. 

LES  CONSEILLERS  PROBES  ET  LIBRES  (l) . 

■    Au-dessus  du  titre,  le  titre  général  du  livre  :  Ratbert;  et  plus  haut  ces  mots  biffés  : 
Première  romance. 

Dans  la  table  qui  se  trouve  à  la  fin  du  manuscrit  de  1859,  Victor  Hugo  avait  an- 
noncé sous  ce  titre  :  les  Quatre  romances  de  Ratbert,  les  pièces  suivantes  :  le 
Conseil,  Elciis,  Onfivy,  Fabrice  ;  il  modifie  le  titre  général  ainsi  :  L'Italie.  —  Ratbert  j 
le  Conseil  devient  /«  Conseillers  probes  et  libres ,  Onjroy  :  la  Défiance  d'Onfivy,  et  Fabrice  :  la 
Confiance  du  marquis  Fabrice;  il  détache  Elciis  pour  en  faire  un  poème  à  part  :  les 
(Quatre  jours  d' Elciis. 

Les  Conseillers  probes  et  libres,  sorte  de  prologue  des  deux  pièces  suivantes,  débutait 
ainsi  : 

Le  roi  d'Arle  est  assis  au  centre  de  la  place. 

Il  a  derrière  lui  toute  une  populace 

De  princes  et  de  ducs,  et  la  Scala,  le  roi 

Ta  rente 
Salernc 

De  Vérone,  et  le  roi  de  Vicence,  Mainfroy. 

La  place  autour  du  trône  est  déserte,  et  cent  noirs 


5i8  LES   MANUSCRITS. 

Tout  nus,  et  cent  piquiers  en  armures  persanes 
Barrent  l'entrée  au  peuple  avec  leurs  pertuisanes. 

Un  seul  homme,  un  vieillard,  par  mcgardc  est  entré; 
Il  voulait  s'en  aller;  son  Altesse  a  dit  :  reste. 

Le  moment  est  venu  que  chacun  librement 
Parle  à  son  tour  et  dise  au  roi  son  sentiment, 
Car  le  roi  tient  conseil  sur  la  guerre  entreprise. 

En  marge  de  ce  feuillet  deux  ajoutés,  dont  l'un  forme  un  autre  début  se  ratta- 
chant au  premier  : 

Ratbert,  fils  de  Rodolphe  et  petit-fils  de  Charles, 
Qui  se  dit  empereur  et  qui  n'est  que  roi  d'Arles, 

manteau 

Vétu  de  son  habit  de  patrice  romain. 

Et  la  lance  du  grand  saint  Maurice  à  la  main. 

Est  assis  sous  un  dais  au  centre  de  la  place; 

Le  second  ajouté,  en  marge  et  avant  les  trois  derniers  vers  du  feuillet,  ébauche  la 
nomenclature  des  princes,  omise,  comme  on  le  voit,  dans  ce  premier  début  : 

...  de  Henri  l'oiseleur, 

podestats, 

chevaliers,  barons,  marquis, 

Sont  présents  ducs,  barons  et  chevaliers,  la  fleur 
De  l'arbre  héraldique  et  généalogique 

temps  noir 

Que  ce  vieux  sol  nourrit  de  sa  sève  tragique. 

Cette  nomenclature  de  princes  a  dû  coûter  bien  des  recherches,  et  fait  l'objet  de 
bien  des  ratures  dans  le  manuscrit;  les  noms  sont  intervertis,  proposés,  biffés,  repla- 
cés de  nouveau;  l'idée  du  Satan  de  pierre  ne  s'est  pas  présentée  d'abord  à  la  pensée 
de  Victor  Hugo,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en  suivant  l'ajouté  très  important 
du  quatrième  feuillet. 

Voici  la  première  forme  : 

Ratbert  a  près  de  lui  Virgile,  son  massier. 
Et  deux  hérauts  de  guerre  en  soutane  d'acier 

Il  luit,  enveloppé 

Il  rayonne,  entouré... 

Ce  dernier  hémistiche  se  rattache  au  vers  publié  : 

Le  roi  luit,  entouré  d'une  splendeur  d'épées. 

Au-dessus  des  deux  premiers  vers  et  d'une  écriture  plus  fine  et  plus  ronde,  Victor 
Hugo  a  indiqué  l'idée  du  Satan  qui  termine  le  dénombrement  des  princes  : 

Derrière  eux,  sur  la  pierre  auguste  d'un  portail. 
Est  sculpté  Satan,  roi,  forçat,  épouvantail. 


NOTES   EXPLICATIVES.  519 

Plus  loin  ,  au  sixième  feuillet,  la  recompense  du  premier  conseiller  était  mentionnée 
dans  ces  vers  : 

Qui  te  conteste  est  traître  et  tjui  te  brave  est  tou. 
Ratbert  prend  son  collier  et  le  lui  met  au  cou. 

Un  développement  de  huit  vers  pour  l'exode  de  Cibo  est  placé  en  marge  du  sep- 
tième feuillet  et  modifie  le  texte  primitif  qui  était  : 

...Sire,  les  gens  à  fières  attitudes. 
Sont  des  félons  sur  qui  doit  tomber  la  fureur, 

A  ce  vers  biffé,  succédait  le  vers  : 

Quiconque  ne  dit  pas  :  Ratbert  est  l'empereur . . . 

Même  remarque  pour  les  huitième  et  dixième  feuillets  pleins  de  remaniements  en 
marge;  un  feuillet,  le  neuvième,  n'est  qu'un  simple  carré  de  papier  écrit  des  deux 
côtés  j  au  verso  quelques  vers,  un  peu  modifiés,  sont  intercalés  dans  la  Confiance  du 
marquis  Fabrice. 

Ce  qui  donnera  à  peu  près  la  mesure  des  ajoutés  ,  ce  sont  ces  deux  nombres,  au  der- 
nier feuillet ,  qui  indiquent  le  total  des  vers ,  184  puis  250  ;  cette  pièce  a  donc  été  revue 
deux  fois;  corrigée  d'abord  d'une  écriture  plus  fine,  et,  en  second  lieu,  à  l'encre 
rouge . 

LA  DEFIANCE  D'ONFROY   (l)  . 

La  pièce  débutait  ainsi  : 

Koi,  nom  te  saluons  sans  plier  les  genoux. 

Pour  éclairer  le  poème,  Victor  Hugo  a  écrit  plus  tard  quatorze  vers  qu'il  a  placés 
avant  le  grand  discours  d'Onfroy;  le  premier  feuillet  est  devenu,  par  cet  ajouté,  le 
second  feuillet.  Une  ébauche  de  plan,  en  effet,  dans  cet  ordre  : 

Kathert. 

I.  Le  concile. 

II.  Les  plaintes  des  gens.   , 

T  >    Diedi  Eremafa. 

La  suite. 

III.  Suite  des  plaintes. 
IV    La  fin. 

Un  ajouté  de  vingt  vers,  en  marge  de  ce  même  feuillet,  et  un  fragment  d'enve- 
loppe de  lettre,  sur  lequel  Victor  Hugo  a  écrit  douze  vers,  et  qu'il  a  collé  avec  des 
pains  à  cacheter  sur  son  manuscrit. 

Victor  Hugo  s'est  servi,  pour  le  quatrième  feuillet,  d'une  page  commencée  deux 
mois  avant,  au  moment  où  il  écrivait  les  Lions;  on  trouve  deux  vers  de  cette  pièce 
au  bas  de  la  page. 

la  confiance  du  marquis  FABRICE  (l) . 

Au-dessus  du  titre  :    (Quatrième  romance. 

Nous  avons  donné  plus  haut  la  classification  des  trois  premières  romances.  L'étude 
du  manuscrit  nous  révèle  que,  malgré  le  rang  qui  lui  a  été  assigné,  l'idée  de  Fabrice 
a  dû  se  présenter  à  Victor  Hugo  avant    celles  .  des  Conseillers  probes  et  libres  et  de  la 


520  LES   MANUSCRITS. 

Défiance  d'Onfivy ;  c'était  en  quelque  sorte  le  pivot  du  pocme  :  L'Italie  —  Ratbert. 
Ce  qui  l'indique,  ce  sont  d'abord,  à  certaines  pages,  des  blancs  ménages  et  destinés 
à  recevoir  plus  tard  les  rimes  qui  ne  répondaient  pas  tout  de  suite  à  l'appel  de  la 
pensée;  puis  ce  sont  des  ébauches  d'idées,  de  vers  non  terminés  qui  attestent  quelque 
indécision  5  c'est  surtout  la  date.  Victor  Hugo  commence  la  Confiance  du  marquis  Fabrice 
le  2  décembre  1857  ;  le  3,  il  écrit  les  Conseillers  probes  et  libr.'s,  et  le  6 ,  la  Défiance  d'Onfioy, 
tout  en  continuant  son  premier  poème,  qu'il  achève  le  17.  11  mène  donc  les  trois  pièces 
de  front;  dans  les  Conseillers,  il  donnait  déjà  le  plan  de  l'attaque  chez  Fabrice,  et, 
ayant  achevé  trois  jours  après  la  Défiance  d'Onfroy,  il  se  consacrait  tout  entier  à  Fa- 
brice, qu'il  devait  nécessairement  remanier  alors  que  l'idée  s'était  plus  nettement  pré- 
cisée et  développée  dans  les  deux  premières  pièces.  Nous  allons  noter  les  principales 
modifications  : 

En  suivant  page  à  page,  on  peut  reconstituer  six  feuillets  introduits  ultérieu- 
rement. 

Au  deuxième  feuillet,  on  passait  de  ce  vers  : 

L'antique  Sparte  était  sur  son  visage  empreinte, 
à  celui-ci  : 

Les  femmes  l'admiraient,  se  montrant  avec  crainte... 

Un  ajouté  en  marge  arrête  nettement  les  origines  de  Fabrice. 

La  deuxième  et  la  troisième  division  étaient  d'abord  réunies  puisque,  au  quatrième 
feuillet,  presque  sans  transition,  le  portrait  du  grand  père  succédait  au  souvenir  du 
soldat. 

Au  bas  du  sixième  feuillet ,  ce  vers  biffé  : 

Final  eft  un  vieux  mont  que  son  donjon  défend. 

Ce  vers  est  répété  et  biffé  encore  en  tête  de  la  quatrième  division,  ce  qui  suppri- 
mait toute  la  fin  de  la  troisième  division,  depuis  : 

son  âge 
Parfois,  Loretta  que  sa  grâce  défend... 

Cette  fin  se  retrouve  ébauchée  au  verso  du  septième  feuillet  en  quelques  vers  espacés , 
sans  lien  entre  eux,  repris  ensuite  plus  tard  pour  la  version  définitive. 

A  la  sixième  division  :  Le  pÈre  et  la  mÈre  ,  après  le  quatrième  vers  ,  un  large  espace 
et  trois  vers  biffés  précédés  d'une  rime  : 

. . .  exquise 
Reposait  le  marquis  auprès  de  sa  marquise 
Dont  hora,  sa  dame,  était  l'unique  enfant; 
Tous  deux  silencieux  dans  cet  air  étoujfant, 

tombeau 
Sculptés  sur  leur  cercueil  cote  à  cote,  flatues. . . 

En  marge  sont  les  vers  définitifs  avec  leur  développement. 

A  la  dixième  division  :  Suite  de  la  joie,  description  du  cortège  de  Ratbert  dans 
les  ajoutés  du  feuillet  21  et  dans  le  feuillet  22,  entièrement  nouveau. 

A  la  onzième  division,  les  six  premiers  vers  du  début  se  retrouvent  au  bas  du 
même  feuillet. 

Et,  ce  qui  marque  bien  encore  les  hésitations,  on  trouve,  biffés  au  vingt-sep- 
tième feuillet,  quatre  vers  qu'on  vient  déjà  de  lire  au  vingt-cinquième. 


NOTES   EXPLICATIVES.  52I 

Tout  le  vingt-huitième  feuillet  est  ajoute. 

Les  promesses  de  Ratbert  à  Fabrice  n'existaient  pas  primitivement.  Elles  sont  in- 
diquées, d'abord  entre  des  blancs,  puis  en  marge  du  trente  et  unième  feuillet. 

Le  trente-deuxième  feuillet  est  ajouté  tout  entier.  "Vbici  comment  se  reliaient  les 
vers  qui  suivent  l'apparition  de  la  civière,  quatorzième  division  : 

C'est  elle!  Isora!  pâle,  inexprimable  à  voir, 
Etranglée,  et  sa  main  crispée,  et  cela  navre. 
Tient  encore  un  hochet,  pauvre  petit  cadavre! 
Et  le  héros  brisé  sent  que  son  cœur  se  fend 
Et  sur  ses  deux  genoux  tombe  ei  dit  :  Mon  enfant! 

Ces  quatre  derniers  vers,  biffés,  sont  écrits  en  marge  du  trente-troisième  feuillet 5 
mais  au  haut  de  la  page  une  variante  biffée  aussi  : 

Et  l'aïeul  effrajant  bondit,  son  cœur  se  fend, 

Sa  bouche  s'ouvre,  il  crie,  il  pleure  :  Mon  enfant! 

Et  les  vers  se  suivent  tels  qu'ils  sont  publiés. 

Victor  Hugo,  emporté  par  son  sujet,  avait  jeté  le  grand-père  aux  pieds  de  l'enfant, 
sans  se  rappeler  qu'à  ce  moment  même  Fabrice  subissait  la  question. 

Dans  la  nuit  du  16  au  17  décembre  Victor  Hugo  trouva  le  développement  suivant 
qu'il  écrivit  la  nuit  même,  comme  en  témoigne  la  note  indiquée  en  travers  sur  les 
vers  mêmes,  tracés  en  lignes  inégales  au  bas  et  en  marge  du  trente  et  unième  feuillet  : 

L'aïeul  tressaille  avec  la  iorce  d'un  géant  ; 

Formidable,  il  arrache  au  brodequin  béant 

Son  pied  dont  le  bourreau  vient  de  briser  le  pouce; 

Les  bras  toujours  liés,  de  l'épaule  il  repousse 

Tout  ce  tas  de  démons,  et  va  jusqu'à  l'enfant, 

Et  sur  ses  deux  genoux  tombe,  et  son  cœur  se  fend. 

Il  crie  en  se  roulant  sur  la  petite  morte... 

Au  feuillet  34  on  trouve  déjà  le  vers  : 

Oh!  comme  elle  a  souffert!  la  corde  l'a  coupée. 
Elle  saigne. .. 

Ce  vers,  biffé,  a  été  rejeté  à  la  fin  où  il  devait  produire  tout  son  effet. 
La  fin,  d'ailleurs,   a  été   remaniée,   augmentée;  au   feuillet  35,  il  v  a  un  grand 
béquet. 

En  marge ,  deux  vers  restés  inédits  : 

Ce  sont  tout  simplement  des  âges  exécrables. 
On  ne  croit  plus  à  rien  et  c'en  est  là  le  fruit. 

Les  titres  des  divisions  ont  été  ajoutés  à  l'encre  rouge  dans  tout  le  poème  :  L'It.\- 
LiE  -  Ratbert,  ainsi  que  les  dernières  corrections,  indiquées  avec  la  même  encre. 

WELF,  CASTELLAN  D'OSBOR  (il) . 

Au-dessous  du  titre  de  la  couverture,  ce  sous-titre,  non  publié  :  Légende  en  un 
a£le. 


)22  LES   MANUSCRITS. 

Au  haut  du  premier  feuillet:  14  juillet,  ce  qui  donne,  avec  la  date  finale, 
22  juillet  1869,  une  durée  de  huit  jours  pour  Welf. 

Le  manuscrit  est  paginé  de  A  à  V;  au  feuillet  B  un  ajouté,  remanié  lui-même  deux 
fois. 

Tout  un  ajouté,  en  marge  du  feuillet  D,  était  d'abord  dit  par  l'étudiant;  puis  les 
vers  ont  été  morcelés  et  répartis  entre  les  personnages  de  la  scène  II. 

Au  feuillet  O,  à  partir  du  vers  dit  par  Welf  et  commençant  par  : 

Si  ce  n'est  pour  tomber  sur  leur  tête. 

un  long  passage  a  été  refait  trois  fois. 
Cinq  vers  biffés  au  haut  du  feuillet  P  : 


De  poix  bouillante,  d'huile  en  feu,  de  plomb  fondu. 
Et  je  serai  charmé  si  ta  peau  s'accoutume 
Au  ruissellement  sombre  et  fumant  du  bitume. 
Essaie!  allons!  [mot  illisible)  si  tu  peux!  guerroyons, 
O  princes,  entourés  de  sinistres  rayons. 

Nous  avons  trouvé,  dans  les  fragments  détachés,  et  nous  donnons  à  leur  place, 
aux  variantes,  le  commencement  de  ces  vers,  qui  ont  été  reportés,  un  peu  modifiés, 
à  la  scène  I  et  dits  par  l'étudiant.  Victor  Hugo  n'ayant  voulu  faire  exprimer  par  Welf 
que  le  dédain,  a  biffé  ces  menaces  qui  enlevaient  à  son  héros  un  peu  du  calme  mé- 
prisant qui  le  caractérise. 

L'exhortation  du  poète  à  Welf  est  de  l'époque  de  la  publication,  12  janvier  1877. 

LES  QUATRE  JOURS  D'ELCUS   (u) . 

Ce  poème  a  subi  diverses  transformations.  A  son  origine,  il  a  pour  titre  :  les  Ke- 
proches  du  vieux  pisan ,  avec,  en  tête  :  Petites  épopées;  il  comporte  9  feuillets  bleus  bien 
distincts  des  autres  feuillets,  tant  par  la  couleur  du  papier  que  par  le  format.  Le 
premier  de  ces  feuillets  débute  par  huit  vers,  biffés  et  utilisés  ensuite. 

Viici  les  deux  premiers  : 

Roi,  tant  que  dans  la  bouche  il  lui  reste  une  dent. 
Faire  parler  un  vieux  est  toujours  imprudent. 

Au  neuvième  feuillet  un  petit  ajouté  sur  papier  blanc,  collé  à  même  sur  le  feuillet 
bleu,  porte  la  mention  :  Petites  épopées.  Daté  :  27  juillet  1857. 

Ces  neuf  feuillets  constituent  la  première  version  d'Elciis;  on  y  trouve,  bien  qu'il 
ne  soit  pas  encore  question  de  division  en  jours  :  1°  un  fragment  du  Premier  jour  : 
Gens  de  guerre  et  gens  d' église ,  ne  comprenant  que  \ts  gens  de  guerre  ;  ce  fragment  se  ter- 
minait au  vers  : 

Je  ne  porterais  point  légèrement  cela. 

2"  un  fragment  du  Deuxihne  jour,  à  partir  de  : 

Si  vous  vous  figurez  vos  races  rajeunies... 


)usqu  a 


.  ..de  tels  hommes 
OtTensent  la  pudeur  des  aïeux  endormis. 


NOTES   EXPLICATIVES.  523 

3°  un  passage  du  Troisième  Jour,  depuis  : 

Oh  !  laissez-moi  cacher  mon  front  sous  mon  manteau, 
jusqu'à  : 

...  et  de  la  quantité 
De  mépris  qui  convient  à  votre  majesté. 

Quelques  petits  fragments  collés  çà  et  là  appartiennent  également  à  la  première 
version. 

Quatre  mois  après ,  Victor  Hugo  développe  les  Reproches  du  vieux  pi$an  et  leur  donne 
pour  titre  :  la  Trifiep  d'Elciis ;\\  intercale  trente-deux  feuillets  et  établit  des  divisions; 
la  pièce  était  terminée  le  27  novembre  1857,  au  moment  où  il  préparait  le  poème  : 
L'Italie  -  Katbert;  il  songea  alors  à  en  faire  une  des  (Quatre  romances  de  Ratbert;  on  se 
rappelle  deux  vers  biffés  que  nous  avons  indiqués  dans  la  description  des  Conseillers 
probes  et  libres  : 

Un  seul  homf?ie,  un  vieillard,  par  mémrde,  eB  entré; 
Il  voulait  s'en  aller;  son  A.ltejie  a  dit  :  reBe. 

Si  l'on  rapproche  ces  deux  vers  de  ceux-ci,  publiés  dans  la  même  pièce  : 

On  voit,  devant  Ratbert,  trois  haches  destinées 

La  première . . . 

La  troisième  à  celui  dont  l'avis  déplaira. 

On  peut  supposer  que  c'était  peut-être  là  l'entrée  en  scène  d'Elciis  et  que  la  hache 
qui  le  frappe  dans  la  version  définitive  était  déjà  préparée  pour  lui. 

Au  moment  de  la  publication,  Victor  Hugo  trouve  le  titre  définitif;  il  hésite  ce- 
pendant entre  quatre  et  sept  jours,  et,  de  sa  grosse  écriture,  sur  large  papier,  sans 
doute  vers  1880,  il  écrit  les  trente  -  quatre  premiers  vers,  sorte  d'introduction  au 
poème. 

GAÏFFER-JORGE ,   DUC  D'AQUITAINE  (il). 

La  pièce  débutait  ainsi  : 

Gaïffer  tait  creuser  une  tranchée  autour 

De  son  donjon,  palais  de  roi,  nid  de  vautour... 

Victor  Hugo  a  biffé  le  premier  de  ces  deux  vers  et  refait  un  commencement. 
Même  remarque  plus  loin  :  le  développement  de  la  vente  d'Aymon  et  du  meurtre 
d'Astolphe  se  résumaient  en  trois  vers  : 

Puis  il  a  vendu  l'homme  illustre  et  brave,  Ajmon, 
Au  noir  miramolin,  Hécuba  le  démon. 
De  plus,  par  jalousie,  il  a  tué  son  frère. 

MASFERRER  (il). 

Relativement  peu  de  ratures.  Deux  vers,  en  tête  du  premier  feuillet,  devaient  appar- 
tenir au  Jour  des  rois  : 

Dans  l'ombre  on  voit  Chagres  avec  son  pont  célèbre 
Dont  Crassus  a  jeté  les  quinze  arches  sur  TEbre. 


^4  LES   MANUSCRITS. 

On  se  rappelle  que  Masf errer ,  dans  le  premier  projet  de  classification,  devait  entrer, 
avec  le  Jour  des  rois,  dans  le  Cycle  héroïque  chrétien  ;  les  deux  pièces  ont  été  faites  à 
dix  jours  de  distance.  Ajoutés  importants  aux  deuxième,  dix-septième  et  vingt-troi- 
sième feuillets. 

LA  PATERNITE  (il). 

Victor  Hugo,  ayant  remanié  et  développé  le  début,  a  recopié  les  neuf  premiers 
vers  publiés  sur  un  petit  feuillet  séparé. 

Au  cinquième  feuillet,  dans  le  portrait  de  don  Jayme,  après  le  vers  : 

Quand  la  loyauté  parle,  il  dit  :  Je  me  soumets. 

venaient  ces  quatre  vers  : 

Il  a  l'un  après  l'autre  arraché  ces  vils  princes. 

Durs,  nombreux,  qui  tenaient  captives  les  provinces 5 

Il  a  saisi  Vermond,  Bermudo,  Gaïffer, 

Et  tordu  dans  ses  poings  tous  ces  barreaux  de  fer; 

la  Biscaye  orpheline 

Il  a  sous  son  abri  vingt  tribus  orphelines 

ruine 

Et  dans  son  ombre  un  tas  de  tyrans  en  ruines; 

Ces  vers  ont  été  biffés,  et  dits  à  la  fin,  avec  quelques  modifications,  par  don 
Jayme  à  la  statue  de  son  père.  Le  cinquième  feuillet  est  un  des  plus  raturés,  il  a 
été  mis  au  net  en  partie  sur  une  feuille  d'un  autre  format  et  qui  est  devenu  le  qua- 
trième feuillet. 

Le  onzième  feuillet  est  tellement  chargé  que,  pour  s'y  reconnaître  lui-même  dans 
ses  ajoutés,  Victor  Hugo  les  a  numérotés  i,  2,  3,  et  encore  le  troisième  est-il  écrit 
à  l'envers. 

Le  dernier  feuillet  commençait  ainsi  : 

Et  te  sentir  vivant,  fût-ce  par  un  soufflet! 

C'est  le  même  vers  que  nous  avons  lu  vingt-huit  vers  plus  haut,  avec  le  mot ajfrotit 
remplaçant,  pour  la  rime,  soufflet. 

Cela  indique  que  ces  vingt-huit  vers  n'existaient  pas  dans  le  premier  plan. 

Voici,  d'après  l'écriture  et  le  papier,  les  dates  probables  des  huit  pièces  non  datées 
dans  le  manuscrit  et  contenues  dans  ce  volume  : 

Le  mariage  de  Roland  (i).  [1840.] 

Aymerillot  (i).  [1840.] 

La  conscience  (i).  [1850  à  1854.] 

Le  temple  (i).  [1857.] 

Dieu  invisible  au  philosophe  (i).  [18^7.] 

LjU  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins  (i).  [i8j8.] 

Le  GEANT  AUX  DIEUX  (ll).    [1873.] 

La  chanson  des  doreurs  de  proues  (n).  1 1876-1877.] 

Nous  ne  mentionnons  pas  ici  les  Sept  merveilles  du  monde ,  la  date  certaine  ayant  été 
établie  d'après  le  manuscrit. 


IL  VARIANTES  ET   VERS  INEDITS. 


La  Légende  des  Siècles  nous  offre  un  nombre  si  considérable  de  variantes  qu'il  a  fallu 
faire  un  choix.  Nous  avons  scrupuleusement  respecté  toutes  les  variantes  d'idées  qui 
montrent  l'évolution  de  la  pensée;  dcj  variantes  de  mots  nous  avons  conservé  celles 
qui  nous  révèlent  les  transformations  diverses  de  la  forme  :  sortes  d'étapes  conduisant  à 
l'expression  définitive.  Quelques  fragments  inédits  dont  l'importance  n'était  pas  assez 
grande  pour  constituer  un  chapitre  spécial  de  reliquats,  et  des  notes  (ébauches  ou 
plans)  sont  reproduits,  à  la  suite  des  variantes,  dans  un  certain  nombre  de  pièces. 


LA  VISION  D'OU  EST  SORTI  CE  LIVRE. 

ûpp^ritions'^'' 

Page  I  I .       Des  évolutions  de  groupes  monstrueux. , , 

Sur  ce  mur  qui  vibrait 
Ce  chaos 
Tout  cela 

Et  ce  mur  frissonnait  comme  un  arbre  au  zéphyre; 
Tous  les  siècles,  le  Iront  ceint  de  tours  et  d'épis, 

Semblaient  des  iphinx  au  fond  de 
Semblaient  des  fphinx  hideux 

Etaient  là,  mornes  sphinx  sur  Tcnigme  accroupis... 

La  ViCj  Eve  ondoyante j  Adam 

Eve  ondoyante,  Adam  flottant,  un  et  divers... 

Jiéaux 
âges 

Page  12.       Tous  les  monstres,  chacun  dans  son  compartiment... 

mur  était  l'ahime  ouvert 
Ce  rêve  était  l'histoire  ouverte  à  deux  battants. . . 

roii,  chevaliers, 

titans,  -voleurs. 

Page  13.       Archanges,  demi-dieux,  chasseurs  d'hommes,  héros... 

s'aiguiie  en  fer 

Ceux  dont  la  volonté  se  dresse  fer  de  lance. . . 

était  la,  tout  l'être  et  la  création 

Tout  s'y  trouvait,  matière,  esprit,  fange  et  rayon... 

brutalité 
mêlée  à  la  fatalité 

Page  14.       La  liberté  brisant  l'immuabilité. . . 

Je  voyais  le  chemin  de  l'empire,  pavage 

Voilà  l'afFreux  chemin  du  trône,  ce  pavage 
''^   Les  variantes  biffées  dans  le  manuscrit  sunt  en  italique;  non  biffées,  en  romain. 


526  LES  MANUSCRITS. 


Page  14.       De  meurtre,  de  fureur,  de  guerre,  d'esclavage... 

aux  aiires 
montre  le  poing  au  tombeau 
Cela  frappe,  cela  blasphème,  cela  souffre... 

sondalî  les  deiîins 

deuils,  les  souffrances 

Je  contemplais  les  fers,  les  voluptés,  les  maux... 


Page  I  î .  ...  C'était  la  confrontation 

serons 
De  ce  que  nous  étions  avec  ce  que  nous  sommes. 


Pendant 

Tandis  que  je  songeais,  l'œil  fixé  sur  ce  mur 

Couvert  d'on  ne  sait  quel  fourmillement  obscur 
Vivant,  pensant , 
d' esprits, 

Semé  d'âmes,  couvert  d'un  mouvement  obscur... 

L'immensité 

Le  firmament  que  nul  ne  peut  ouvrir  ni  clore 

un  double  fripon. 

Eut  l'air  de  s'écarter. 

L'informe 

Page  16.  ...  L'obscure  éternité 

7)lOtS 

voix  cryptes 

Répéta  ces  deux  cris  dans  ses  échos  funèbres. 

Ces  deux  vols  effrayants  rayèrent 

Ce  passage  effrayant  remua  les  ténèbres  ^ 

l'âpre  eff-oi 

Au  bruit  qu'ils  firent,  tout  chancela;  la  paroi 

Flamboyait  sur  le  mur  vertigineux 

Pleine  d'ombre,  frémit;  tout  s'y  mêla... 

penché 
tronqué 

Page  17.       Quelque  pilier  debout,  ne  soutenant  plus  rien; 

Ailleurs  des  siècles  morts 

Tous  les  siècles  tronqués  gisaient. . . 

le  vent,  bégayant  sur  les  profonds 
Que  l'ouragan,  ce  bègue  errant  sur  les  sommets... 

Seulement  l'avenir  continuait  d'éclore 

ce  pafé  hagard 
Sur  ces  vestiges  noirs  qu'un  pâle  orient  dore, 
Et  se  levait  avec  un  air  d'astre,  au  milieu 

blanc,  pur,  calme,  oà  l'on 
D'un  nuage  où,  sans  voir  de  foudre,  on  sentait  Dieu. 

tradition 

conitruâion  des  hommes 

Page   18.       C'est  la  lugubre  Tour  des  Choses... 


VARIANTES   ET   VERS    INEDITS.  527 


I.   LA  TERRE. 

foyer 
grand  aïire 

Page  21.       Frileuse,  elle  se  chauffe  au  soleil  éternel... 

avril,  juillet j  août,  ces  mois  vivants 

Elle  aime  le  rayon  propice  aux  blés  mouvants. . . 

sublime 
clément 


La  terre  aime  ce  ciel  tranquille,  égal  po 


ur  tous. . , 


chante 


Page  22.       La  terre  est  calme  auprès  de  l'océan  grondeur... 

Il  eéi  des  innocents 

Ne  trappe  pas,  tonnerre.  Ils  sont  petits,  ceux-ci. 

prie 

Quiconque  pense,  espère  et  travaille  lui  plaît... 

Elle  porte  un  fardeau  de  fruits  et  de  moifons 

La  terre  cache  For  et  montre  les  moissons. . . 

Et  le  frais  liieron  dans  l'herbe. . . 

Et  les  sources  au  fond  de  l'ombre. . . 

sourit  quand  elle  crée, 

Page  z}).  Elle  nourrit  ce  qu'elle  crée... 

faire  fête  aux 

Pourquoi.''  pour  consoler  les  sépulcres  dormants. 

Son  amour 

Sa  moifion,  c'efl  la  vie 

Page  24.       Son  but,  c'est  la  naissance  et  ce  n'est  pas  la  mortj 

baise 
C'est  la  bouche  qui  parle  et  non  la  dent  qui  mord. . . 

ESe  foudroie  avec 

Farouche,  elle  détourne  un  regard  indigné 

Cette  monffrueuse 

De  cette  sinistre  charrue. 


II.    D'EVE   A   JESUS. 

1.     LE    SACRE  DE  LA  FEMME. 

{Autres  titres  :  Mater.) 

parad« 
Page  2  5 .       Les  horizons  pleins  d'ombre  et  de  rocs  chevelus. . . 

charmant  et  nu  s'éveillait;  et,  donnant 

L'éden  pudique  et  nu  s'éveillait  mollement  j 
''^   Les  variantes  et  fragments  entre  crochets  ont  été  retrouvés  dans  des  pages  isolées 


528  LES   MANUSCRITS. 

De  la  diHraâion  même  au  ciel  rayonnant j 

Page  25.       Les  oiseaux  gazouillaient  un  hymne  si  charmant, 

Les  oiseaux  gargouillaient  un  murmure  si  tendre 

Si  frais,  si  gracieux,  si  suave  et  si  tendre, 

jg«f  le  cœur  se  fondait  dans  l'ombre  à  les  entendre j 
penchés  tâchaient  de  les  entendre  ; 

Que  les  anges  distraits  se  penchaient  pour  Tentendre... 

heureux,  beau,  pur,  célefte, 
angélique,  adorable, 
sacré,  pur,  céleBe, 
Page  26.       Sur  ce  monde  céleste,  angélique,  innocent... 

figure 
dorure 
rayon  chafleté 

Pas  un  être  qui  n'eût  sa  majesté  première... 

l'horizon  semblait  plein  d'invisibles 

Que  les  forets  vibraient  comme  de  grandes  lyres. . . 

Un  pur  enthousiasme 
ineffable  ivrejie 

Une  extase  divine  au  globe  adolescent. . . 

La  ^ie  étincelait, 

L'Etre  resplendissait. . . 

Le  monde  était  concorde,  hymen,  vertu,  clémence. 
Toute  la  terre  était  hymen,  vertu,  clémence. 
Page  27.       Tout  était  flamme,  hymen,  bonheur,  douceur,  clémence. 

Du  feu  sacré,  du  jour  ne  sachant  rien  encor  I 

Du  jour  éclairant  tout  sans  rien  savoir  encor! 

Et  la  création,  chafant  les  triées  nues. 

Tantôt  des  bois,  tantôt  des  mers,  tantôt  des  nues, 

Esquifait  vaguement 
Efayait  devant  Dieu 
Lumineuse,  efayait 

Et  proposait  à  Dieu  des  formes  inconnues 

ce  faucheur 
Que  le  temps,  moissonneur  pensif,  plus  tard  changea... 

une  étoile 

Page  28.       Qui  dépense  un  soleil  au  lieu  d'une  étincelle... 
...  le  bien,  le  beau,  le  vrai,  le  juste, 

Kuifelaient  dans  le  fleuve  et  croiraient 
ruifeau 

Coulaient  dans  le  torrent,  frissonnaient  dans  l'arbuste... 

inexprimable  et  pur 

Page  29.       Le  même  séraphique  et  saint  frémissement 

Du  brin  d  herbe  pensif  montait  au  firmament; 

Unissait  l'onde  ù  l'algue  et  l'être  à  l'élément. . . 

tremblements 

Les  feuillages  avaient  de  plus  doux  mouvements... 

i:/  l'on  voyait  marcher,  se  tenant  par  la  main, 

et  d'entendre,  et  de  voir, 
h:  (S  d'être,  d'aimer,  de  refpirer,  de  voir. 

Heureux  d'être,  joyeux  d'aimer,  ivres  de  voir... 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  529 


la  forêt 
Tantôt  dans  les  halliers,  se  frayant  un  chemin , 
Tantôt  au  bord  des  eaux. 

Page  29.       Étaient  assis,  les  pieds  effleurés  par  la  lame... 

O  pénétration  sublime  de  l'esprit 
qu'un  Dieu  mystérieux 
Dans  le  limon  que  l'Etre  ineffable  pétrit! 

17«  long  frifon  d'amour  troublait  le  lys 
Page  30.       Un  souffle  fraternel  sortait  du  lys  vermeil... 

Mais  ce  jour-là,  ces  yeux.. . 

Cherchaient  Eve,  cherchaient  l'épouse  avant 

S'attachaient  sur  l'épouse  et  non  pas  sur  l'époux.  . . 

Aux  animaux  rôdant  soiis 

bercés  par 
Aux  nids  ailés  perdus  sous  les  branches  sonores , 

frifonnant  dans  les  prés, 
huifions,  aux 
Page  3  I.       Au  nuage,  aux  ruisseaux,  aux  frissonnants  essaims, 

a  ces  êtres  sacrés , 
Aux  bétes,  aux  cailloux,  à  tous  ces  êtres  saints... 


III.    PUISSANCE  ÉGALE  BONTÉ. 
{Autres  titres  :  impuissance  du  mal  et  puissance  du  bien, 

ou  LE  PUISSANT  ET  L'IMPUISSANT.) 
[IBLIS.'] 

je  m'en  servirai. 
Page  34.       Moi,  je  prendrai  ton  œuvre  et  la  transformerai... 


...  Je  demande  en  outre,  ajouta  le  Rampant, 

dragon 
Le  ventre  du  cancer,  les  anneaux  du  serpent. . . 

On  ne  difiinguait  pas,  sous  la  siniffre  nue. 

Mais  Dieu  même  n'eût  pu 

Nul  regard  ne  pouvait  voir  à  travers  la  nue. . , 

Nu,  hérijié,  hagard,  les  yeux  hors  de  la  tête. 
Page  3  5 .       Ses  yeux  ardents  semblaient  deux  braises  dans  sa  tête. 

...  Iblis,  suant  à  grosses  gouttes, 
S'acharnait  sur  son  œuvre, 

drepait  courbait. 

Se  courbait,  se  tordait,  et  sous  les  noires  voûtes... 

Et  l'enclume  sonnait  sous  les  noiîurnes  voiles. 

Et  le  démon  reprit  son  œuvre  sous  les  voiles. 

qui  sert  d'enclume  au 
L'Etna,  fauve  atelier  du  forgeron  maudit... 

POESIE.  V. 


530  LES  MANUSCRITS. 

UliSj  l'archange  noir. 
Page  35.       Et  l'infirme  ef&ajant,  l'être  ailé,  mais  boiteux. 

IhliSj  pouvant  du  pied  l'enclume  et 
Chercha  des  yeux  quelqu'un  la  haut,  et 

Et  croisant  ses  deux  bras,  arrogant,  ricanant... 


IV.    LES  LIONS. 

[DAN/ÉL.] 

Be'noch 
Page  38.       Il  habitait  le  Sin... 

Gur  avait  un  beau  port  abritant  des  amas 

Ses  toits  fumaient^  son  port  abritait  un  amas... 

L 'apyrien 

L'amorrhéen,  de  l'ambre  et  des  chemises  noires... 

Syr  était  forte  avec  une  enceinte  carrée; 
Page  39.       Trois  lourds  barreaux  fermaient  l'entrée  inabordable ^ 

Le  soir  on  en  fermait  rohuBement  l'entrée 

Entj-e  chaque  créneau  se  dressait,  formidable, 
De  deux  battants  d'airain  barrés  de  trois  barreaux. 
Une  corne  de  buffle  ou  de  rhinocéros. . . 

le  nid  horrible  et  morne  des 

fétide 
le  z)ol  farouche  et  morne  des 
l'ébat  du  le  vol  des 

l'antre  du  le  nid  des 

Et,  pour  loger  le  tigre  et  nicher  les  vautours... 

. . .  dans  cet  antre 
//  songeait  à  la  mer,  abtme  évanoui, 
OÙ  l'homme  misérable  avait  le  pied  sur  lui... 

immensité 
Page  41.       Et  j'ai  pris,  ô  lions,  dans  cette  intimité... 

ie  viens  de  voir  du  ciel 

J'ai  VU  luire  le  ciel  dans  les  yeux  de  cet  homme... 


VL    BOOZ  ENDORML 

Ce  juiîe 

Page  43.       Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

sans  tache 

Vctu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. . . 

formons  encore  un  couple  l'un  et  l'autre. 
Page  44.       Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre. . . 

.]e  plie  et  tremble 
Page  45.       Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau. 

Vtt  souffle  tiède  était  épars 

Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala. 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  531 

heureuse 
Page  45 .       L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle; 

flottaient 

Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément. . . 

En  été,  la  nature  e!i  glorieuse  et 

On  était  clans  le  mois  où  la  nature  est  douce. . . 

calme 
Et  c'était  l'heure  auguHe 
Page  46.       C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

VII.     DIEU  INVISIBLE  AU  PHILOSOPHE. 
{Autres  titres  :  L'Âne.) 

iBALAAM.] 

masques 
Page  47.       N'cst-il  que  de  l'abîme  où  des  spectres  s'en  vont-f* 

VIII.    PREMIÈRE  RENCONTRE  DU  CHRIST  AVEC  LE  TOMBEAU. 

{Autre  titre  :  les  prêtres.) 
l^La'j^re.'] 
le  voyaient 
le  suivaient 
Page  48.       Les  prêtres  l'épiaient  et  parlaient  bas  entre  eux. 

ftte  croit, 
m'écoute. 
Il  disait  :  «  Qui  me  suit,  aux  anges  est  pareil... 

qu'à  la  lumière. 
Page  50.       «Je  crois  en  vous,  dit  Marthe,  ainsi  que  Jean  et  Pierre... 

...  —  La  pierre  fut  êtée 
Puis  il  reprit  :  «  Il  faut  que  cette  pierre  tombe.  » 
Et  la  tombe  apparut,  béante  et  redoutée. 
La  pierre  ôtée,  on  vit  le  dedans  de  la  tombe. 

[  Et  saint  Mathieu  l'affirme  et  saint  Jean  le  déclare'\ , 
Saint  Mathieu  le  raconte  et  saint  Luc  le  déclare  : 

Pareil  au  sac  d'argent  qu'enfouit  un  avare. 


III.   SUPREMATI;E. 

{Autres  titres  :  toute-puissance.  -  disparaître,  cest  se  montrer. 

L'APPARITION  AFFIRME.  LA  DISPARITION  PROUVE.   -  LA   DISPARITION  FORMIDABLE.) 

Alors  il  apparut  soudain 
Page  5  I.       Tout  à  coup  devant  eux  surgit  dans  l'ombre  obscure... 

Vaviur,  l'ombre  et  l'abîme  entendirent. 
. . .  Tout  se  tut  et  les  cieux  attendirent. 

tranquille 
■vivante 
Page  5  3 .       Alla  vers  la  clarté  sereine. . . 

34- 


532  LES   MANUSCRITS. 

//  serait  dieu  plus  loin  que  moi. 

Page  55.       C'est  lui  qui  serait  dieu,  pas  nous... 

Toi-même j  ej!aye  un  peu  d'échapper  à  ma  x'uv , 

Page  56.      Lumière,  je  te  dis  que  j'embrasse  tout  l'être, 
ie  t'en  défie.  0  flamme,  ô  lumière  imprévue. 
Partout,  et  qu'il  n'eit  rien  qui  puife 

Toi-même,  erîtends-tu  bien,  tu  ne  peux  disparaître 

Tu  ne  pourrais  souftraire  à  mes  jeux  ta  clarté, 

De  mon  regard,  jamais  éclipsé  ni  décru. 

Car  étant  l'infini ,  je  voh  l'immensité. 
Quand  il  leva  les  yeux,  elle  avait  difparu. 

A  peine  eût-il  parlé  qu'elle  avait  disparu. 


IV.    ENTRE  GEANTS  ET  DIEUX. 

I.     LE    GÉANT,    AUX    DIEUX. 
{Autre  titre  :  commencement  des  hostilités.) 

Page  57.       Si  vous  vous  figuriez  que  je  vous  laisserais 
Kouler  mes  rocs 
Tout  déranger. . . 

Troubler  l'ombre 
Chasser  l'aigle. . . 

griier  de  propos  enjôleurs 

chants  doux  et  railleurs 
Que  vous  pourrie"^  chanter  vos  refrains  enjôleurs 
Que  vous  pourriez  venir  faire  les  enjôleurs 
Les 
Aux  nymphes  de  tues  bois 

Chez  les  nymphes  des  bois  qui  ne  sont  que  des  sottes 

Faire  a  l'ordre  éternel  succéder  l'aventure. 

Si  vous  imaginiez  cette  étrange  aventure. . . 

II.    PAROLES    DE    GÉANT. 

de  votre  iplendeur  je  suis  l'encombrement. 
Page  59.       Et  moi  qui  suis  pour  vous  un  sombre  encombrement. 

Que  j'entende  les  dieux  gronder  comme  vous  dites. 
Si  vous  existez,  soit.  Je  dors. 

Vous,  troglodytes. 
Vous,  les  hommes  cachés  dans  les  trous,  troglodytes; 
Hommes  qui  ne  savez  jamais  ce  que  vous  dites, 

Triées  vivants  promis  a  la  tombe 

Vivants  qui  fourmillez  dans  de  l'ombre. . . 

Que  cette  gueuse,  au  cou  de  cygne, 

Quant  à  moi,  que  Vénus,  déesse  aux  yeux  de  grue, 

Vénus,  que  Mars  brutal. 

Que  Mars  béte  et  sanglant,  que  Diane  bourrue. 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  533 

Fafient  un  froncement  quelconque  de  sourcil j 

Page  59.       Viennent  rire  au-dessus  de  mon  sinistre  exil, 

Qj£,un  vent  souffle  au-defiis  de  mon  sinifîre  exil. 

Ou  faire  un  froncement  quelconque  de  sourcil, 

Qt£au  fond  de  mon  ciel  fauve  et  noir^ 

Que  dans  mon  ciel  farouche  et  lourd,  l'Olympe  ébauche 

rire 
d'orgie 
meurtre 

Son  tumulte  mêlé  de  crime  et  de  débauche... 

ie  suii  vaincu  pourtant,  mais  je  tiens  de  la  place. 

Hommes,  je  ris  des  nœuds  dont  la  peur  vous  enlace. 

Je  suis  un  roi,  vos  dieux  sont 

Tous  ces  olympiens  sont  de  la  populace. 

Je  n'ai  peur  de  personne; 

Page  60.       Non,  je  ne  les  crains  pas... 

je  ris  ou  je  dors. 
Soit,  j'oublie  et  je  songe... 

s'indigner 

Et  je  laisse  les  dieux  bruire  et  bougonner. 

ma  flûte  ou 

Et  que  j'interromprai  mon  rêve  et  ma  chanson... 


Page  6  I , 


III.    LES    TEMPS    PANIQUES. 

. .  .nous  tenons 


Le  monde  par  l'effroi 

L'univers  par  le  mal  qui  règne  sous  nos  noms... 

Vranus  eSi  rivé,  Cyhele  eft 

Chronos  est  prisonnier,  Géo  tremble  asservie. . . 

Us  ont  tout  abattu.  Toute  l'ombre  eB  tombée 

vaincu  :  l'ombre  implacable 

Les  dieux  ont  triomphé.  Leur  victoire  est  tombée. . . 
Page  62.       Ils  ont  peur,  et  Ton  sent  que  leur  tremblement  songe 

Au  vent  traître,  serpent  qui  dans  les  airs  s'allonge 

Aux  autans,  rauque  essaim  qui  serpente  et  s'allonge 

qui  veille 
drefle 
Pan  se  cache,  inquiet  des  pièges  de  l'éther, 
parfois  d'épouvante 

Et  qui  souvent  remplit  de  trahisons  l'éther... 

L'Arcadie  a  subi 

Thèbe  adore  en  tremblant  la  foudre  triomphale... 


IV.    LE    TITAN. 
,  l'orgie  aux  jeux 

Page  65.       L'orgueil,  la  volupté  féroce  aux  chants  lascifs. 


534  LES   MANUSCRITS. 

formidable... 
Jupiter  monltrueux 
Page  6  5 .       L'orageux  Jupiter,  Diane  à  l'œil  peu  sûr. 
Tout  un  groupe  de  crime  entrevu 
Des  fronts  de  météore  entrevus  dans  l'azur. . . 

Corcyre 
Dodone 

Et  vénère  à  Corinthe,  à  Syène,  à  Paphos. .. 

Aujourd'hui  cette  terre  est  un  sanglant  décombre; 

Page  66.       La  terre  est  aujourd'hui  comme  un  radeau  qui  sombre. 

jQuel  rire  ! 

Quel  festin!  Comme  ils  sont  contents!  Comme  ils  s'entourent 

nuages j  d'éclairs,  d'effroi! 

prodiges. 
De  vertiges,  de  feux,  d'ombre!  Comme  ils  savourent 

L'extase 
Le  bonheur 
Page  67.       La  gloire  d'être  grands,  d'être  dieux,  d'être  seuls  ! 

Trois  danseuses,  Thalie,  Aglaé,  Terpsichore, 

Livrent  à  leurs  regards  leurs  corps 

Sont  là,  belles,  croisant  leurs  pas  mélodieux. 

Foudroyer 

Torturer  et  jouir  ! . . . 

Vharcys 
Ils  ont  détruit  Craos,  Nephtis,  Antée,  Ostase... 

Car  la  chute  et  le  deuil  d'autrui,  c'eft  l'allégrejle 
Car  la  férocité,  c'est  la  vraie  allégresse... 

Amalthée 
La  sibylle  leur  livre  à  travers  ses  barreaux 
Chante  et  hurle  a  leurs  pieds  les  rhythmes  fulguraux. 
Le  secret  de  la  foudre  en  ses  vers  fulguraux. 

D'avoir  les  Agaros,  les  P/iyx,  les  Capi tôles. 

D'emplir  d'ombre  et  d'horreur  les  pjthonisses  folles. . , 

Pour  peuple  tous  les  flots,  tous  les  sommets 
Page  68.       Toute  la  mer  pour  peuple  et  tous  les  monts  pour  trônes. 

Et  les  déserts  de  sable,  et  les  caps  de  granit. 

Avoir  le  sable  et  l'onde,  et  l'herbe  et  le  granit... 

Sanglant,  couvert  de  coups  de  foudre  mal  fermés. 
Page  69.       Phtos  le  géant,  l'aîné  des  colosses  vaincus, 

-vainqueurs ,  joyeux,  armés, 
Tandis  qu'en  haut  les  dieux,  enivrés  par  Bacchus... 

Dans  de  la  nuit,  au  fond  d'un  chaos 

Les  maîtres,  sous  l'Olympe,  ont  dans  un  soutcrram, 

Les  maîtres  ont  tordu  sur  lui  des  noeuds  d'airain 

Jeté  Phtos,  l'ont  lié  d'une  corde  d'airain... 


VARIANTES   ET  VERS   INEDITS.  535 

esf  pensif j  tnSfCj 

Page  69.  ...et  Phtos  médite;  il  sonde,  il  creuse... 

L' amoindri fement  pèse 

l'impuij?ance 
Et  la  défaite  est  lourde  aux  fronts  démesurés. 

Il  râle,  exaspéré  des  fers,  des  clous,  des  gênes. 

Il  se  tord  sous  le  joug,  dans  les  fers,  dans  les  gênes. 

Phtos  s'indigne  du  Joug,  des  fers,  des  cloics,  des  gênes. 

Page  70.       Il  méprise,  indigné,  les  fers,  les  clous,  les  gènes. 
noir  monceau 
Il  songe  au  fier  passé  des  puissants  terrigènes. . . 

Jadis  grands,  maintenant  brisés,  et  plus  hideux 

Ils  gisent,  accablés  par  le  destin  hideux. . . 

le  vaste 
l'horrible 
le  lourd 
Encelade  a  sur  lui  l'infâme  Etna  fumant; 

sa  tombe;         en  dehors  du  sombre 
C'est  son  bagne;  et  Ton  voit  de  l'âpre  entassement 
On  ne  voit  que  son  pied  immobile  et  sans  forme 

pic  de  la 

Sortir  son  pied  qui  semble  un  morceau  de  montagne; 

Qui  semble  un  bloc  tombé  de  la  montagne  énorme j 

Thor  est  sous  l'écueil  noir  qui  sera  la  Bretagne. . . 

Gès  porte  l'affreux  poids  de  l'Egypte  fatale. 
Page  71.       Pour  avoir  entrevu  la  baigneuse  fatale... 

Othryx,  tous  les  dieux 

Cerbère  garde  Ephlops,  par  mille  éclairs  frappé... 

Typhlops 

Typhée  est  au  milieu  de  la  flamme  pensif. 

Ops 

Gès,  dont  l'œil  bleu  faisait  reculer  l'euménide, 

Ont,  brusquement 

Ont  succombé,  percés  des  flèches  de  l'éther, 

Subi  le  guet-apens  du  fourbe  Jupiter. 


Sous 


guet-apens  du  fourbe  Jupiter. 

le  guet-apens  brusque  et  vil  de  Jupiter. 


Les  heures  en  dansant  leur  jettent  l'avenir j 
accepter 

L'ordre  éternel  les  semble  approuver  en  marchant; 

Us  ont  tout.  Dans  l'Olympe  où  rien  ne  doit  finir. 

Dans  l'Olympe  où  le  cri  du  monde  arrive  chant; 

sans  cefie  recommence 
OÙ  rétourdissement  conseille  l'inclémence. . . 

Et  lui  Vhtos,  lui  titan,  lui  géant,  lui  colore, 
L'afpic  glife,  et  lui  Phtos,  titan,  géant,  colof^e, 
'âge  72.       Le  rat  ronge  sa  cage;  et  lui,  titan,  colosse... 

Soudain,  le  carcan  cède. . . 

Tout  à  coup,  sous  l'effort... 


536  LES  MANUSCRITS. 


où  va-t-iU  il  ne  sait.  Les  obstacles 

Page  73.       Qu'importent  le  possible  et  les  chaos  sans  nombre, 

,  sans  fond 
Lui  barrent  le  pafiagej  il  a  sous  lui  la  nuit 


Le  précipice  en  bas,  l'escarpement  en  haut! 

Sans  air,  sans  jour,  l' abîme  où  les  laves  se  font. 

L'abîme  où  tout  s'éclipse ^  où  tout  s'évanouit. 

Fauve,  il  dépave  avec  ses  ongles  son  cachot. 

Où  des  nappes  de  feu  s'enflent,  où  des  rocs  pendent. 

Il  arrache  une  pierre,  une  autre,  une  autre  encore; 

Où  l'air  manque,  où  des  eaux  hidemes  se  répandent 

Où  des  fleuves  hideux  et  muets  se  répandent, 

Oh  !  quelle  étrange  nuit  sous  l'univers  sonore  ! 

jQjt^importe,  il  s'aventure,  il  rompt  les  blocs  mal  joints 

Il  se  traîne,  il  se  glife. 

Il  avance,  il  serpente,  il  fend  les  blocs  mal  joints; 

broie  et  fend  la  roche  énorme  avec  ses 

cafie  en  deux  la  roche  énorme  avec  ses 
Il  disloque  la  roche  entre  ses  vastes  poings. . . 

Il  traverse  on  ne  sait  quels  eipaces 
Et  le  voilà  perdu  sous  des  amas  funèbres, 
gouffres 
rochers,  fanges. 

Remuant  les  granits,  les  miasmes,  les  ténèbres... 

//  l'ignore  et  s'y  plonge 

Il  viole  cette  ombre  et  l'abîme 

Il  fouille  le  néant  et  le  néant  résiste. 

Page  74.  ...Il  se  tient  en  arrêt, 

,  il  descend.  —  Le  bruit  ceRe 
\l  écoute,  il  descend.  Tout  a  coup,  le  bruit  cèpe, 
Guette,  sape,  reprend,  creuse,  invente  sa  route, 
Vins  rien.  Il  eîî  au  bas  du  monde.  Brume  épaife. 
Et  fuit,  sans  que  le  mont  qu'il  a  sur  lui  s'en  doute. 

//  ne  sait  plus  s'il  sort  ou  s'il  entre. 

Des  fentes  dans  la  nuit;  il  rampe. 

morne,  étouffant,  luttant,  râlant, 
11  va.  Râlant,  grinçant,  luttant,  saignant,  ployé... 

Comme  un  ver  qui  s'enfonce  aux  fentes  de  la  tombe 

S'enfonce,  et  l'on  dirait  un  ver  trouant  la  tombe... 

tremble,  affronte,  et  descend 
Ne  sait  plus  ce  qu'il  fait,  s'épouvante 
S'enivre  de  la  chute  et  du  gouffre  et  descend. 

mystérieux 
L'horreur  des  lieux  prodigieux. 
Page  75.  . .  .La  fin  de  l'être  et  de  l'espoir, 

de  l'abîme  sans  yeux , 

L'mhospitalité  sinistre  du  fond  noir, 

La  nuit  d'où  sortira  la  chute  des  Sodomes 
Les  lacs  noirs 

Le  cloaque  où  plus  tard  crouleront  les  Sodomes... 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  537 


l'universel  secret. 

Page  75.       Le  silence  gardant  le  secret.  Arrêtez  ! 

Si  l'on  voyait  l'oubli,  c'eli  cela  qu'on  verrait. 

Plus  loin  n'existe  pas.  L'ombre  de  tous  cotés  ! 

Cachots.  Blocs  étouffants.  Néant.  Terreur  profonde. 

Plus  bas  cjue  les  effets  et  plus  bas  que  les  causes, 

Phtos  a  devant  lui  Rien.  Il  esJ  au  bas  du  monde. 

La  clôture  à  laquelle  aboutissent  les  choses, 

Tout  finit  là.  Vlus  loin  n'exifie  pas.  La  nuit 

Il  la  touche,  et  dans  l'ombre,  inutile  éclaireur, 

Elle-même  ici  meurt j  flotte  et  s'évanouit. 

Il  est  à  l'endroit  morne  où  Tout  n'est  plus.  Terreur. 

Nf  point  croire  a  la  chute 

Faire  au  sort  violence  est  l'humeur  des  héros. . . 

FA  cela,  gouffre  où  son  ail  pénètre. 
Page  77.       Il  le  voit.  C'est  vivant,  et  son  œil  y  pénètre... 

la  vérité. 

Toute  cette  lumière  étant  l'éternité. 


Plus  d'étoiles  qu'il  n'est 

Plus  d'astres  qu'il  n'éclôt  de  fleurs  dans  la  ravine. 


Dans  cet  espace,  où  vont  et  viennent  les  . 

Dans  rétendue,  où  rien  ne  marque  les  saisons, 

flottent  les  chaos,  où  les  siècles  s'écroulent, 
OÙ  luisent  les  azurs,  où  les  chaos  sanglotent, 

roulent. 

Des  millions  d'enfers  et  de  paradis  flottent. . 

Et  contemple,  enivré 
Et  médite. 

Page  78.       Il  subit,  accablé  de  soleils  et  de  cieux... 

[Une  ombre  éblouissante  immense,  solennelle, 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  inouie,  éternelle, 

A  travers  l'épaisseur  d'une  brume  éternelle, 

Terrible,  et  tout  au  fond  de  l'ombre,  une  prunelle!] 

Tranquille,  éblouiflante,  obscure, 

Eclatante,  inouie,  obscure, 

Au  delà  de  la  vie  immense. 

Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  énorme,  une  prunelle! 

De  l'ombre  du  géant,  le  mont  fut  obscurci; 

Il  se  fit  un  silence  inouï;  l'on  sentit 

Que  devant  ce  titan  tout  devenait  petit. 
Il  se  fit  un  sileuce  inouï,  comme  si 

Que  ce  spectre  était  grand,  car  tout  devint  petit; 

se  pafler 
L'on  sentait  qu'il  allait  se  dire  quelque  chose. 

L'aigle  ouvrit  son  œil  fauve  où  l'âpre  éclair  palpite... 


538  LES  MANUSCRITS. 

Fragment  qui  explique  la  punition  du  Titan  : 

[Sachez,  vous  tous,  comment  l'obscurité  se  venge. 

...Moi,  le  titan,  qu'on  nomme  ailleurs  l'archange. 
J'assistais,  témoin  calme,  à  la  création; 
J'ai  vu  tous  les  dangers  que  courait  le  rayon, 
Et  je  l'ai  protégé;  j'ai  vu  la  fourberie 
De  réclipse  rampant  vers  la  terre  assombrie. 
Pour  noyer  ce  qui  chauffe,  et  tuer  ce  qui  luit, 
J'ai  vu  ce  que  faisait  de  ténébreux  la  Nuit, 

lugubre  et  vil 

Et  contre  le  néant,  misérable  désastre. 
Contre  l'ombre,  j'ai  pris  la  défense  de  l'astre. 
Voilà  mon  crime.] 

Plan  du  Titan  : 

[Le  titan  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu 
Pour  assainir  l'éther  par  les  dieux  corrompu. 

Ses  travaux.^  Ses  bienfaits.  Jalousie  et  vengeance  des  dieux.  —  Le  titan  sous 
l'Olympe.  — -  Etouffement.  Écrasement.  — -  Ses  souffrances  (l'abîme). 

Au-dessus  de  sa  tête,  joie  des  dieux  (la  cime). 

Le  titan  creuse  sous  lui  la  terre.  —  Il  la  perce,  parvient  en  rampant  dans  le  trou 
immense,  jusque  sous  le  globe,  de  l'autre  côté  du  monde.  —  Voit  tout  le  ciel. 
— ■  Remonte.  —  Passe  la  tête  par  un  soupirail  de  l'Olympe  et  crie  aux  Olym- 
piens en  fcte  : 

—  O  dieux,  il  est  un  Dieu!] 


V.   LA  VILLE  DISPARUE. 

{Autre  titre  :  ce  qui  se  passait  avant  l'histoire.) 

Mon  fils 
Page  8i.       Peuple,  l'eau  n'est  jamais  sans  rien  faire. 

l'aticétre 
Et  trois  mille  ans  avant  le  payant  que  tu  nommes 
Notre  aïeul,  c'est  du  moins  ainsi  que  tu  le  nommes, 

.]és!is,  et  quand  les  dieux  étaient 

Quand  les  géants  étaient  encor  mêlés  aux  hommes. . 

sinifire  et  farouche 
Une  ville  bâtie  en  briques  était  là... 

gihetSj 
Page  82.       On  y  voyait  des  tours,  des  bazars,  des  fabricjues, 

cirques  radieux, 
Des  palais j  des  jardins,  des  paons  étoiles  d'yeux, 
Des  prisons,  des  palais,  des  Jardins  radieux. 
Des  arcs,  des  palais  pleins  de  luths  mélodieux... 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  539 

Page  8  2 .       Les  vautours  se  posaient. . . 

des  princes  et 

Sur  les  temples,  sans  peur  d'être  chassés,  sachant 

Que  le  dieu  sanguinaire  aime 

Que  l'idole  féroce  aime  l'oiseau  méchant. . . 

flûtes, 
lyres , 

Jour  et  nuit  les  clairons,  les  sistres,  les  hautbois... 

les  loups  -vont  dormir, 
l'oiseau  -va  dormir. 

Page  83.       Si  bien  qu'un  soir,  à  l'heure  où  tout  semble  frémir... 

L^  cité  n'eft  plm  même  un  §peâre  sous  les  deux. 

Par  les  vents  remuée  et  seule  sous  les  cieux. 

VI.    APRÈS   LES   DIEUX,   LES   ROIS. 
I.    DE  MESA  À  ATTILA. 

I.  INSCRIPTION. 

glorifier  ma 
honorer 

Page  86.       Sachez  que  vous  devez  adorer  cette  pieirre. . . 

y  ai  balayé  iacoh  et  Jéhu,  races  -viles. . . 

Ma  droite  a  balayé  toutes  ces  races  viles... 

II.  CASSANDRE. 
{Autre  titre  :  la  vaincue.) 

Et  fille  de  roi,  reine,  en  sa  patrie  en  cendre, 

Je  sais  son  nom  :  Calandre. 

Page  87.       Elle  est  fille  de  roi.  —  Mais  sa  ville  est  en  cendre. 

III.    LES  TROIS  CENTS. 
(Autres  titres  :  les  trois  cents  coups  de  fouet.  -  le  poëme  de  xercÈs.) 

a  dans  cette  ombre  une 

Page  89.       L'Asie  en  ce  sépulcre  a  la  couronne  au  front... 

Et  tout  ce  qui  n'est  point  à  l'Asie  est  à  l'ombre, 
au  néant 
a  l'hiver,  siniHre 

A  la  nuit,  au  désert,  au  sauvage  aquilon... 

Page  90.  ...les  Scythes, 

au  genre  humain 
aux  nations  féroces 

ceux  du  sud         farouches 

Qui  font  à  l'occident  de  sanglantes  visites. . . 


540  LES   MANUSCRITS. 


Page  90.       Le  sogde  emmène  en  guerre  un  singe,  Béhémos... 

tie  fiel  noir 
en  pourpre 

Page  9 1 .       Les  gandars  se  teignaient  de  safran  la  paupière . . . 

femme  au  sein  nu. 
Page  92.       Une  captive  en  deuil,  la  sibylle  d'Endor. .. 

Cet  amas. . . 

Cette  bande  aux  longs  cris,  ce  tas  de  meurtriers 

Défilait,  et  ce  tas  de  marcheurs  meurtriers... 

Cette  avant-garde 

Et  ce  nuage  était  de  deux  millions  d'hommes. 

Gour 

Page  93.       Ninive,  Sybaris,  Chypre,  et  les  cinq  Sodomes 
Un  large  efpace  était  vide,  selon  la  loi. 
Ayant  fourni  beaucoup  de  ces  soldats,  la  loi 

le  drapeau 
troupe 
Entre  cette  cohue  et  la  garde  du  roi. 

Ne  les  admettait  point  dans  la  garde  du  roi. 

hes  sombres  feux  épars  dans  le  noHurne 
Page  94.       Les  constellations  qu'au  fond  du  sombre  éther. .. 

Alors,  tandis  que,  grave,  il 

Dormez.  — -  Alors,  tandis  qu'il  nommait  les  drapeaux 

De  tous  ces  noirs  marcheurs  sans  trêve  et  sans 

Du  monde  entier,  le  roi  rentrait  dans  son  repos, 

he  roi  se  rendormait. 

Et  se  rendormait,  sombre... 

Cent  légions  suivaient  avec  des  cris  confus. 

Deux  mille  bataillons  mêlant  leurs  pas  confus. 

D'un  aigle  déployé  l'armée  avait  la  forme. 

Mille  éléphants  portant  chacun  sa  tour  énorme, 

hes  gens  de  pied  faisaient,  dans  cette  marche  énorme , 

Suivaient,  et  d'un  croissant  l'armée  avait  la  forme; 

Dix  Itades  chaque  jour. . . 

L'archer  suprême  était  Mardonius. . . 

un  grand  mont  plus  sombre  , 

Page  95.       Puis  on  vit  Canos,  mont  plus  aflFreux  que  l'Erèbc... 

E/  de  cette  façon  la  mer  fut  importune. 
Page  96.       Et  la  mer  fut  fatale.  Alors  le  roi  sublime 

et  je  suis  une  cime  ! 
Alors  le  grand  Xercès,  sombre,  insulta  Neptune, 
Cria  :  —  Tu  n'es  qu'un  gouffre,  et  je  t'insulte,  abîme! 

Mer,  tu  n'es  rien  qu'une  onde  infâme! 
Cria  :  Tu  n'es  que  dieu,  je  suis  roi! 

Moi,  je  suis  le  sommet.  Lâche  mer,  souviens-t'en. 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  541 

Fragment  sur  l'arrivée  de  Xercès  à  Salamine  : 

[C'est  vers  le  nord  qu'après  avoir  passé  l'Asope, 
Ajant  Trachis  à  gauche,  Etée  à  droite,  on  va. 
Et  c'est  par  ce  chemin  que  Xercès  arriva. 
Qui  le  lui  révéla.''  ce  tut  un  grec.  On  pense 
Qu'Epialtès  le  fit  pour  une  récompense; 
D'autres  ont  accusé  Corydalusj  mais  non; 
Epialtès  avait  pour  ancêtre  Sinon, 
Ce  fut  lui  qui  mena  Xercès  au  mont  sublime. 
Et  pour  moi  je  le  tiens  coupable  de  ce  crime.] 

IV.    LE  DÉTROIT  DE  L'EURIPE. 

[Le  vent  des  nuits  soufflait;  le  ciel] 
Page  97.       Il  faisait  nuit;  le  ciel  sinistre  était  sublime... 

Tandis  que  l'océan  grondait  sur  les  récifs ^ 

Cherchant  à  distinguer  dans  l'ombre  des  lueurs, 

pensifs. 

Parlait  aux  commandants  de  la  flotte,  rêveurs." 
Page  98.  ...et,  n'ayant  d'autre  envie 

je  prétends  la 
j'ai  soif  de  la 

Que  la  bataille,  ô  grecs,  je  la  voudrais  tenter! 

loyauté 
La  fermeté  de  l'homme  aux  trahisons  des  choses. 

[C'est  là  qu'il  le  faut  battre.  Il  chancelle.  Je  veux...] 

Qu^il  y  reste,  et  luttons  corps  à  corps.  Rois,  je  veux... 
Page  99.       Que  la  nature... 

Poujïe  tant  de  seins  blancs  sur 

Tend  sa  triple  mamelle  à  tant  de  bouches  roses. 

roi  fatal 
Attaquons  donc  ici  ce  ravageur. 
C'est  donc  ici  qu'il  faut  happer  ce  roi . . . 

au  tombeau  nous  marchons 
Et  d'ailleurs  à  la  mort  nous  irons  radieux. 

Les  étoiles  d 'en  haut  contemplent  nos  colères 

Si  l'abîme  est  obscur,  les  étoiles  sont  claires. . . 

à  qui  veut  enfoncer 
Page  100.    Elle  se  ferme  au  brave  osant  heurter  sa  porte... 

Et  nous  les  chajierons  de  la  Grèce.  Il  eiî  sage 

Nous  les  ferons  rougir  de  nous  trahir.  Le  sage 

De  tout  risquer; 
D'être  hardi; 
C'est  le  hardi... 


542  LES   MANUSCRITS. 

VI.    LES  BANNIS. 
{Autre  titre  :  les  exiles.) 

Un  banni,  Dycem,  a  raconté 
Page  I02.     Cynthée,  athénien  proscrit,  disait  ceci  : 

âepHK  plus  d'une  année 
Delphe  a  Coronée 
Et  tout  était  désert  de  Thèbe  à  Mantinée... 

Domaraciis 
Page  103.    Alors  Méphialtès . . . 

VII.     AIDE  OFFERTE  À  MAJORIEN,  PRÉTENDANT  À  L'EMPIRE. 

Pas  de  variantes  intéressantes  dans  le  manuscrit,  mais  de  nombreuses 
notes  détachées  indiquent  l'intention  arrêtée  d'étudier  plus  complètement 
cette  figure  d'Attila.  Voici  quelques  extraits,  groupés  selon  leurs  dates 
approximatives  : 

LA  MORT,  parlant  d'Attila. 

J'aimais  cet  Attila.  Nous  étions  bien  ensemble. 
Fauve,  il  chassait  vers  moi  le  troupeau  que  j'assemble. 
Dans  les  grandes  moissons  nous  étions  de  moitié. 
Parfois  dans  mon  clairon,  et  de  bonne  amitié, 
Il  donnait  quelque  coup  de  gueule  formidable. 
[1856.1 

ATTILA.  —  Son  chariot. 

L'édifice  hideux,  colossal,  efiFrayant, 

...traîné  par  trente  jougs  de  bœufs 
Roulait,  et  l'on  croyait  sur  ses  axes  bourbeux 
Entendre  le  cri  sourd  des  foules  étouffées; 
Et  sur  les  deux  côtés  deux  vieillards,  deux  trophées. 
Les  bras  en  croix,  les  yeux  crevés,  des  trous  aux  flancs. 
Morts,  essuyaient  la  roue  avec  leurs  cheveux  blancs, 
Un  comte  avec  son  sceptre,  un  prêtre  avec  sa  crosse, 
Pendaient,  lugubrement  cloués  au  char  féroce. 
[1856.] 

Certe,  Attila  fut  grand  et  terrible  ;  et  durant 
Tout  le  temps  que  brilla  cet  homme  fulgurant. 
Les  nations  restaient  la  face  contre  terre, 
Sentant  luire  une  foudre  et  passer  un  mystère. 
[i«57.] 

Si  l'homme  pouvait  voir  le  noir  monde  invisible. 
S'il  était  à  la  voix  des  choses  accessible, 
Panyas  n'eût  point  dit  :  on  ne  me  répond  pas. 
Car  au  bruit  de  sa  voix,  car  au  bruit  de  son  pas. 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  H3 

Le  Danube  sortit  de  sa  chambre  profonde  5 

Il  se  dressa,  le  grand  échevelé  de  l'onde. 

Et  dit  :  —  Je  suis  vaincu,  roi;  c'est  humiliant 

D'être  un  dieu  qui  ne  peut  rien  pour  un  suppliant; 

Ce  fléau  vient,  et  j'ai 

Il  vient;  j'ai  comme  toi  son  ombre  sur  la  face; 
Mais  que  puis-je?  hélas,  rien.  01]/ veux-tu  que  je  fasse? 
Roi,  je  songeais  à  toi  lorsque  tu  m'appelas; 
Roi,  je  ne  suis  que  fleuve,  il  est  déluge,  hélas! 
L'être  mystérieux  que  tu  prends  pour  un  homme. 
Le  connais-tu?  Sais-tu,  dis,  comment  il  se  nomme? 
C'est  Attila  pour  vous,  pour  nous  c'est  Océan. 
[1858.] 

. . .  Tout  s'écroulait  sur  Rome. 
Des  abîmes  étaient  de  toutes  parts  ouverts. 
Où  donc  allait  tomber  ce  lugubre  univers? 
On  sentait  au-dessous  des  peuples  l'insondable. 
Un  grondement  sortait  de  l'ombre  formidable  ; 
Des  hordes  arrivaient  des  bois  ou  de  la  mer; 
Tout  reprenait  la  forme  horrible  de  l'enfer. 
Et  l'œil  du  genre  humain  redevenait  sauvage. 
L'horizon  regorgeait  de  meurtre  et  de  ravage; 
Cent  villes  flamboyaient  sur  des  sommets  fumants; 
Les  tours  apparaissaient  dans  des  embrasements; 
On  entendait  le  bruit  d'une  confuse  armée  ; 
Tout  était  flamme  et  nuit.  Alors  une  fumée 
Pleine  d'éclairs  couvrit  tout  ce  vieux  monde-là 
Et,  déchirée  au  fond,  laissa  voir  Attila. 
[i8j9-] 

...  Il  vient 
Et  plane  avec  un  bruit  d'orage  et  de  colère. 
On  le  voit,  dans  l'affreux  crépuscule  polaire. 
Approcher  et  grandir,  sombre  archange  vautour. 

Ses  armées. 
Il  faut  faire  un  effort  pour  songer  que  cet  homme 

dépeuple  l'Europe  'va  perdre 

Qui  fait  pencher  le  monde  et  qui  fait  trembler  Rome, 
Que  ce  grand  chef  de  horde  énorme  et  triomphant, 
Que  ce  maître  hideux,  jadis,  petit  enfant 
Riait  dans  son  berceau  quand  chantait  sa  nourrice. 
[186..] 

Irruption  hideuse!  ô  deuil!  naufrage  amer! 
Au  lieu  de  ces  bandits  si  c'eût  été  la  mer. 
Notre  terre  engloutie  eût  eu  moins  de  ravages 
De  l'immense  océan  que  de  vous,  ô  sauvages! 

[186..I 


544  LES   MANUSCRITS. 


VI.    APRES   LES   DIEUX,   LES    ROIS. 
II.  DE  RAMIRE  À  COSME  DE  MÉDICIS. 

III.     LE  ROMANCERO  DU  CID. 
{Autres  titres  :  l'accueil  du  cid.  -  comment  le  cid  reçoit  le  roi. 

LES   PAROLES   DU  CID.) 

[les  semonces  du  C/D.^ 

SeigneUKj  Vion  seuil  eH  fidèle, 
Che%^  moi  les  tours  sont  fidèles. 

Page  110.  Sire,  ma  herse  est  fidèle; 

Chev^  moi,  le  lierre  eft  pieux j 
Sire,  mon  seuil  est  pieux; 
Et  le  nid  des  hirondelles 
Et  ma  bonne  citadelle . . . 

Cette  vieille  pierre 

Oui,  cette  muraille 

Oui,  ma  forterefie  elt  douce,- 

Mes  hirondelles  sont  douces; 

Dieu,  dans  mon  lierre  efi  caché j 

Mes  bois  ont  un  pur  parfum, 

Mes  nids  n'ont  pas  dans  leurs  mousses 

mal  arraché. 
Un  cheveu  pris  à  quelqu'un. 

Chimène, 
Page  III.  Roi,  quand  j'épousai  ma  femme, 

ie  fus  mécontent 
J'eus  à  me  plaindre  de  vous; 

pas  de  haine. 
Pourtant  je  n'ai  rien  dans  l'âme... 

Elle  avait  doublé 
Page  112.  J'avais  un  habit  de  moire 

Le  fer  de  mon  noir 
Sous  l'acier  de  mon  corset. 

on  insulte  le  Cid 
Page  114.  Quand  tu  me  fais  défier 

Du  greffe  de 

Par  ton  clerc  à  Salamanque, 

.]!isqu'au  gué  d'Almonacid, 

A  Jaën  par  ton  greffier . . . 

A  h  J  tu  ne  veux  pas 
Page  I  16.  Soit  que  je  vienne  ou  que  j'aille. 

Tu  veux  tirer  mon  verrou! 

Cela  te  semble  alarmant 

Je  tire  seul  mon  verrou. 

Ah!  tu  trouves  que  je  bâille 

Encor  trop  commodément  ! 

Trop  librement  dans  mon  trou  ! 


VARIANTES   ET  VERS   INEDITS.  345 

Etj  dans  ta  m'mricorde, 
Page  116.  Tu  voudrais,  dans  ma  vieillesse, 

Roi_,  tu  'voudrais j  nuit  et  jour. 

Comme  un  dogue  dans  ta  cour, 

au  bout  d'une  corde, 

M'avoir,  moi  le  Cid,  en  laisse.  .. 

Ta  dague,  je  l'ai  trempée. 
Page  118.  Roi  par  moi;  sans  moi,  poupée! 

D'Andorre  en  Almonacid 

Du  Tage  à  l' Almonacid... 

ViCj  Tortose, 

Santander,  Almodovar.  . . 

L'Eipagne 
Page  120.  Ma  ville  est-elle  une  vache... 

Hasardant  tes  vils  méprii. 
Page  124.  Risquant  tes  hautains  défis... 

he  vieux  Cid  craint  des 

Page  129.  Le  Cid  aimé  des  meilleurs... 

V homme  d'en  bas,  sable  ou  cire. 
Page  130,  Pour  avoir  ce  qu'il  désire 

Garde  l'empreinte  du  pied. 

Le  flatteur  baise  ton  pied. 

crocheter  ta 
Page  131.  Non  de  glisser  sous  ma  porte 

D'Irun  ou  de 
Ma  main  jusqu'à  Penafiel. 

attention 
ruse  âpre  et 
Page  133.  Votre  habileté  subtile... 

Quoique  vous  soyez  un  prince 

Q«^on  ne  peut  calomnier, 

Vil,  on  ne  peut  le  nier... 

Quatre  strophes  retrouvées  dans  les  fragments  inédits  : 

[J'ai  cette  habitude  prise 
Et  je  la  trouve  à  mon  gré. 
Et  ce  n'est  pas,  barbe  grise. 
Certes,  que  je  changerai. 

A  la  terre  où  sur  des  chaumes 
Votre  aïeul  Sanche  régna. 
J'ai  rattaché  trois  royaumes; 
Mon  aiguille  est  Tizona. 


546  LES  MANUSCRITS. 

Mais  craignez  de  me  combattre. 

Roi ,  car  le  Cid, 

Car  Ruj  Diaz,  votre  aîné. 
Ayant  construit,  peut  abattre. 
Et  reprendre,  ayant  donné. 

Prenez  garde!  ou,  je  le  jure, 
A  votre  royal  manteau 
Vous  avez  une  couture 
Que  découdra  mon  couteau.] 

Quatre  vers  répétant,  en  alexandrins,  l'idée  de  la  dernière  strophe  publiée 

[N'attendez  pas  de  moi  que  je  flatte  :  non.  J'aime, 
Voilà  tout,  comme  on  fait  dans  les  monts,  dans  les  bois, 

Ma  manière  d'aimer  fait  crier 

Et  je  fais  crier  ceux  cjue  j'aime  quelquefois  j 
Des  langues  de  lion  le  lèchement  est  rude.] 

IV.    LE  ROI  DE  PERSE. 

{Autre  titre  :  le  shah.) 

Le  shah  de  Verse j  roi  tremblant  et  redouté 

en  qui  Dieu  met  de  la  clarté 

Page  137.    Le  roi  de  Perse  habite,  inquiet,  redouté. 

Habite  en  hiver  Suzc,  Ecbatane 

En  hiver  Ispahan  et  Tiflis  en  été. . . 

. . .  interrompant  un  chant 
Doux  et  mystérieux  qu'il  chantait 
Qu'il  chantait  au  milieu  des  chèvres,  en  marchant... 

V.    LES  DEUX  MENDIANTS. 

LA  TAXE  AU  SAINT  EMPIRE.  -   LA  DIME  AU  SAINT-SIEGE. 

(  Variante  du  sous-titre  : 
Lifte  civile  et  denier  de  saint  Pierre.  ) 

Arrêtent  les  papants 
Page  T  3  8 .    Vident  les  sacs  d'argent. . . 

Le  crime  dans 

Qui  mendie  en  cette  ombre  a  ses  allures  franches... 

Tout  ce  qui 

Qjàconque  pajie  doit  péage  aux  deux  amii. 

Nul  n'échappe.  Arrêtez!  Il  faut  payer  de  gré 

Les  hommes,  som  les  pieds  des  rois,  sont  des  fourmis. 

Ou  de  force,  en  passant  dans  le  noir  bois  sacré. 

VI.    MONTFAUCON. 
{Autre  titre  :  l'Épou vantail?) 
Un  roi  sévère  eit  bon. 

Page  139.     Il  n'est  qu'un  droit  :  régner... 


VARIANTES   ET  VERS   INEDITS.  547 

Villent  semblent  un  fatal  jeu. 

Page  140.    Blessent  les  dogmes  saints  dans  l'ombre,  et  fatal  jeu... 

fontj  dans  un  flot  de  lumière  vermeille, 

Elles  tentent,  troublant  le  mystère  où  nous  sommes, 

On  ne  sait  quel  travail  sur  les  cerveaux,  qu'e'veille 

Un  travail  inconnu  sur  les  cerveaux  des  hommes, 

grossi 
Leur  tourbillon  vivace  et  sans  cefle  ipaijïi. 

Leur  ôtant  quelque  chose  et  leur  donnant  aussi. 

Leur  ôtant  quelque  chose  et  leur  donnant  aufii. 

Quoi?  c'est  là  votre  perte  et  c'est  là  mon  souci. 

Quoi  ?  je  ne  puis  le  dire,  ê  roi. 

Que  font-elles?  du  jour,  du  mal?  Qu'apportent-elles? 

Le  hasard  les  avait  amenés 

Tous  deux  rêveurs,  ils  sont  arrivés  près  d'un  champ 

vagues 
Oà  roule  en  ondes  d'or 
Beau,  large,  oà  friflonnait 

Qu^cmplit  de  son  frisson  toute  une  moisson  mûre . . . 

dans  les  sillons. 
Sous  de  hauts  échalas  plantés  parmi  les  blés, 

"Pendent,  tout  hériflés  d'ordure  et  de  haillons. 

Flottent,  mouillés  de  pluie  et  de  soleil  brûlés. . . 

ombres  les  paflereaux 

Page    141,    Des  larves  qui  mettaient  tous  les  oiseaux  en  fuite. 

des  vivants 
Au-dessus  de  la  foule,  au-dessus  de  la  France, 

au-deflws  d'Aflur 

Comme  sur  Babylone  on  distingue  Babel. . . 

plante  affreuse 

Page    142.    Si  quelque  ronce  y  croît,  la  feuille  horrible  jette 

Dans  l'air  l'acre  senteur  du  pourri foir  impur 

Une  ombre  onglée  et  noire,  aflFreux  stigmate  obscur, 

Et  l'ombre  des  cinq 

Qui  ressemble  aux  cinq  doigts  du  bourreau  sur  le  mur. 

La  ruine  que  l'ombre 

L'échafaud  que  le  Louvre  a  pour  couronnement. 

Et  des  lois  sans  pitié  le  dernier  excrément 

La  caresse  au  tombeau,  l'insiilte  au  firmament... 

...  et  sans  se  soucier 
continue  ou 
rampe,  vive. 
Que  le  monde  à  ses  pieds  souffre,  existe  ou  périsse... 

ombrés 
Sous  ces  piliers,  chargés  de  fantômes  flottants. 
Sur  ces  piliers,  auxquels  prend  mesure  un  cordier,    ■ 
Là  grince  le  rouet  sinistre  du  cordicr, 

on  peut  compter  le  temps 
Du  cadavre  au  squelette  on  peut  étudier 


548  LES   MANUSCRITS. 

Au  progrès  que  les  os 

Page   142.    Le  progrès  que  les  morts  font  dans  la  pourriture... 

féroce 
fétide 
sépulcral 

Page    143.    ...  chaos  morne  et  ténébreux,  broussaille. . . 

l'étoile  qui  brille 

Et  la  brume  qui  flotte  et  l'astre  qui  flamboie, 

monÛrueu^e  grille 

Qu^à  travers  une  vaste  et  large  claire- voie. . . 

L'éclair 
L'acre 

Page    144.    L'azur  luit,  le  soir  vient,  l'aube  blanchit  le  ciel; 

Dans  un  miasme  infâme  et 

Le  vent,  s'il  entre  là,  sort  pestilentiel. . . 

le  pafîé,  parmi  les 

Dans  l'étrange  épaisseur  des  brumes  inhnies. . . 

jamais  Dieu 
Et  demander  au  goulïre  où  nul  astre  n'a  lui . . . 

VIII.     LE  COMTE  fÉlIBIEN. 

Page    150.    C'est  simplement  le  vieux  comte  Félibien 

lorsqu'il  eut  perdu  son  fils,  donna  son  bien 

Qui  ne  croit  que  le  vrii,  qui  ne  veut  que  le  bien, 

Et,  sénateur,  feH  fait  maître  d 'école  a 
Aux  pauvres,  et  se  fit  maître  d 'école  a 
Et  par  qui  fut  fondé  le  collège  de  Sienne. . . 


VII.    ENTRE  LIONS  ET  ROIS. 

QUELQU'UN  MET   LE   HOLA. 

,  ce  Sphinx, 
suipeHe 
Page    153.    La  nuit  perfide  a  beau  regarder  de  côté. . . 

Ceii  nom  que  l'ombre 

Mais  c'est  nous  qui  l'avons.  La  foret  nous  encense. 

Koii,  les  hoii  sont  h  nous  comme  aux  fauclieurs  les  blés. 
Chacun  de  nous  au  fond  de  sa  caverne  est  roi. 

I  oivs  vive'!^  proHernés 
Page    154.    Lâches,  vous  frissonnez  devant  des  amulettes... 

qui  sortait  de 

Ce  verbe  monstrueux  rugissait  dans  leurs  bouches, 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  549 

Faisait  dire  aux  rochers  pensifs 

Page   154.    Et  les  bois  demandaient  aux  monts  :  Qu'est-ce  cjue  c'est? 

Je  suis  le  grand  regard 

Page    155.    La  grande  patience  et  la  grande  colère. 

L'arrogant ,  je  l' abats  ;  l'altier,  je  l'humilie. 

Sachez  cjue  je  suis  là.  J'abaisse  et  j'humilie... 

Fragment  donnant  à  un  mage  le  rôle  de  Dieu  : 

[Alors  le  mage  dit  aux  lions  :  Taisez-vous. 

Qu^avez-vous  à  rugir  dans  mon  désert.''  Silence. 

Sauvages,  je  médite,  et  votre  violence 

Me  déplaît;  je  pardonne  au  ciel  s'il  a  tonné, 

Mais  que  la  bête  fasse  un  bruit  désordonné, 

C'est  trop  fort.  Vous  troublez  mon  rêve  et  mon  étude; 

Vous  ne  vous  gênez  pas  avec  la  solitude. 

Vous  êtes  ses  lions,  mais  vous  êtes  mes  chiens. 

Silence!] 

IX.    L'ISLAM. 

I.    L'AN  NEUF  DE  L'HEGIRE. 

qu'il  gardait  manuscrit 

Page    162.    Il  relut  le  Koran  de  sa  main  même  écrit... 

Car  la  chair  a  l'opprobre  et  la  route  a  la 

Page    163.    Ma  chair  a  plus  d'affront  qu'un  chemin  n'a  de  fange... 

0  croyants j 
0  payants, 
O  vous  tous,  je  serai  bien  vite  dévoré... 

honte  de  l'âme 

Chaque  faute  de  l'homme  engendre  un  ver  de  terre. 
. . .  aux  anges  effrayants 

l'Islam 

Qui  voudraient  replonger  l'homme  dans  les  ténèbres. 

d'abtme 
terrible 
Lieu  sévère  où  l'on  a  derrière  soi 

Page    164.    Et  j'ai  devant  moi  Dieu,  derrière  moi  le  monde. 

haut  mur,  milieu  du  ciel  et  de 
mitoyen  du  ciel  et  de 

Al-Djannat  de 

Sur  le  mur  qui  sépare  Eden  d'avec  l'abîme. . . 

un  aifre  à  leurs 

Les  chars  vivants  ayant  les  foudres  pour  essieux. 


550  LES   MANUSCRITS. 

Développements  retrouvés  dans  les  fragments  : 

PARADIS    DE    MAHOMET. 

[Dieu  récompensera  les  justes  et  les  bons; 
Et,  pour  laisser  sortir  du  sépulcre  les  sages, 
La  mort  entrouvrira  dans  l'ombre  des  passages; 
Ils  pousseront  la  porte  obscure  du  tombeau; 
Et  là,  pour  les  porter  au  ciel  clément  et  beau. 
Les  saints,  qui  du  Koran  auront  suivi  les  règles. 
Trouveront  des  chameaux  ailés  comme  des  aigles.] 

[koran. 
Mahomet  dit  : 

Il  a,  certe,  avant  nous,  existé  des  apôtres. 
Je  ne  suis  pas  un  dieu,  je  viens  après  les  autres; 
Je  mourrai  comme  vous  à  mon  heure,  il  le  faut. 

Dieu  qui  fit  l'aurore, 

j'honore, 
Je  ne  fais  qu'obéir  au  vrai  Dieu  que  j'adore; 
Ce  que  nous  deviendrons  vous  et  moi,  je  l'ignore, 
Je  ne  suis  qu'un  penseur  chargé  de  parler  haut.] 

III.    LE    CÈDRE. 

Page    i68.    ...un  vieux  cèdre  au  grand  feuillage  sombre 

Où  les  oiseaux  volaient  avec  un  doux  fripon. 

Croissant  dans  un  rocher  qui  bordait  le  chemin; 

sa  droite  a  l'horizon 

Cheik  Omer  étendit  à  l'horizon  sa  main. . . 

Sa  racine  hagarde  et  ses  griffes 

Son  tronc  et  sa  racine  et  ses  ongles  vivaces. . . 

Sinaïj  Galgala 
Page    169.    Le  champ  de  Galgala  plein  de  couteaux  de  pierre... 

saisons  de  son  âge 

Les  ans  de  sa  durée  aux  anneaux  de  sa  sève. 


X.  LE  CYCLE  HEROÏQUE  CHRETIEN. 

I.    LE    PARRICIDE. 

vieux  père,  en  qui  le  Danemark^  commence, 

Page    171.    Vit  son  père  Swéno,  vieillard  presque  en  démence... 

Son  épée,  à  la  fois 
Page    172.    Sa  vie,  en  même  temps  bénie  et  redoutée... 

Qj£évêque,  il  savourait  l'odeur 

Qu'un  céleste  parfum  sortait  de  sa  mémoire.. 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  551 

DiHinâement ,  au  fond  d'un  grand  nuage  bleu , 

Page    172.    Assis  comme  un  prophète  à  la  droite  de  Dieu. 

Afik  comme  un  pro pinte  à  la  droite  de  Dieu. 

Le  soir  vint^  l'orgue  en  deuil  se  tut  dans  le  saint  licu; 

le  clergé  ferma 
La  nuit  vint;  le  silence  emplit  la  cathédrale ^ 

Et  les  prêtres,  quittant  la  haute  cathédrale, 

Kanut  demeura  seul  dans  la  nuit 

Laissèrent  le  roi  mort  dans  la  paix  sépulcrale. 

l'hiver  obscurci 

Page    173.    Kanut  quitta  le  mont  par  les  glaces  saisi... 

au  front  hardi  reprit  sa  marche 
Kanut  alla  plus  loin,  levant  sa  tête  fière. 
Kanut  au  pâle  front  reprit  sa  marche 
En  avant!  dit  Kanut,  levant  sa  tête  fière... 

Pareil  au  blanc  flocon  qui  d'un  roc  se  détache 
Page    174.    Comme  un  limier  à  suivre  une  piste  s'attache... 

Le  §peSire  aux  trifies  yeux 
...Il  n'avait  jamais  fui; 
Cefla  de  marcher  droit  devant  lui  sous  les  deux, 
Kanut  pourtant  cessa  de  marcher  devant  lui. . . 

Ces  gouttes,  dans  les  plis  du  linceul,  finissant 

comme  des  lacs 
Par  se  mêler,  faisaient  des  nuages  de  sang; 

ce  vainqueur  et  ce  ?nattre. 
Page    175.    Et  c'est  pourquoi  Kanut,  fiayant  devant  l'aurore 
Fuyant,  tremblant,  n  'a  pas  encore  osé  paraître. 
Et  reculant,  n'a  pas  osé  paraître  encore. . . 

II.    LE    MARIAGE    DE    ROLAND. 

Us  luttent  pied  a  pied,  ils  luttent 
Le  combat  eff  farouche,  ils  luttent 

Page    176.    Ils  se  battent  — ■  combat  terrible!  —  corps  à  corps. 

la  veille,  aurait  vu  s'armer  ces  fiers 

Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons. . . 

Masques  noirs  dont  les  trous  rayonnent,  pleins  de 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

s'étreignent,  sanglants, 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  fiirieux,  acharnés. 

taïUant,  perdant. 
Et  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardents,  farouches. 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Des  fragments,  nous  extrayons  ce  passage  qui  dément  les  deux  vers  pré- 
cédents : 

[...Les  deux  héros  se  regardent,  cherchant 

Par  où  frapper;  des  yeux  ils  mesurent  le  champ; 


552  LES   MANUSCRITS. 

Les  insultes  déjà  s'élancent  de  leurs  bouches, 
Et  se  croisent,  ici  railleuses,  là  farouches, 
Comme  la  flèche  d'or  et  la  flèche  d'airain.] 

Sa  masse  d'armes  fut  celle  de 

Il  porte  le  haubert  que  portait  Salomon, 

Qui,  dit-on,  en  brisa  le  crâne  d'un  démon 

Page    177.    Son  estoc  resplendit  comme  l'œil  d'un  démon; 

Dans  des  temps  trop  anciens  pour  que  nul   s'en 

Il  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne. . . 

sans  cris  et  sans 

Ils  luttent  de  si  près,  avec  de  sourds  murmures, 

leurs  souffles  mêlés  ternissent 
Que  leur  souffle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures. 

cuissards 
Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 
La  sueur  les  aveugle 
Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 

C'en  est  fait.  Olivier  se  recommande  à 

L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu. 

Page    178.    Cependant  les  héros. . . 

Puis  causent  un  moment  comme  de  vieux  amis. 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 
Le  Rhône  a  ramené  l'envoyé  promptement 
messager  et  les  trouve  endormis. 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement. . . 

orgueil 
Je  ne  sais  quel  démon 
Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur... 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  chancelle. 
Page    179.    Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle. 

L'épée  est  un  marteau,  l'armure  est  une  enclume. 

Ils  frappent j  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume; 

lointain  qui  passe 
se  hâte 

Le  voyageur  s'efi-raye  et  croit  voir  dans  la  brume 

Croit  voir  des  forgerons 
D'effrayants  forgerons 

D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

C'est  ainsi  que  Roland 

Page    180,    ^  ...car  l'affaire  était  chaude. 

Épousa  ses  amours  la  belle  Aude  au  cou  blanc. 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 

Description  de  Durandal  : 

[Durandal,  lame  auguste,  avait  dans  son  pommeau 
Du  sang  de  saint  Basile,  une  dent  de  saint  Pierre; 
Car  illustre  est  l'épée  et  vile  est  la  rapière.] 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  555 


m.     AYMERILLOT. 

Je  zifux  venger  l'affront  fait  a  mes  capitaines. 

Page    182.    Oui,  dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines. 

Oui,  dufïéfe  refter  quator'^e  ans  dans  ces  plaines, 

O  gens  de  guerre,  archers,  compagnons,  capitaines, 
0  ducs',  barons',  archers'. 
Oj»es  ions  compagnons .' 
aigles! 

Mes  enfants!  mes  lions! 

Son  duc  a  pour  sa  garde. 

Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  béarnais.  .. 

plus  car      je 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 

a  Buranon,  en  mer. 

Page    183.    Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan, 

le  troisième  en  enfer. 
Le  second  à  Bordeaux,  le  dernier  chez  Satan. 
Charlemagne  reprit  d'une  fafon  civile  : 
L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille. . . 

les  prendre 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage, 

sans  risquer  mes  doigts  autour  de 

Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage. 


Page    184.    Moi  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thessalus,  GaïflFcr. . . 

fis  jadis  la  guerre  a  Canut 
Everard 
Page    i8j.    Tu  mis  jadis  à  bas  Maugiron  le  brigand. 

pour  portes. 
Page    186.    Elle  a  trente  châteaux,  trois  fossés,  et  l'air  prude... 

assiéger 
Page    187,    Faut-il  donc  tant  songer  pour  accepter  Narbonne? 

se  liâtaient  vers  les  plaines. 

Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes. 

jusqu'à  ce  jour,  suivîtes  Charlemagne, 

Page    188.    Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne. . . 

Ça,  page,  qui  t'appelle,  et 

Page    189.    Toi,  que  veux-tu,  dit  Charle,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut? 


porte  de  Bivar  était  l>af!e  et  fort 

Page    191.    La  cour  était  petite  et  la  porte  était  laide. 


554  L^^   MANUSCRITS. 

Gébrufal, 

Page    191.    D'Avis  à  Gibraltar,  d'Algarvc  à  Cadafal . . . 

cimier  était  le  plia  beau  de  la 
Page    192.    Votre  magnificence  emplissait  cette  cour. . . 

ricombrc 

Plus  d'un  richomme  avait  pour  orgueil  d'être  membre. . . 

l^ous  traiter  mieux  qu'un  duc,  c'était  vous  priier  peu; 

Et  vous  étiez  un  fils  d'une  telle  fierté 

Vous  ne  jouie';^^  qu'avec  des  rois  dans  votre  jeu. 

Que  les  aigles  volaient  tous  de  votre  côté. 

Nf  trouvant  que  vaine  ombre  et  que  fautes  fumées 

Vous  regardiez  ainsi  que  néants  et  fumées 

Or  des  commandements  de  guerres  et  d'armées. 

Tout  ce  qui  n'était  pas  commandement  d'armées . . . 

gouvernie'^  magnifique, 

commandieir^,  puisant,  étincelant,  prodigue. 
Vous  dominiez  tout,  grand,  sans  chef,  sans  joug,  sans  digue... 


V.    LE    JOUR    DES    ROIS. 

Mon^on 
Page    194.    Le  bourg  Chagres  est  là,  près  de  sa  forteresse. 

vieux  pauvre  du  pont 
pauvre  du  vieux  pont 
Le  mendiant  du  pont  de  Crassus . . . 

chose 

La  larve  qui  n'est  plus  ou  qui  n'est  pas  encore 
cette  larve  humaine  aux  triBes  yeux 
fantôme  aux  tristes 

Ressemble  à  ce  vieillard,  spectre  aux  funèbres  yeux... 

l'abîme. 
C'est  le  squelette  ayant  faim  et  soif  dans  la  tombe. 
oà  partout  on  eB  proie  et  viftime 
l'opprepon 
Dans  ce  siècle  où  sur  tous  l'esclavage  surplombe. . . 

La  foule  court,  va,  vient,  pafej 
Page    195.    Qu^est-il?  Rien,  ver  de  terre,  ombre;  et  même  l'ennui... 

abjeét, 

infime,  au  fond  de  la  ftupeur 

Cet  être  obscur,  infect,  pétrifié,  dormant... 

Immobile,  il  écoute,  entend-il?  Il  regarde, 

Celui  qui  le  voit,  dit  :  C'est  l'idiot!  et  passe; 

Il  eff  vêtu  d'une  loque  hagarde,- 
Voit-il?  Son  poil  eff  gris,  sa  maigreur  eff  hagarde,- 

Son  regard  fixe  semble  effaré  par  l'espace. . . 

oisifs  douloureux, 
C'est  un  de  ces  vivants  lugubres,  engloutis... 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  555 


V ombre  qii  "il  fait  attiifte  et  noircit  le 

Page    196.    On  voudrait  balayer  son  ombre  du  pavé. . . 

fait  son  dieu  d'un  fléau. 

Page    197.    Quiconque  voit  des  dieux  dans  les  loups,  les  adore. 

Voya^ons! 
. . .  Partageons  ! 
D'avance  partageant 
Se  partageant  tout  bas  le  butin  qu'ils  vont  faire. 

N'étant  pas  trop  de  deux  pour  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

forcé  tnuraille  et  citadelle, 

Après  avoir  rompu  le  mur  qui  la  couronne, 

Tudèle 
Brûlé  la  belle  ville  heureuse  de  Girone... 

Égur 
Ariscat  est  le  roi  d'Aguas... 

Masferrer 

Le  roi  du  mont  Jaxa,  Gesufal  le  Cruel... 

s'efface  en 
Et  Teruel  se  tord  dans  un  flot  de  ténèbres. 

Masferrer  sur  les  monts 
Page    198.    Le  fort  que  sur  un  pic  Gesufal  éleva... 

...et  ce  merveilleux  golfe 
Qjà  vit  tomber  Icare  et  s'envoler 
OÙ  tombe  Phaéton  et  d'où  s'envole  Astolphe. 

CV/?  Masferrer,  qui  rit  du  rire  des 

Gesufal  est  ce  roi,  gai  comme  les  démons, 

Et  qui  dit  a  la  plaine  ouverte  sous  les  monts 

Qui  disait  aux  pays  gisant  au  pied  des  monts. 

Sol  lugubre 
Pays  fatal 

Sol  inquiet,  tremblant  comme  une  solfatare... 

Je  suis  le  roi  qui  danse  et  qui  lève  la  main 

Dansez,  peuples!  j'ai  deux  royaumes  dans  ma  main. 

mère  mère 

L'enfant  cherche  la  femme  et  la  femme  l'enfant. . . 

Le  laboureur,  ayant  la  peine,  eft  économe. 
Page    199.    La  plaine  est  ouvrière  et  partant  économe. 

alcades 

Les  pays  plats  se  sont  humblement  excusés. . . 

L'atroce  aventurier  toscan  Travamala, 
L'ombre  de  Dios  Gil, 
Page   200.    Blas-el-Matador,  Gil,  Francavel,  Favilla... 

Et  chargés  de  butin,  joyeux,  fiers. 
Page   202.    Lourds  de  butin,  le  long  des  chemins  saluant 


556  LES   MANUSCRITS. 

Sur  le  chemin  tes  Chrifts 

Page    202.    Les  images  des  saints  cjue  les  passants  vénèrent, 

forts  crénelés 
Vers  leurs  châteaux  des  monts 

Vaincjueurs,  sanglants,  joyeux,  les  rois  s'en  retournèrent... 

¥os. 
Chaque  bande,  gagnant  Keuji ,  Vrgel,  Tolosa, 

Dans  des  directions  diverses,  s'enfonça. 

Dans  des  dire^ions  diverses  s'enfonça. 

Ceux-là  vers  Roncevaux,  ceux-ci  vers  Tolosa. 

Et  les  princes 

Page   203.    Les  montagnards  disaient. . . 

un  pirate 
comme  une  barque 

Ils  rentraient  dans  leurs  monts,  comme  une  flotte  au  havre. 


XI.    LE  CID  EXILE. 

ardente  de  Xérès 

Page   205.    Pancorbo,  la  bataille  illustre  de  Givrez... 

Lerme 

Gor,  où  le  Cid  pleurait  de  voir  le  jour  finir... 

terres  qui  sont  par  delà  le^Xénil 
Dans  les  pays  qui  sont  entre  l'Ebre  et  le  Cil. . . 

Les  filles  de  Bernard 
Page   206.    Les  infantes  d'Irun,  Payenne  et  Manteline. . . 

sous  la  grêle  des  flèches, 
Mais,  s'il  parle  du  Cid  vainqueur,  bravant  les  flèches... 

le  colojie  a  terre  un  tas  de  nains 
Page   207.    Sur  Achille  tombé  les  myrmidons  ont  crû... 

Est-ce  en  effet  l'oubli  que  l'exil?  une  gloire 
L'exil,  est-ce  l'oubli  vraiment.^  une  mémoire 

l'histoire? 

Qu'un  prince  étouffe  est-elle  éteinte  pour  la  gloire? 

Disant  aux  étrangers  :  Entre-:^  chf^  nous,  voisins 

Page   2TO.    L'homme  dit  aux  passants  :  Entrez,  les  bienvenus! 

L'homme  ouvre  h  tous  sa  main  et  sa  maison. 

Pour  un  petit  enfant  qu'elle  allaite,  la  femme 

N'allaite  qu'un  enfant  et  montre  ses  deux  seins. 

Montre  superbement  deux  seins  de  marbre  nus. 

Page   211.    Leurs  filles,  qui  s'en  vont  laver  aux  cressonnières, 
S'en  fonçant  a  mi-jambe 

Plongent  leur  jambe  rose  au  courant  des  ruisseaux. 
Sont,  dans  leur  gaité  pure  et  leurs  vives  manières. 
On  ne  sait,  en  entrant  dans  leurs  maisons  tanières 

Si  belles  qu'elles  font  becqueter  les  oiseaux. 

Si  l'on  voit  des  enfants  ou  bien  des  lionceaux. 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  557 

Le  Cid  est  le  récit 

Page   2  11.    Il  est  l'auguste  ami  du  chaume  et  du  grabat. 

Barcelone 

Page    2  12.    Des  tours  de  Pampclune  aux  clochers  de  Cadix. 

Ils  content  que  le  Cid  cause  et  rit  avec  eux. 

Page    213.    Dans  un  beau  train  de  guerre  et  de  chevaux  fougueux, 
Jayme 
Don  Santos  traversa  leurs  villages,  superbe... 

Santûs  marcha  trois  jours  dans  la  plaine  âpre 

Don  Santos  traversa  la  plaine  vaste  et  rude. . . 

On  dit  de  -vous  :  —  Rodrigue  a  le  front 
Page    2  14.    Don  Ruy,  chacun  se  plaint  :  —  Le  Cid  est  dans  la  nue... 

l'homme  de  don  Alphonse 
Vous  n'êtes  qu'à  demi  le  champion 

Vous  n'êtes  qu'à  peu  près  le  serviteur  d'Alphonse... 

le  vrai  serviteur  donne  tout  a 
PuiSj  celui  qui  sert  bien  donne  tout  a 

Qui  s'arrête  en  chemin  sert  à  demi  son  maître. 

//  ne  réserve  rien,  toujours  prêt. 

Le  -vrai  soldat  fait  tout,  prêt  toujours,  toujours  la. 

Jamais  d'un  vain  scrupule  un  preux  ne  se  troubla. . . 

Un  mot  de  temps  en  temps  vous  échappe,  et 

Page   215.    Tel  mot  qui  par  moments  tombe  de  vous,  fatigue... 

Ne  prenez  point  en  mal  cela 

Je  ne  dis  pas  ceci  pour  vous,  Cid  redoutable. 

Notes  sur  le  Cid  : 

[Les  acclamations  du  peuple  le  suivant, 

En  peu  de  temps  il  fut  le  Cid  incomparable. 

Car  quel  homme  admiré  ne  devient  admirable.''] 

[Une  des  deux  épées  du  Cid,  Collada,  portait  sur  un  côté  de  sa  lame  :  Sil  S'il 
et  sur  l'autre  :  Nol  No! 

C'était  la  nuit. 
Des  voix  disaient,  parmi  des  cliquetis  de  glaives  : 
—   Faut-il  forcer  ce  mont  aussi  haut  que  les  rêves, 
Se  ruer,  lance  au  poing,  sur  ce  nid  de  vautours. 
Monter  avec  les  mains,  sans  échelles,  aux  tours.'' 
Faut-il,  un  contre  dix,  attaquer  cette  ville. 
Et,  ne  fut-on  que  trente,  ignorer  s'ils  sont  mille.''  — 
J'entendis  une  épée  alors  répondre  :  oui. 
Et  je  fus  d'un  éclair  de  bataille  ébloui; 
Puis  les  voix,  rugissant  dans  une  ville  en  flammes. 
S'écrièrent  :  —  Faut-il  tuer  ce  tas  de  femmes .'' 


558  LES  MANUSCRITS. 

lire  :  non. 
Compagnon . 


Et  j'entendis  Tépée  immense  dire  :  non. 
Je  reconnus  le  Cid  qui  passait. 


Lui  criai-je. . .] 

XII.   LES   SEPT  MERVEILLES  DU  MONDE. 

(Autre  titre  :  les  orgueils.) 

Smyrtie,  Troie,  E/emiSj  Thèbe,  Argos, 
Page   218.    Et  je  suis  l'idéal.  Troie,  Argos,  Sicyone... 

Et  les  peuples  viendraient  consulter  mes  devins. 

Mes  oracles  feraient  les  hommes  soucieux; 

j'aurais  des  orfèvres  divins. 

Si  j'étais  Cos,  j'irais  forgeant  les  durs  essieux... 

Si  j'étais  Olympie  en  Élide,  mes  jeux 

jouteurs 
Mêleraient  les  héros  dans  un  sable  orageux, 
Noueraient  et  dénoueraient  les 

Montreraient  une  palme  aux  lutteurs  courageux, 
Atalante  en  fuyant  me  jetterait  ses  pommes, 

sorciers 
Mes  savants  lutteraient  avec  mes 
Les  devins  combattraient  chez  moi  les  astronomes . . . 

la  nuit  tombe  ou  que  l'aïire 
Ayant,  que  l'aube  éclate  ou  que  le  soir  décline... 

l'art,  moi, 
Ils  sont  l'effort,  je  suis  le  miracle. 

m^envtant 
Page    219.    Corinthe  en  me  voyant  pleure,  et  l'art  ionique... 

Quelque  être  eïi-il  difforme  ou  hideux,  je  l'ignore. 

La  pierre  est  dans  la  terre;  âpre  et  froide,  elle  ignore. 

Mon  unité  paisible  eiî  sœur  de  la  vertu; 
Page   220.    Ma  symétrie  auguste  est  sœur  de  la  vertu... 

. . .  mon  fronton 
Cécrops, 
Page   2  2  1.    Pense  comme  Thaïes,  parle  comme  Platon, 
Mon  portique  serein... 
magique 
divine 
augufie 
A  la  vibration  pensive  d'une  lyre... 

...je  suis 

le  temple 
portique  de  le  porche 

Le  blanc  palais  de  l'aube  et  l'autel  noir  des  nuits; 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  559 


Le  matin j  je  sourkj  rayonnant 

e    2  2  1.    Quand  l'aurore  apparaît,  je  ris,  doux  édifice., 


,Qii^Euterpe  au  front  riant  n'a  la  peur  de  Minerve 

Que  Calliope  n'a  la  crainte  de  Minerve. 

Étant  chef-d'œuvre  et  temple,  et  deux  fois  adoré. 

Page    2  2  2.    J'entends  autour  de  moi  les  peuples  s'écrier  : 

.]e  tiens  par  l'art  sublime  et  le  culte  sacré 

Tu  nous  fais  admirer  et  tu  nous  fais  prier; 

célefte 
A  cette  terre  où  luit  mon  divin  Acrotèrej 

Nos  fils  t'adoreront  comme  nous  t'adorâmes, 

Je  suis  une  splendeur  et  je  suis  un  myBère. 

Chef-d'œuvre  pour  les  yeux  et  temple  pour  les  âmes! 

le  monde 

Gloire!  en  l'épouvantant  elle  éclaire  la  terre ^ 
crime 
deuil 
tl  fut  ombre  et  myHere 
eft  il  fut  semblable  à  l'onde, 

Son  lit  fut  formidable  et  son  cœur  solitaire. . . 

...Et  nous,  les  arbres  sombres, 
et  reverdis  toujours. 
Grandissons,  rajeunis  sans  cesse  et  reverdis, 

un  bouquet 
qu'elle  posa  comme  un  vase  sur  des  tours 

comme  un  nid  sur  des  tours, 
Nous  que  sa  main  posa  sur  ce  sommet  jadis. . . 

aUant  et  venant  qui  bouillonne 
Page   223.    Pleine  d'un  peuple  épais  qui  roule  et  tourbillonne, 

de  seuil  en  seuil 

Et  de  pas  et  de  chars  par  des  buffles  traînés. . . 

L'âpre  éclair  de  midi  feuilles 

Le  rayon  de  midi  dans  nos  fraîcheurs  s'émousse. . . 

dômes, 
piliers. 

Page    224.    Et  nos  blancs  escaliers,  nos  porches,  nos  arcades... 

bosquets 

Sous  nos  abris  sacrés,  nul  bruit  ne  les  troublant, 

S'abritent  la  perdrix, 
pafereau. 

Vivent  le  martinet,  l'ibis,  le  héron  blanc... 

frémij^antes 
palpitantes 
L'air  ride  nos  bassins,  inquiètes  baignoires... 

berceaux  chambres 

Nos  taillis  ont  été  les  parvis  et  les  salles. . . 


56o  LES   MANUSCRITS. 

Pélops  efi  grand j  Minos  efî  grand,  Memnon 

Page   2  2  5 .    Une  troisième  voix  dit  :  —  Sésostris  est  grand. . . 

Khamsis 

Comme  Typhon  cent  bras,  Cyrus  a  cent  batailles... 

Ht  rien  ne  me  fera  crouler,  moi,  son  palais. 

Page   ii6.    Je  suis  le  deuil  triomphe  et  le  tombeau  palais. 

fpeHres  de  pierre,  épars,  portent 
OÙ  des  colosses  noirs  rêvent,  portant  des  urnes... 

Mon  sourcil  communique  au  tremblement 
Page   227.    L'angle  de  mon  sourcil  touche  à  l'axe  du  monde  ; 
L'autan  vers  moi  se  tourne 
La  tempête  me  parle  avant  de  troubler  l'onde. . . 

que  craint  le  Stjx,  que  l'aube 

J'ai  sur  mon  front,  que  l'aube  en  reculant  adore... 

ténébreux  et  di formes. 
Les  siècles,  partant  l'un  après  l'autre,  s'en  vont... 

L' oiseau  fait  dans  mon  sein  son  nid  mélodieux 

auBirt  rit  aux  nids 
Mon  temple  offre  son  mur  au  nid  mélodieux. . . 

dans  l'hymne,  par  l'ombre  et  par  l'azur 
Quand,  dans  le  saint  pœan  par  les  mondes  chanté... 

lumineux,  sombre,  vaHe,  et 
Mon  crâne  plein  d'échos,  plein  de  lueurs,  plein  d'yeux. 

ha  vague  haletante  ou  le  fwt  aplani 
Page   228.    Le  bruit  du  gouffre  au  chant  de  l'azur  réuni... 

Et  pour  faire  écumer  les 

Et  pour  démuieler  les 

Que  seul  je  mets  la  bride  aux  bouches  des  fléaux, 

le  monde  eii  ma  héte 

Que  l'abîme  est  mon  hydre. . . 

Leur  rayonnement  calme  emplissait  l'éther  pur 

Dans  l'abîme  sans  borne  elles  brillaient  sans  nombre; 

Où ,  le  soir,  le  grand  char  du  soleil  roule  et  sombre . . . 
...et  l'âpre  houle  et  le  rude  aquilon 

Se  mordaient  et  hurlaient  dans  un  noir 
Se  tordaient 

S'attaquaient  dans  un  blcmc  et  tauve  tourbillon. . . 

s'arrachant  les  cheveux  sur  les 

Page   229.    De  femmes  se  tordant  les  bras  le  long  des  grèves; 

EJ  des  marins  perdus  on  entendait  les 

On  entendait  crier  de  lamentables  voix. . . 


VARIANTES   ET  VERS   INÉDITS.  561 


tout  au  fond  de  son  gouffre,  antre 

Page   230.    Et  faisaient  sous  l'écume,  au  fond  du  goutïre  amer, 

l'épouvantable 
Rire  aux  dépens  des  dieux  les  monstres  de  la  mer. 

faisant  le  jour  sur  les  abîmes, 
C'est  alors  que,  des  flots  dorant  les  sombres  cimes... 

C'eB  alors  que  voulant  sauver  les  matelots, 

tremblants  matelots. 

Voulant  montrer  l'asile  aux  matelots,  rêvant 
Ke'vant,  parmi  les  caps,  les  brumes  et  les  fiots, 
C'efi  alors  que,  rêvant  un  phare  sur  les  fiots, 

Dans  son  Alexandrie,  à  l'épreuve  du  vent, 

U«  phare  radieux,  splendide, 
Impofible  a  détruire,  auguHe, 

La  haute  majesté  d'un  phare  inébranlable, 

de  l'Olympe 
A  la  solidité  des  montagnes  semblable. . . 

Devant  la  fixité  de  mes  yeux  sans  sommeil. 

Le  vrai  phare,  c'est  moi.  Rhode  est  sous  mon  orteil. 

Lf  nord  e!î  nébuleux,  l'orient  est  vermeil. 

Devant  la  fixité  de  mes  yeux  sans  sommeil. . . 

Le  flux  s'en  va,  le  flux  revient. 

Page   231.    L'homme  vit,  l'océan  roule,  les  matelots... 

écueils,  dans  l'âpre  écume  de  tes 
Dans  tes  fixes  écueils,  dans  tes  rapides  jeux... 

créé  pour  braver 

Page   232.    Comme  un  sage,  envoyé  pour  vaincre  le  destin, 

forte 
,  probe 

Etant  la  souveraine  et  grande  conscience, 
Est  composé  de  foi,  d'honneur,  de  patience 5 
D'amour  et  de  courage  à  lafler 
L'un  affronte  les  ans  et  l'autre  les  bourreaux. . . 

devant  moi  le  tas  tumultueux 

farouche  et  noir 

Page   233.    J'ai  sous  mes  yeux  l'amas  mystérieux  des  flots. . . 

Et  le  flot,  qui  noya  quelque 

Et  le  flot,  dont  le  pli  roule  un  pauvre  nocher... 

i'exiHe. 

0  flots  noirs  ! 

Tais-toi,  mer!  je  serai  toujours  ce  que  je  fus. 

lutte  future 

Car  il  ne  se  peut  pas  qu'en  ma  sombre  aventure. . . 

L'airain  contient  de  l'ombre,  et  sur  l'eau,  pur 
Le  bronze  eH  ténébreux,  et  sur  l'eau,  vert 
Page    234.    Autour  de  moi,  sur  l'île  et  sur  l'eau,  clair  miroir. 


NiTIOXAlE. 


562  LES   MANUSCRITS. 

rayonner 

Page    235.    L'aube  a  beau  resplendir,  je  suis  le  géant  noir. . . 
Ce  vol  de  noirs  oiseaux  qu'on  nomme  les 
La  déroute  effarée  et  sombre  des  années. . . 

deux  profonds, 
le  hron'^re, 

.     Les  siècles  sont  pour  moi,  colosse,  des  instants... 

qu'exigera  l'être. 

Tant  que  poussera  l'herbe  et  tant  que  vivra  l'homme. 

au  marin  plages 

Sembleront  au  passant  vers  ces  rochers  venu. . . 

deux!  je  suis  le  deuil  chaffe  et  l'auguHe  malheur; 

Je  suis  le  marbre,  auguste  en  sa  sainte  pâleur... 

Ajant  sur  tous  ses  flots  de  pierre j  au  lieu  d'esquifs. 
Page   236.    Et  sur  ses  flots,  jamais  par  le  vent  secoués, 

Les  empires  hagards  et  les  siècles  pensifs. 

Avait  au  lieu  d'esquifs  les  siècles  échoués. 

revenant  des  deux  faire  la  guerre. 
Page   237.    Comme  si,  dans  les  cieux,  faisant  à  Dieu  la  guerre... 

Les  autres  visions  semblaient  diminuées. 

Tout  flottait  sur  sa  base  en  ombres  dénouées. . . 

merveilles 
Ces  monuments,  les  sept  étonnements  de  l'homme. 

Je  suis  celui  qui  rampe  et  qui  règne. 
•  y  le  fumier] 

l'invisible. 

Page  238.    Je  suis  le  ver.  Je  suis  fange  et  cendre... 

Panthéons,  Rhamséïons, 

voile  ses 
haife 
Si  fiers  que  devant  vous  on  ferme  les  paupières, 

Façades  de  l'immense  orgueil  humain,  si  fières... 

[Portiques,  Parthênons,  Pjramides,  Pirees, 
Sanctuaires  chargés  d'astres  et  d'empjrées. . . 

0  prodigieux  mur, 
Vaste  enceinte  d'Assur, 
d'où  l'Egypte  aperçoit  la  Chaldée, 
d'Ophir  où  Nemrod  mit  le  titan 
Mur  où  Nemrod  cloua  l'hippanthrope  Phœanthe, 
Dont  la  tour,  en  pafant,  des  oiseaux  regardée,] 
Et  dont  la  ronde  tour,  sous  les  oiseaux  béante... 

[  Colofle  au  large  orteil. 
Cirque  d'Anthrops  le  noir 
Palais  de  Tentyris  oii  les  reines  séjournent 
Palais  d'Hyrcé,  qu'enchante  une  éternelle  fête. 
Si  beau  que,  résistant  à  l'heure  qui  s'arrête. 


VARIANTES   ET  VERS   INÉDITS.  563 

par  moments  se  retounitiit 
Si  beau  que,  pour  le  voir,  il  fait  baifier  la  tête 

Page   238.    Les  chevaux  du  soleil,  cabrés,  baissent  la  tête 

Les 

Aux  chevaux  du  soleil  1\ 

Pour  tâcher  de  te  voir! 

Portiques,  piédestaux  qui  portez  des  figures 
[B/oa  sculptés  au  burin. 
Au  geste  souverain, 

PiédeHaux  qu'un  monceau  de  bas-reliefs 

Et  qui  du  haut  des  caps,  que  votre  masse  encombre. 

Et  qui,  du  haut  des  caps  jjete-'^  sur  la  mer  l'ombre'\ 

Ajoutez  à  la  mer  vaste  et  sinistre  l'ombre 
Des  déesses  d'airain. . . 

La  règne  Dœcylos 
Page   239.  La  mer  où  luit  Pylos... 

cette  âpre  solitaire, 

Soyez  comme  Babel,  âpre,  indignée,  austère... 

la  ,  Ferse 

Montez,  toi  sur  l'Egypte  et  toi  sur  l'Idumee... 

l'orgueil,  le  bruit. 

Page   240.    Tout  vient  à  moi,  le  fait,  l'être,  la  chose  triste... 

Victor  Hugo  avait  d'abord  conçu  la  réponse  du  ver  aux  Sept  Merveilles 
en  alexandrins  j  voici  le  passage  qui  concerne  le  Colop  de  Rhodes  : 

[O  statuaire,  (Charès) 
Mets  ton  géant  debout  sur  le  gouffre  marin. 
Fais  passer  sous  le  monstre,  entre  ses  pieds  d'airain. 
Les  galères  entrant  dans  le  vieux  port  de  Rhode. 
Bien.  La  goutte  d'eau  l'use  et  le  vent  le  corrode. 
Un  juif  en  chargera  neuf  cents  chameaux  demain  j 
Puis  tout  cela  tiendra  dans  le  creux  de  la  main, 

vil  sou 

Et  nul  ne  sentira,  dans  le  liard  de  cuivre, 
L'énormité  peser  et  le  colosse  vivre.] 

XIII.    L'ÉPOPÉE   DU  VE^. 

épouvantable 
Dans  la  vafle  inexprimable 

Page   241.    Au  fond  de  la  poussière  inévitable,  un  être... 

Page   242.    Je  suis  l'Inconnu  noir  qui,  plus  bas  que  la  bête, 
toute  la  foule 
toute  la  vie 
Remplit  tout  ce  qui  marche  au-dessus  de  sa  tête 

De  ruine  et  d'horreur, 

D'angoisse  et  de  terreur... 

36. 


564  LES   MANUSCRITS. 

Je  mords  le  maître,  après  sa  colère  riigie. 

Page  242.    Je  suis  l'extinction  du  flambeau,  toujours  prête. 
César  l'orgie 

Il  suffit  qu'un  tyran  pense  à  moi  dans  la  léte. . . 

Le  sombre  fil  qu'au  fond  du  tombeau 

Le  fil  imperceptible  et  noir  que  je  dévide 

le  ciel  désert 
Ferait  l'aurore  veuve  et  l'immensité  vide... 

0  vivants!  c'eil  à  moi  que  tout  vient  rendre 

J'attends.  L'obscurité  sinistre  me  rend  compte. 

L'archer  sur  l'éléphant. 

Le  prince  sur  son  char. 

Le  visir  sous  son  dais,  le  marchand  sur  son  âne. 

Chefs j  peuples,  légions,  et  les  rois 

Familles  et  tribus,  les  seigneurs  d'Ecbatane. .. 

métempsy  choses 
Page   243.    Rayonnez,  papillons,  dans  les  métamorphoses. 

,  au-defous  des  pieds  qui  marchent,  invisible. 
Quand  sous  terre  rampant,  j'entre  dans  Babylone, 
,J  'entre  dans  Delphe,  ou  Thèbe,  ou  Tyr  l'inaccefîible. 
Dans  Tyr  qui  porte  Ammon  sur  son  double  pylône, 

Dans  Suze  où  l'aube  luit, 
Lorsqu'entendant  chanter  les  hommes,  je  me  glisse, 
A  travers  l'épaifeur  noire, 
ignoré,  caché, 
Invisible,  caché,  muet,  dans  leur  délice... 

Vcfta  comme  Sapho,  ,  , 

Tout,  Vesta  comme  Églé,  Zenon  comme  Epicure, 
Tout  a  l'intuition 
A  le  tressaillement  de  ma  présence  obscure. . . 

blanc,  je  bave 
Page  244.    Je  suis  l'intérieur  du  prêtre  en  robe  blanche. 
Dans  cette  conscience  et  j'erre  en  cette  cave 
Je  bave  dans  cette  âme  où  la  vérité  penche. . . 

L'orage  l'Apre  mer  Egée 

Page  245.    L'écume  manquerait  à  la  nef  submergée... 

l'onde  au  cygne, 

La  neige  à  l'Athos,  l'ombre  aux  loups... 

vont  jusqu'à  vêtir  Iblis 
impoiteurs 

Vos  prêtres  insensés  chargent  Satan  lui-même. . . 

mener  l'homme  à  Dieu,  c'eft  en  vain  que 
Pour  aller  jusqu'à  Dieu  dans  l'infini,  les  cultes, 
La  Chaldée  et  l'Egypte  et  leurs 
Les  religions,  l'Inde  et  ses  livres  occultes 


VARIANTES  ET  VERS  INEDITS.  565 

De  l'înde 
Page  246.  Par  Hermès  copiés... 

J'entends  l'homme 

Mon  œil  guette  à  travers  les  fêlures  des  urnes. 

fleurs,  parfums, 
Je  suis.  Vous  n'êtes  pas,  feu  des  yeux,  sang  des  veines, 
Kire  des  dents. 
Parfum  des  fleurs,  granit  des  tours,  ô  fiertés  vaines! 

anéantir  Kome, 
faholir. 

Page  247.    Pour  te  tuer,  ô  Rome,  Octave  a  les  supplices... 

Lyre  et  clairon,  ohante-Tj 
huttev^  pour  moi)  chante\! 
Page  248.    Chantez!  le  marbre  entend.  La  pierre  n'est  pas  sourde... 

Le  conque'rant  qui  rêve,  en  son  char  de  -victoire. 
Page  249.    Tout  périt.  C'est  pour  moi,  dernière  créature. 

De  laifler  sur  son  nom  un  nuage  de  gloire. 

Que  travaille  l'effort  de  toute  la  nature. . . 

Que  l'homme,  en 

Que  le  peuple,  écoutant  leur  parole  immortelle 

Et  leur  enseignement 

Au  pied  du  mont  fumant. . . 

Le  pire  et  le  meilleur,  le  décote  sans  homes,  . 

Les  passants,  le  despote  aveugle  et  sansflimites, 

'  Oui,  les  pafants,  les  'voix. 

Ceux  qui  viennent  et  vont,  les  multitudes  mornes. 

Les  rois  sages  avec  leurs  trois  cents  sulamites. . . 

Les  danses,  les  chansons,  les  camps  pleins  d' 

L'usurier  froid,  l'archer  habile  avix  escarmouches... 

temples,  dieux,  lois. 
Tout  m'appartient.  A  moi  symboles,  mœurs,  images, 

■    Et  ce  monde  de  rots, 

A  moi  ce  monde  affreux  de  bourreaux  et  de  mages... 

j^o»  me  donne  Alexandre,  afin 

Arrive,  Sésostris,  t' 

Dieu  me  fait  Sésostris  afin  que  je  l'habite. . . 

Haut  et  bas. 

Grand,  petit,  a  moi  tout! 

Faible  ou  fort,  à  moi  tout! 

A  moi  tout!  à  toute  heure,  et  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte! 

Je  suis  l'être  a  qui  songe,  en 
Page  250.    A  moi  le  condamné  dans  sa  lugubre  loge! 
Le  blême  condamné  qui  regarde 
Il  regarde  effaré  les  pas  que  hit  l'horloge. 
Faisant  de  sombres  pas; 
Et,  quoiqu'en  son  ennui 


566  LES   MANUSCRITS. 

Et  quij  sotus  son  plafond  taillé  dans  l'âpre  roche. 
Page  250.    La  Mort  soit  invisible  à  ses  fixes  prunelles, 

sent  la  confuse  approche 
A  d'obscurs  battements,  il  sent  d'horribles  ailes 
Des  ailes  du  trépan. 
Qui  s'approchent  de  lui. 

...  et  relève  sa  robe 
ses  jeux 
Dans  les  prés  ingénus  ! 

sans  peur, 

Celui  qui  pense  à  moi  vit  calme  et  sans  bassesse 5 
Sans  dédain,  sans 
Juste,  il  craint  le  remord... 

l'ambition 
Hommes,  la  volonté,  la  raison,  la  science... 

héros  rois 

Page  252.    C'est  moi  que  les  puissants  et  les  forts  représentent. . . 

Péclair 
le  ciel 
L'eau  n'a  qu'un  bruit;  l'azur  n'a  que  son  coup  de  foudre. 

Le  Stj/x  et  le  Léthé 
Le  satrape  irrité, 

Astarté 

Page  253.  Magog,  Thor,  Adrasté. .. 

qui  te  berçait  dans  toutes  les  tendrej?es. 
Celle  dont  chaque  nuit  tu  dénouais  les  tresses. . . 

C'était  on  ne  sait  quelle 
Elle  me  souriait. 
Page  254.    Elle  errait,  éblouie,  idéale  bacchante... 

Elle,  amour  de  mes  jeux 

Des  chansons  dans  les  bois, 

^Jui  nous  versait  le  'vin  dans  les  nuits  peu  sévères. 

Si  douces  qu'on  voyait  sur  l'eau  rêver  le  cygne. 

Et  qui,  dans  les  feÏÏins,  faisait  jaillir  des  verres 

Et  que  les  dieux  là-haut  se  faisaient  entre  eux  signe 
Tous  les  affres  des  deux! 
D'écouter  cette  voix! 

froids 
J^uand  j'avais  jusqu'au  soir  vidé  les  noirs  calices 
Olf:  quand  j'avais  vidé  tout  le  jour  les  calices 

Elle  était  le  printemps,  ouvrant  de  frais  calices; 
triste  et  noir. 
Du  travail  qui  se  tait, 

Elle  était  l'orient; 

De  l'ennui  qui  flétrit,  du  souci  qui  dévore, 

Gaie,  elle  ressemblait  à  tout  ce  qu'on  désire; 

Radieuse,  elle  entrait,  et  c'était  une  aurore 

Elle  entrait,  elle  était  toute  faite  d'aurore, 

Lcsquif,  entrant  dès  l'aube  au  golfe  de  Nisyrc, 


VARIANTES   ET  VERS   INÉDITS.  567 

J^  m'arrivait  le  soir. 
Et  son  bonjour  chantait. 
Page  254.  N'est  pas  plus  souriant. 

Son  souffle  était  le  lys,  sa  chair  était  la  rose; 

Elle  était  la  plus  belle  et  la  plus  douce  chose  ! 

Elle  était  la  plus  belle  et  la  plus  douce  chose 

Son  âme  était  le  Ijs,  son  corps  était  la  rose 5 

Q^ait  'VU  mon  œil  en  pleurs 

Son  chant  chassait  les  pleurs. . . 

ie  te  la  rends;  reprends ,  sous  la  mort  qui  la  couvre ^ 
Page  255.    Cette  rose  du  fond  du  tombeau,  viens  la  prendre, 
Cette  rose  du  fond  de  la  tombe,  qui  s'ouvre 

Je  te  la  rends.  Reprends,  jeune  homme,  dans  ma  cendre. 
Dans  mon  fatal  sillon, 

effroyable  s'amajie. 
Cette  fleur  où  ma  bave  épouvantable  brille, 

limace. 

Et  qui,  pâle,  a  le  ver  du  cercueil  pour  chenille... 

ha  mort,  interrompant  une  nuit  insensée. 

Elle  est  morte,  —  et  c'est  là  ta  poignante  pensée,  — 

Tf  l'a  prise,  et  c'eB  là  ta  poignante  pensée; 

Au  moment  le  plus  doux  d'une  nuit  insensée. . . 

creux  et  détruit. 

Page  256.  Son  flanc,  mon  noir  séjour... 

Ses  dents  de  perle,  où  flotte  un 

Viens,  couvrant  de  baisers  son  vague  rire  horrible. 
Dans  ce  commencement  d'éternité  terrible 
Viens  achever  ta  nuit! 
Finir  ta  nuit  d'amour! 

La  tombe  eft  dans  le  nid. 

Le  cœur  humain  veut  tout. 
On  brille,  on  re^lendit,  on  monte;  il  faut  descendre; 

bonheur. 
Prend  tout,  l'or,  le  plaisir,  le  ciel  bleu,  l'herbe  verte... 

Et  c'eft,  â  noirs  virants,  par  une  chute  en  cendre 

subitement 
Et  dans  l'éternité  smistrement  ouverte 

Que  la  fête  finit. 

Se  vide  tout  à  coup. 

l^  lion  mort  attire  un  nuage  de 

La  mort  du  grand  lion  est  la  fête  des  mouches. . . 

Vinficsoire 

Page  258.  Le  nain  partout  béant. . . 

Vbye'^^  l'aéroUthe 
Page  259.    Regardez  l'abbadir  et  voyez  le  bolide... 

Cyrus 
Page  260.    Le  zodiaque  ardent  que  Rhamsès  a  beau  mettre 


568  LES   MANUSCRITS. 

Page  260.  Sur  son  sanglant  écu, 

cercueil  qui  bave  et  qui  'végète ^ 
Craint  le  ver  du  sépulcre,  et  l'aube  est  ma  sujette... 

Strophe  retrouvée  dans  les  fragments  : 

[Parfois  je  prends  mon  vol  le  soir  au  crépuscule. 
Et  la  chauve-souris,  c'est  moi.  L'homme  recule 

Quand  il  me  sent  dans  l'air. 
Parfois  je  brille  aux  cieux,  épouvante  du  prêtre; 
J'y  serpente;  on  m'y  voit  paraître  et  disparaître; 

C'eH  moi  qui  suis  l'éclair. 

Et  je  m'appelle  éclair.] 


XIV.    LE  POÈTE  AU  VER  DE  TERRE. 

au  songeur 
Page  261.    Tu  fais  dire  à  Pyrrhon  farouche  :  Que  sait-on  ? 

Ver  de  terre, 
Sois  dédaigné. 
Tu  te  vantes.  Tu  n'es  que  l'envieux  de^Dieu. 


XV.    LES    CHEVALIERS    ERRANTS. 

I.    LA  TERRE  A  VU  JADIS  ERRER  DES  PALADINS. 

lueurs 
rayons 
Page  264.    Quelques-uns  ressemblaient  à  des  larves  d'enfer... 

Roland j,  Bernard j 
Ils  s'appelaient  Bernard,  Lahire,  Eviradnus. .. 

viâoireSj  les  camps j  les  rois. 
Page  265.    Les  batailles,  les  rois,  les  dieux,  les  épopées... 

Songes  flottants  aux  jeux  de 

Qui  font  l'effet  d'un  songe  à  la  foule  effarée. . . 

II.    LE  PETIT  ROI  DE  GALICE. 

Le  même  crime  unit  furie 

Page  266.    La  même  affaire  unit  dans  la  même  prairie... 

Ils  atteindront  le  fond  de  l'Asturie  avant 

route  soit  brune  et  que  la  nuit  les  gagne; 

Que  la  nuit  ait  couvert  la  sierra  de  ses  ombres; 

la  montagne 
Ils  suivent  le  chemin  qu'à  travers  ces  monts  sombres 
Un  torrent,  maintenant  à  sec,  jadis  creusa 

Avis 
Comme  s'il  voulait  joindre  Espos  à  Tolosa. . . 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  569 

ce  tok  d'où  descendit 
Page  266.    Ils  sont  près  d'Ernula,  bois  où  le  pin  verdit. 

Vêlage  qu'aujourd'hui  la  légende  grandit 

OÙ  Pelage  est  si  grand,  que  le  chevrler  dit... 

Terrible,  il  éclaira  du 

Il  put  voir  et  compter,  du  haut  de  la  montagne 

hiboux  sarrasins 

Les  maures  ténébreux  jusqu'au  fond  de  l'Espagne... 

he  ravin  e!i  hideux. 
Page  267.    L'endroit  est  désolé,  les  gens  sont  triomphants. 

Ordoho  Arias  ' 

Rostabat  le  Géant,  Materne  le  Féroce, 

PanchOj  Jajimej 
Blas,  Ramon,  Jorge,  et  Ruy  le  Subtil,  leur  aîné... 

Ce  tas  de  demi-rois  discute  et 
Ce  ramafis  d'infants  presque  rois 

Page  269.    Cette  collection  de  monstres  se  concerte. 


Et  par  moments j  on  voit  son  pauvre  corps  qui 

Il  bâille,  et  par  moments  ferme  les  yeux,  et  trembk 

le  danger  vient  fièrement 
Page  270.    C'est  que,  si  l'afFront  vient  à  notre  choix  s'offrir... 

...et  je  promets 

Ma  tête. 

D'y  croupir  si  quelqu'un,  dans  ce  qui  m'environne. 
Page  271.    De  donner  aux  bouviers  qui  sont  dans  la  prairie 
Me  montre  un  capuchon  d'où  sort  une  couronne. 
Tous  mes  états  d'Algarve  et  tous  ceux  d'Asturie. . . 

...Don  Ruy,  le  chef  des  trahisons. 

L'aîné,  Ruy  le  subtil,  dit  :  —  Ce  serait  très  sage. 

Froid,  se  parle  à  lui-même  et  dit  :  Cette  mesure 

Un  reflet  de  caverne 

Une  lueur  d'enfer  éclaire  son  visage. 

Aurait  ceci  de  bon  qu'elle  serait  très  sûre. 

Deux  fautes  : 
Page  272.    Une  faute  :  on  n'a  point  fait  garder  le  passage. 
Et  l'enfant  efî  toujours  détaché. 
O  don  Ruy  le  subtil,  à  quoi  donc  pensêz-vous? 

Page  274.  ...Que  je  meure 

ne  lui  mets  pas  tout  l'exploit  sous  les  yeux. 
Si  je  lui  cèle  rien  de  ce  qu'il  veut  savoir. 

Je  suis  très  content,  moi,  d'avoir  un  curieux. 

Devant  moi  d'ordinaire  et  dès  que  l'on  croit  voir. . . 

J'étalerais  mon  âme  à  Dieu,  vînt-il  lui-même 

menacer 
Me  sermonner 

M'intcrroger  du  haut  des  cieux . . . 


570  LES  MANUSCRITS. 

Être  seul  dans  un  lieu  pareil,  c'est 
Page  277.    On  ne  voyage  guère  en  ce  val  effrayant . . . 

Mais  nom  sommes  des  gens  ho^italiers  et  doux. 

Nous  sommes  des  seigneurs  bienfaisants  et  très  doux. 

Rentre"^  simplement  dans  la  plaine. 

Allez-vous-en.  Parfois  la  montagne  est  malsaine. 

h' absurde  eft  périlleux  dans 
L'ineptie  eft  fatale  a 

Page  278.    L'enfantillage  nuit  à  la  chose  publique. 

Seigneur 

Brefj  sire,  Irun 

Voici  :  Leso  n'est  pas  une  bourgade  vile. . . 

Page  279.    Roland  s'adosse  au  tronc  robuste  d'une  yeuse, 

Santos  monte  à  cheval,  s'élance,  et  tombe  r>iort. 

Criant  :  «Défiez-vous  de  l'épée.  Elle  mord. 

Les  pauvres  petits  flancs 
Page  280.    Toute  la  pauvre  chair  de  l'enfant  misérable. 

Je  %>otis  plains. 
Page  281.    Arrière. 

le  vol  fulminant 

effrayant 

Page  283.    Que  protège  le  cercle  immense  d'une  epee. 

mêlée! 
ma f acre! 
Page  284.    Cris  de  rage;  ô  carnage!  ô  terreur! 

Le  sait-il^ 

Il  lutte... 

tourbillonne  et  se  tord  dans 
Le  héros  sous  son  pied  sent  onduler  leurs  nœuds 
dans  les  replis 
'   Comme  les  gonflements  d'un  dragon  épineux... 

ie  voà  le  bien,  madame. 
Je  suis  meilleur,  madame. 
Je  me  sens  bon,  madame,,  et  je  jure 
Page  286.    O  madame  Marie!  ô  Jésus!  à  genoux 

voias,  et  devant  votre  fils,  mort  pour  nous, 
Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour  nous . . . 

Le  cheval  de  Roland  entendit  ces  paroles, 

¥J  dit  :  Vota  ave"]^  bien  parlé ,  mon  petit  roi. 

Page  287.    Leva  la  tête,  et  dit  à  l'enfant  :  C'est  bien,  roi. 

...frémissant 
combat  étrange 
corps  a  corps  rare 

De  ce  défi  superbe  et  sombre... 


VARIANTES  ET   VERS   INEDITS.  571 

Les  bandits  hésitaient  et  n'osaient  avancer; 
Page  287.    Ce  qui  n'empêchait  pas  Roland  de  s'avancerj 

Ils  frémiraient        de  voir  Koland 

Les  bandits,  le  croyant  prêt  à  recommencer... 

Fragment  sur  Durandal  : 

[. ..  Durandal  était  fée  5 
Elle  pouvait  se  rompre  en  un  combat  sanglant. 
Pour  que  tout  fût  égal  entre  un  autre  et  Roland, 
Mais  elle  renaissait.  Après  l'avoir  laissée 
Sur  le  champ  de  bataille  en  vingt  morceaux  brisée. 
Le  lendemain  matin  Roland  la  retrouvait 
En  s'éveillant,  pendue  au  clou  de  son  chevet. 

Et  la  lame  brillait,  tranchante, 

C'était  sa  Durandal  splendide,  aiguë  et  dure. 
Et  l'on  n'y  voyait  point  de  trace  de  souillure 
Ayant  été  refaite  à  la  forge  du  ciel.] 

m.    EVIRADNUS. 
{Autres  titres  :  la  légende  d'eviradnus.  -  L'Aventxjre  D'eviradnus.) 

quelque  chose  en  est  dans  son  ombre 

Page  288.    Et  jusqu'à  son  oreille  un  mot  est  arrivé... 

Sandor 

Page  289,    Il  rejoint  l'écuyer  GascUn,  page  de  guerre... 

Il  eft  vieux.  Mais  pourtant,  c^efi  toujours  le  même  homme. 

Mais  c'est  toujours  celui  qu'entre  tous  on  renomme. . . 

Son  large  front  re^emUe  au  front  de 

Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne. . . 

Agnes  Cid 

Page  290.    Il  défendit  Alix  comme  Dicgue  Urraca. .. 

Il  veillait,  il  vengeait. 

Tel  fut  Eviradnus. 

Eviradnus 

Sa  grande  épée  était  le  contre-poids  de  Dieu. 

Juda 
Koland 
Il  s'est,  comme  Baudoin,  ceint  les  reins  d'une  corde... 

La  ronce,  le  chardon,  l'ortie  et  le  houx  noir. 
Page  291.    Le  lierre,  le  chiendent,  l'églantier  sauvageon, 

manoir 
Font,  depuis  trois  cents  ans,  l'assaut  de  ce  donjon... 

La  cigué  en  verdit 

L'épine  sur  son  deuil  prospère  insolemment... 


572  LES  MANUSCRITS. 

le  colop 
la  muraille 
Page  292.    Tous  les  monstres  sculptés  sur  l'édifice  épars... 

réchanson  royal 
Page  293.    Et  l'huissier  du  palais,  avec  des  cuisiniers... 

qui  vinrent 

Page  294.    Et  de  tous  ces  seigneurs  des  rocs  et  des  forêts 

Détruire  ou  protéger, 

Bordant  lEurope  au  nord,  flot  d'abord,  digue  après. 

n'approche  du  burg  durant 
Page  295.    Nul  n'oserait  entrer  au  burg  cette  nuit-là... 

fée  a  du  haut  de  l'a'xur  apporté 
Page  296.    Une  reine  n'est  pas  reine  sans  la  beauté. 
Deux  sceptres  a  Mahaut,  le  sceptre  et  la  beauté. 
C'est  peu  que  le  royaume,  il  faut  la  royauté. 

Tout  un  ténébreux  monde 

Toute  une  Europe  obscure  autour  d'elle  se  creuse... 

Airolo 
Comme  l'arc-en-ciel  rit  entre  l'ombre  et  la  pluie... 

LES    DEUX    VOISINS. 
(Autre  sous-titre  :  Charybde  et  Scjlla.) 

formés  du  même  effroi 
l'un  et  l'autre  sans  foi 

Et  ce  sombre  empereur,  sans  loi,  sans  Dieu,  sans  loi... 

où  la  peur  suinte,  filtre  et  s'amafe, 
effrayée  où  cette  rumeur  pafe 

Dans  la  foule  où  la  peur  d'en  haut  tombe  et  s'amasse 

démon 

L'affreux  texte  d'un  pacte  entre  eux  et  le  pouvoir 

Ils  ont  au  front  la  même  empreinte  de  limon. 

Qui  s'agite  sous  l'homme  au  fond  du  monde  noir. . . 

Vtrecht 

Page  297.    L'allemand  brûle  Anvers  et  conquiert  les  deux  Prusses... 

Chacun  ^gorgf,  engloutit 

Le  roi  prend,  l'empereur  pille,  usurpe,  investit... 

s'aident 

Ils  s'aiment. .. 

La  Lusace  les  tente;  un  tel  accroissement 

Page  298.    Le  polonais  sournois,  l'allemand  hasardeux, 

Plairait  au  polonais,  cliarmcrait  l'allemand 

Remarquent  qu'à  cette  heure  une  femme  est  près  d'eux. . . 

qui  souffle  une  rumeur  de  guerre 

De  sa  bouche  qu'empourpre  une  lueur  d'orage 


VARIANTES   ET  VERS   INEDITS.  573 

les  mots  hideux  sortent  tachés 

Page  298.    Et  d'où  sortent  des  mots  pleins  d'ombre  et  teints  de  sang... 

est  roi,  soldat,  homme  et  baron. 

Car  le  fleuron  tranchant,  c'est  l'homme  et  le  baron. 

Joyeuse,  elle  a  depm  quelque  temps  à 

Elle  a  tout  récemment  accueilli  dans  sa  cour. . . 

Léviathan  et  Nemrodj  son  jumeau, 

Page  299.    Contre  Nemrod  sur  terre  et  Neptune  sur  l'eau... 

clarté  qui  luit  dans 

Et  toute  la  lumière  éclairant  ce  hangar, 

Sans  atteindre  à  la  voûte  obscure  et  redoutable. 

Qui  semble  d'un  dragon  avoir  été  l'étable... 

Au  pied  du  grand  fauteuil  on  voit  un 

Page  300.    On  voit  le  long  des  murs,  par  place,  un  escabeau... 

Deux  buffets,  l'un  de  cuivre  et  l'autre 

Et  des  buffets  chargés  de  cuivre  et  de  iaïence. . . 

Kien  ne  parle  en  ce  lieu  que  le  chevrier  fuit. 

morne  et  d'où  l'homme  fuit. 
Rien  ne  parle  en  ce  lieu  d'où  tout  homme  s'enfuit. 

Que  si  l'on  perd,  de  cintre  en  cintre, 
Page  301.    Qu'en  égarant  de  poutre  en  poutre  son  regard . . . 

Le  flambeau  paraît  noir,  la  salle  paraît 

La  lumière  a  Tair  noire  et  la  salle  a  l'air  morte. 

La  ilupeur  remplit  l'ombre. 
L'air  retient  son  haleine. 

La  nuit  retient  son  souffle. 

CE    QU'ON    y    VOIT    ENCORE. 
(Autre  sous-titre  :  Suite  de  la  description  de  la  salle  à  manger.) 

,  entre  la  majk  et  l'eHoc  étincelle 
La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle j 

[L'armure  transformait  l'homme  en  spectre;  un  héros 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier. 

Tel  que  ceux  des  Eddas  et  des  Romanceros 

Les  mains  pressent  la  bride,  et  les  pieds  l'étrier^ 

Vêtu  d'airain,  bardé  de  fer,  masqué  d'un  crible, 

Ils  sont  prêts 5  chaque  heaume  est  masqué  de  son  crible, 

Regardant  à  travers  des  trous,  c'était  horrible.] 

Tous  se  taisent,  pas  un  ne  bouge  j  c'est  terrible. 

Au  bas  du  if-  feuillet  commence  ce  développement  inédit  :  ces  quatre 
vers  et  leurs  variantes  sont  biffés. 

Il  semble  qu'on  soit  près  du  moment  où  la  troupe. 

Criant  guerre. 

Piquant  des  deux,  frappant  les  chevaux  sur  la  croupe, 


574  LES  MANUSCRITS. 

Va,  sous  ce  haut 

A  travers  ce  portail  béant  que  rien  ne  clôt. 

Faire  rouler  la  foudre  en  prenant  le  galop. 

Va  prendre  on  ne  sait  quel  formidable  galop. 

Et  l'attitude  forte  et  farouche  du  fer. 

Et  ferme j  et,  un  rêve,  ils  sont  de  fer. 

Page  302.    L'air  fauve,  et,  quoique  étant  de  l'ombre,  ils  sont  du  fer. 

Non.  C'est  de  la  chimère  et  de  l'horreur,  vêtues 

De  la  forme  de  l'homme  et  de  l'air  du  coursier 
D'une  forme,  et,  du  fond 

D'airain,  et  des  bas-fonds  de  ce  monde  puni, 

Ayant  l'attitude  âpre  et  forte  de  l'acier. 

Faisant  une  menace  obscure  à  l'infini . . . 

Et  croit  voir  une  halte  étrange 

Comme  si  l'on  voyait  la  halte  des  marcheurs 

emporte 
Funèhres,  que  de  l'auhe  efface  les 
Mystérieux  que  l'aube  efface  en  ses  blancheurs. 

Réveillant 

Rhabillant  l'homme . . . 

Us  sont  hagards  et  fiers,  ils  ont  sur  eux  l'effroi, 

blason 
Leur  chemiie  de  guerre  et  leur  sayon 

Page  303.    La  chemise  de  guerre  et  le  manteau  de  roi... 

payens 

Là  sont  les  ducs  sanglants  et  les  marquis  sauvages. . . 

démons 
"Vblci  Geth,  qui  criait  aux  slaves-:  Avançons! 

Na':^amyHus,  Etienne, 

Zultan,  Nazamystus,  Othon  le  Chassieux... 

dans  ce  burg  croulant? 

Que  font-ils  là,  debout  et  droits.''  Qu'attendent-ils.'' 

le  casque  aux  fiers 

L'aveuglement  remplit  l'armet  aux  durs  sourcils. 

comhat. 
Du  carnage. 
De  la  guerre,  du  deuil. 
Page  304.    De  l'orgueil,  du  défi,  du  meurtre  et  de  la  force... 

cimiers,  amants  effarés  de  la 
Ces  grands  casques,  épris  d'aventure  et  de  mort. . . 

Pas  un  talon  ne  pique,  ils  font  silence 

Les  voilà  tous  muets,  eux  qui  rugissaient  tous. 

Dans  l'ombre,  après  avoir  rendu 

Et,  grondant  et  grinçant,  rendaient  les  clairons  fous... 

où  tout  rentre  et  plonge 

Regarder  devant  eux  l'ombre  qui  se  prolonge . . . 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  575 


Page  304.    Jusqu'au  jour  où  le  toit  que  Spignus  crénela, 

fleurons 
Croulant,  écrasera  leurs  casques 

Chargé  d'ans,  croulera  sur  leur  tête. . . 

Ebauches  qu'enfanta  la  vision 
Formes  du  rêve  au  fond  des  visions 

Cauchemars  entrevus  dans  le  sommeil  sans  bornes , 

Combattaient,  escortant 
Page  305.    Hurlaient,  accompagnant  la  bannière  géante, 

Sont  là,  les  yeux  éteints  et  la 

Sur  les  cimiers  glacés,  songent,  gueule  béante... 

fait  ici-bas  leur  œuvre  héréditaire 

Ayant  chez  les  vivants  fini  leur  tâche  austère . . . 

salle,  où  mangeaient  les 

Page  306.    Cette  porte,  ancien  seuil  des  marquis  patriarches... 

Le  bon  chevalier  refte  seul;  il  s^ approche 
Le  vaiUant  reïie  seul.  Il  regarde,  il  s'approche 
Page  307.    Le  héros  est  seul  sous  ces  grands  murs  sévères. 
De  la  table  où  l'eau  brille  en  des  criffaux  de  roche. 
Il  s'approche  un  moment  de  la  table  où  les  verres 

Où  des  verres 

Et  les  hanaps,  dorés  et  peints,  petits  et  grands... 

Viens,  le  vent  du  soir  s'élève, 

Page  308.  Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 

J'entends  chanter  une  voix. 

L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

Partons,  viens,  ton  oeil  m'enivre 
Nota  irons,  et  fen  suis  ivre. 
Page  309.  Viens,  sois  tendre,  je  suis  ivre. 

Sous 
O  les  verts  taillis  mouillés! 

Le  bruit  des  feuilles  se  mêle 

Allons-nous-en  par  l'Autriche! 

Au  son  lointain  du  beffroi. 

Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts. . . 

L'armure  qui  ne  peut  jeter  son 
Page  311.    Cette  armure  où  l'on  voit  frémir  le  gantelet . . . 

chambellan  Frit-^ 
Page  312.    Je  fais  Joss  chambellan. . . 

qu'on  voit  sourire 

Page  313.    Ces  coquettes  qui  font  des  mines  dans  l'azur. 

Ces  de'efes.  Madame,  clair 

Les  elfes,  les  péris,  ont  le  Iront  jeune  et  pur... 

pour  oublié 

Ayant  contre  un  vil  sceptre  échangé  sa  baguette. 


5/6  LES   MANUSCRITS. 

Tais- toi j  vient eur!  taii-toi,  poète'. 

Page  313.    Mahaud  songe  :   «On  dirait  que  ton  regard  me  guette... 

fièrement  dressée, 
redressée 
...  —  Et  fière  et  courroucée... 

.  ..aurais-je  demandé 
une  faveur  qui  fait  l'âme  sereine 
charmante 
Dit-il,  cette  faveur  sacrée  et  souveraine 
Une  faveur  qu'il  faut  qu'on  obtienne,  ou  qu'on  prenne.'* 

beaux  yeux  égarés, 
Page  3  14.    Le  narcotique  éteint  ses  jeux  d'ombre  enivrés... 

détrôner 
...Guerroyer,  se  chamailler  pour  rien. .  . 

laideur  la  beauté 

Page  318.    Sous  la  noirceur  du  cœur  le  rayon  de  la  face... 

l'endormie  en  leurs  bras, 

entre  leurs  hras. 
Page  3  19.  Portant  Mahaud,  qui  dort  toujours, 

Vers  l'oubliette  obscure,  ils  marchent  pas  a  pas. 
Ils  marchent  lents,  courbés,  en  silence,  à  pas  sourds.  . . 

qui  leur  semble  une  foudre  en  éclats  : 
D'une  voix  sépulcrale  et  lente  comme  un  glas. .  . 

Page  320.  ...  Je  ne  prends 

qui  font  vos  couronnes  infâmes, 
Que  vos  tétcs,  ô  rois  des  crimes  et  des  trames... 

pouvie'^  rire 
L'heure  où  vous  existiez  est  une  heure  sonnée. . . 

prier 
Page  321,    Vous  venez  de  parler  tout  à  l'heure.  .  . 

absolus,  infaillibles,  heureux; 
Vous  êtes  les  jumeaux  du  grand  vertige  heureux... 

Au  254'  feuillet  du  manuscrit  ce  développement,  supprimé  à  l'impression 
et  non  biffé  pourtant  : 

Oui,  sous  ce  fier  succès,  sous  ce  destin  flagrant. 
Sous  cet  enchaînement  de  conquêtes,  si  grand, 

haut, 

Si  fort,  si  continu,  qu'il  fait  croire  au  vulgaire 
Que  la  victoire  sert  chez  vous,  et  que  la  guerre 
A  mis  votre  harnais  à  ses  chevaux  fougi 
Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  im  g 


leux, 
as  un  iTueux. 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  577 

Victor  Hugo   a  condensé  ces  six   vers,   dans   ces  deux  vers    définitifs, 
remaniés  sur  les  épreuves  : 

Sous  tous  ces  grands  exploits,  prompts,  terribles,  fougueux, 
Sigismond  est  un  monstre  et  Ladislas  un  gueux. 

0  z)il  siècle!  laideur 
Vil  siècle!  abaijiement 

O  dégradation  du  sceptre  et  de  Tépée! 

N'importe,  on  souffre  tout,  on  ne  se  lève  pas, 
C'est  égal,  on  se  tait,  et  nul  ne  fait  un  pas. 

tyrans 
de  césars 

Page  322.    Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau  ! 

Ah!  Béhémoth  supplie  et  Léviathan 

Ah!  le  vautour  larmoie  et  le  caïman  pleure. 

Terrifiés,  ployés,  éperdue,  haletants, 

grands,  glorieux 

Les  princes,  les  heureux,  les  forts,  les  éclatants... 

Je  jette  votre  histoire  et  vos  noms 
L'histoire  jettera  vos  deux  noms 

Page  323.    Il  est  las,  c'est  pourquoi  je  vous  jette  au  monceau 

Des  fanges  du  chemin  qu'emporte 

D'ordures  que  des  ans  emporte  le  ruisseau  ! 

..  .Dieu  bon,  sont-ils  de  la  famille 
sont-ils  nés  pour  notre 
De  tels  mouHres  ont-ils  droit  a  notre 
fils  d'Adam,  e'pars 

Des  vivants,  respirant  sous  ton  clair  horizon? 

Jo/  se  tord  les  Plains,  fantôme, 

«Oh!  dit  Sigismond,  fantôme... 

Le  roi  furtif  saisit  un  couteau  sur  la  table. 
Page  324.    Pendant  que,  grave  et  froid,  il  déboucle  sa  chape. 

Ah!  puisque  tu  n'es  pas  un  [peâre  vénérable! .  .  . 

Ladislas,  turtit,  prend  un  couteau  sur  la  nappe... 

Eviradnus  se  sent  attaquer  par  derrière. 

Page  325.     Se  tourne,  empoigne  et  tord  la  lame  meurtrière. 
Mais  avant  que  le  lâche  enfonce  le  couteau 
Et  sa  main  colossale  étreint  comme  un  étau 
Le  poing  d'Eviradnus  l'étreint  comme  un  étau, 
Le  cou  de  Ladislas,  qui  lâche  le  couteau^ 
L'étrangle,  et  dans  ses  yeux  on  voit  la  mort 
Dans  l'œil  du  nain  royal  on  voit  la  mort  paraître. 
A  nous  deux 
...A  mon  tour  maintenant! 

pctrihé 

Page  326.    11  marche  à  l'empereur  qui  chancelle  d'effroi... 

mains 

Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoue 

POESIE.  V.  37 


57' 


LES   MANUSCRITS. 


En  cercles  effrayants 
Page  ^26.    Au-dessus  de  sa  tête,  en  murmurant  :  Tout  beau! 

Les  bras  desespérés 

Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux. 

. .  .Et  l'on  entend  le  bruit 

corps  disparus  se  choquant 
damnés 
De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 

LE  .TOUR  REPARAIT. 
(Autre  sous-titre  :  Ave,  Mahaiit.) 

XVI.    LES   TRÔNES   D'ORIENT. 

I.   21M-21ZIM1. 

Page  329.  . .  .padischah  qui  dépasse  en  grandeur 

Tous  les  césars  d'Europe  et  tous  les  shahs 
Le  césar  d'Allemagne  et  le  sultan  d'Asie, 
Caltfe  que  le  sort  de  splendeur 
Calife  que  la  joie  en  riant 
Maître  que  la  splendeur  énorme  rassasie, 

afis  sous  un  dais, 
Songe,  afis  sur  son  trône,  à  son 
Songe.  C'est  le  moment  de  son  festin  du  soir. . . 

C'eH  l'art  des  courtisans 

Et  c'est  l'art  des  valets  que  de  faire  aboutir. . . 

sacré  texte  kpran 

Il  rit  du  livre  austère  et  du  texte  divin 
fellah  qui  puise  aux  citernes, 
sobre. 
Que  le  derviche  triste,  humble  et  pâle,  vénère... 

Alep 
Page  330.    Les  rajahs  de  Mysore  et  d'Agra  sont  ses  proches, 
Et  shah  Thomas 
Ainsi  qu'Omar,  qui  dit. . . 

Gaps 
Et  Thèbe,  Hérodwn,  les  plaines 

Il  a  soumis  Gophna,  les  forets  abyssines... 

l'Horeé 
Le  Liban,  le  Caucase  et  l'Atlas  font  partie 

cet  homme 
De  l'ombre  de  son  trône,  ainsi  que  la  Scythie, 

la  mer  Caipienne 

Et  l'eau  de  Nagaïn.  . . 

Loups  et  vautours 

Pareils  à  des  vautours  forcés  de  changer  d'aires.  .  . 

Pourtant  son  front  eH  morne. 
Page  331.    Cependant  il  s'ennuie. . . 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  579 

épanouit  sur  leur  lèvre  un  sourire 

Page  332.    L'énigme  dans  leurs  yeux  semble  presque  sourire.  .  . 

L'acier  devient  éclair  quand  mon  bras  le  secoue. 

Et  mon  bras  porte  un  tas  de  foudres  qu'il  secoue.  .  . 

Tenez-moi  compagnie,  ô  sphinx  qui  m'entourez 

lits  de  fleurs^  murs 
0  salle  des  banquets j  trônes j  vases  dorés 

Avec  vos  noms  joyeux  sur  vos  têtes  dorés, 
Parle'^^moij  vous,  du  moins,  vous  êtes  de  la  joie; 
formidable 

Désennuyez  le  roi  redoutable  qui  tonne  ^ 


Que  ma  splendeur  en  vous  autour  de  moi  rayonne. . . 

?arle-moi,  pourpre.  Alors  des  voix  sortant 
Page  l})^.    Alors  les  sphinx,  avec  la  voix  qui  sort  des  choses. 
S'élevèrent  autour  du  maître  radieux. 

Parlèrent;  tels  ces  bruits  qu'on  entend  en  dormant  : 
gît  près  du  firmament, 
la  morte  égale  aux  dieux, 

La  reine  Nitocris,  près  du  clair  firmament. 

Elle  habite  un  tombeau  sur 

Habite  le  tombeau  de  la  haute  terrasse. . . 

du  mède 

A  tous  ces  rois,  terreur  des  grecs  et  des  hébreux. . . 

dans  l'ombre  et  sous  leurs  sombres  mitres 
Si  grands  que  soient  les  rois,  les  pharaons,  les  mages. 
Les  mages  rois,  Memnon ,  Cham,  Xercès,  Armamitbres... 
Qu^entoure  une  nuée  éternelle  d'hommages... 

inconnu  qui  doit  fermer 
voûte 
Page  334.    Pour  le  mur  qui  sera  la  cloison  de  sa  tombe... 

Belochus  fut  colofes 

Nemrod  était  un  maître  aux  archanges  pareil.  .  . 

Satan 

Uliî 

Baal  le  fit  terrible  à  tout  être  vivant. . . 

Hélas!  et  nul  ne  sait 

Et  nul  ne  pourrait  dire  à  quelle  profondeur, 

roi  grave  et 

Ni  dans  quel  sombre  puits,  ce  pharaon  sévère.  . . 

pèsent  sur  l'homme,  et  puis  sont  effacés j 
Les  rois  triomphent,  beaux,  fiers,  joyeux,  courroucés, 

Le  genre  humain  dit  :  trop! 

Puissants,  victorieux;  alors  Dieu  dit  :  Assez! 

0  princes,  moi  je  suis  la  clepsydre,  et  je  pleure; 

Rois,  le  sablier  tremble  et  la  clepsydre  pleure; 

.  C'eii  que  je  vois  d'ici 
Page  335.    Pourquoi.^  le  savez-vous,  rois?  C'est  que  chacun  d'eux 


580  LES   MANUSCRITS. 

l'homme  efi  obscurci j 
A  travers  vos  fplendeurs  dont  le  monde  efi  noirci, 
P^gc  ii)-    Voit,  au  delà  de  vous,  ô  princes  hasardeux. . . 

avait  l'Euphrate 
Thuras  tenait  le  Phase. . . 

la  foule 
. .  .Ninive,  en  voyant  ce  prodige. . . 
Sésoltris 
Cambyse  ne  fait  plus  un  mouvement,  11  dort... 

De  Troie  à  Tentjris 

Oh!  de  Troie  à  Memphls,  et  d'Ecbatane  à  Tarse, 

nécropole 
La  grande  catastrophe  éternelle  est  éparse 

Pyrrhus,  Ueâor,  Khamsès, 
Avec  Pyrrhus  le  grand,  avec  Psamméticus! 

l'afiyrien 
La  tombe  où  l'on  a  mis  Bélus  croule  au  désert  j 
Croule )  et  dans  sa  ruine  il  ne  refte  plus  rien 
Ruine,  elle  a  perdu  son  mur  de  granit  vert. 

De  des  deux 

Page  iiC}.    Et  sa  coupole,  sœur  du  ciel,  splendide  et  ronde... 

Pharaons 
immortels 
Les  satrapes  s'en  vont  dans  l'ombre,  ils  s'en  vont  tous. . . 

vainquit  l'Inde 
Pour  elle  Ephractacus  soumit  l'Atlas ,  Sapor. . . 

Dercylas  Ninive 

Page  337.    Mamylos  conquit  Suze  et  Tentyris  détruite.  .. 

enivrait  les  peuples, 
Cléopâtre  embaumait  l'Egypte. . . 

le  roi  terrible  et  fort? 
Que  fait  Sennacherib,  roi  plus  grand  que  le  sort.^  .  .  . 

Allons!  toi  qui  rehm  dans  ces  songes  étranges 
Page  338.    Il  menaça  du  poing  lés  sphinx  aux  yeux  étranges.  .  . 

(Les  deux  rimes  masculines  venant  après  ce  vers  n'existent  pas  dans   le 
manuscrit.) 

Toi  qui  verses  l'ivrefie  a  mon  front  fatigue 
Page  338.    —  Ah!  toi,  tu  sais  calmer  ma  tête  fatiguée; 

Rtf,  ma  coupe,  et  dis-moi  quelque  chose  de  gai. 

Viens,  ma  coupe,  dit-il.  Ris,  parle-moi,  sols  gaie. 

Et  la  coupe  où  trempait  une  sauge  fleurie, 

La  coupe  étincelante,  embaumée  et  fleurie. . . 

aujourd'hui,  qui  donc  cannait  le  roi  soleil? 
Mais  à  quoi  bon  avoir  été  l'homme  soleil  t 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  581 


AJax,  fils  d'Ailée, 
Page  338.    Sésostris,  Annibal,  Astyage,  Sylla. . . 

N/»/«  le  fratricide  eft  sur  son  dur  chevet j 

Page  340.     Si  le  regard  de  ceux  qui  sont  vivants  pouvait 

Dans  l'ombre.  Où?  qui  le  sait?  si  le  regard  pouvait 

Percer  jusqu'au  lit  triste  au  lugubre  chevet 

'bercer  jusqu'à  sa  couche  affreuse  et  solitaire, 

OÙ  gît  ce  roi,  jadis  éclair  dans  la  tempête, 

A.  côté  de  sa  tête,  on  verrait  sous  la  terre 

On  verrait,  à  côté  de  ce  qui  fut  sa  tête.  . . 

ha  mort  même 

La  vipère  frémit  quand  elle  s'aventure.  .  . 


III.    SULTAN  MOURAD. 

Page  343.    Mourad,  fils  du  sultan  Bajazet,  fut  un  homme 
Sublime,  autant  qu'aucun  des  grands  Césars 
Glorieux,  plus  qu'aucun  des  Tibères  de  Romcj 
Mourad  fut  glorieux j 
Dans  son  sérail  veillaient  les  lions  accroupis. . . 

Il  fit,  après  l'assaut,  pendre  les  magistrats 

D'Ancyre 

D'Éphèse. .  . 

du  sol  Mantinée 
Page  344.    Il  effaça  de  terre  AgrigcntCj  il  brûla 
Wice  et 
Fiume  et  Rhode, . . . 

l'ho§podar  moldave, 

roi  de  Valachie, 
Vlad,  boyard  de  Tarvis,  appelé  Belzébuth, 
Vn  jour  que  le  sultan  réclamait  un  tribut 
Refuse  de  payer  au  sultan  le  tribut. . . 

entraient  et  sortaient,  féroce  efiaim 
Page  346.    Ils  allaient  et  venaient,  parasites  des  tombes.  .  . 

Son  cri  semblait  sortir  à  travers  sa 

On  voyait  tressaillir  l'effroyable  coupure. . . 

saint,  ou  luit  l'afire  éternel 
Page  347.     C'était  dans  l'endroit  calme,  apaisé,  solennel, 

Sous  le  frémifiement  de  l'éternelle  nue, 

OÙ  luit  l'astre  idéal  sous  l'idéal  nuage, 

engendrée  et  connue 
Plus  loin  que  toute  chose  aux  yeux  mortels  connue. 
Au  delà  de  la  vie,  et  de  l'heure,  et  de  l'âge. .  . 

mystérieux 
adorable 

OÙ,  voyant  le  revers  inattendu  des  choses... 


582  LES   MANUSCRITS. 

Lieu  blanc,  chaHe,  éclatant,  hors  du  temps  et  du  nombre, 
splendide,  au  delà  du  fait,  du  temps,  du  nombre. 
Page  347.    Lieu  blanc,  chaste,  où  le  mal  s'évanouit  et  sombre.  .. 

roulent 
flottent 
Page  348.    Là,  les  vastes  rayons  passent  comme  des  oncles. 

se  prosternait, 

Et  tout  frémissait,  tout,  l'aube  et  l'obscurité... 

le  monde. 

Et  dans  l'ombre  hurlait  tout  un  gouflEre,  la  terre. 
A  travers  une  brume,  on  voyait,  comme  une  onde, 

ajfreiLse 

aveugle 

infâme,  notre 
En  bas,  sous  une  brume  épaisse,  cette  sphère, 
Flotter  toute  la  terre. 

Rampait,  monde  lugubre  où  les  pâles  humains 
.SV  dref aient  effarés  en  se  tordant 
Passaient  et  s'écroulaient  en  se  tordant  les  mains. 

L'Asie  en  feu,  lAfrique  en  cendre. 
Page  349.     On  apercevait  l'Inde  et  le  Nil,  des  mêlées. . . 

sépulcre  et  des  bruits 
Des  vapeurs  de  tombeau,  des  lueurs  de  repaire... 

A  l'endroit  même  où  luit  l'aube  unique  et  première, 
profond 
pensif 
Au  seuil  mêvie  du  chafie  et  sacré 
Page  350.     A  l'endroit  même  où  luit  l'unique  sanctuaire... 

cratère  inouï 

Au-dessus  du  silence  horrible  des  abîmes. .  , 

. .  .et  dont  l'entrée 
une  mine  d'or  et  d'argent 
Semble  l'intérieur  d'une  bête  éventrée. . . 

.  .  .ton  âme  infime 

qu'une  plaie  et  ton  pouvoir 

Page  351.     N'était  plus  qu'un  ulcère  et  ton  destin  qu'vm  crime.    . 

IV.     LE   BEY    OUTRAGÉ. 
(Autre  titre  :  les  haines  du  bey. ) 

XVII.    AVERTISSEMENTS    ET    CHATIMENTS. 

I.     LE    TRAVAIL    DES    CAPTIFS. 

(Autres  titres  :  le  mont  galgal. ) 

[Le  travail  des  Esclaves.] 

L'ifiue  eH  fermée!  —  Oui.  Peut-être.  Mais 
Page  359.     Plus  d'issue!      -  ()  grand  roi,  roi  sublime,  qu'importe! 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  583 

II.    HOMO    DUPLEX. 

noirs  prétendants 

Page  360.    Ces  deux  êtres,  pareils  à  deux  lutteurs  grondants... 

faux  pas 
Chacun  de  tes  péchés  lui  fait  lever  la  tctc. . . 

IV.    L'AIGLE    DU    CASQUE. 

{Autres  titres  :  L'HOmmf.  sans  pitié.) 
YL' aigle  du  cimier.'] 
[Le  duel.] 

Page  362.    O  sinistres  forêts,  vous  avez  vu  ces  ombres 
le  glaive  au  poing 
Passer,  l'une  après  l'autre  ,  et,  parmi  vos  décombres... 

sanglante  poursuite j 
Vous  avez  vu  l'immense  et  farouche  aventure, 

du  ciel  qui  sont  toujours  en  fuite. 
Les  nuages,  qui  sont  errants  dans  la  nature. .  . 

Voici  tout  un  autre  point  de  départ  de  la  querelle  entre  lord  Angus  et 
Tiphaine  : 

[les  petits  rois.] 

[La  jeunesse  souvent  dit  d'un  air  triomphant 
Des  choses  dont  plus  tard  elle  sent  la  piqûre. 
Telle  folle  parole  est  une  flèche  obscure 
Qui  souvent  part,  mêlée  au  sourire  enfantin, 
Et  s'enfonce  à  l'endroit  le  plus  noir  du  destin. 

Le  sort,  c'est  l'ennemi  caché  qui  nous  regarde. 
Les  blonds  adolescents  devraient  bien  prendre  garde 

féconde  en  propos  meurtriers 

A  leur  langue,  à  leurs  jeux  étourdîment  guerriers. 
Et  songer  que  les  mots  sont  des  aventuriers. 
Une  parole  dite  est  une  action  faite. 
Oh  !  que  n'écoutaient-ils  le  mage  et  le  prophète 
Tous  ces  enfants,  aurore  éteinte,  espoir  tombé. 
Qui  font  pleurer  Rachel  et  gémir  Niobé! 

Deux  jeunes  lords,  tous  deux  princes,  tous  deux  imberbes. 

Font  marcher  leurs  chevaux  parmi  les  hautes  herbes  j 

A  peine  chevaliers  et  déjà  rois  pourtant. 

Ils  sont  joyeux,  et  c'est  leur  rire  qu'on  entend; 

Chacun  a  sa  pairie  et  chacun  a  sa  ville. 

—  Qjipi!  tu  le  défierais.''     -  D'une  façon  civile; 
Mais  à  mort.  —  Quel  motif  as-tu  .f*  —  Je  n'en  ai  pas. 
Je  veux  faire  un  exploit.  —  Crains  de  faire  un  faux  pas. 

—  Je  le  provoquerai  demain  dans  sa  caverne.  — ■ 


584  LES   MANUSCRITS. 

Ainsi  parle,  à  cet  âge  où  le  vent  nous  gouverne. 
Tout  en  suivant  des  yeux  les  faucons  dans  leur  vol. 
Le  petit  roi  d'Angus  au  petit  roi  d'Athol.] 

vieux  seigneurs 
hommes  peints  , 

Page  362.    Ainsi  les  anciens  chefs  d'Ecosse  et  de  Northumbrc.  . 

le  devoir  lugubre 

étroite 
amère 

Page  i^i-    D'ignorer  la  rancune  obscure  des  familles... 

[P//«  noir  que  les  corbeaux'] 

entouré  des  corbeaux  dont  il  trouble  le  -vol. 

Dans  sa  tour  dont  le  pied  plonge  au  fond  d'un  fofé 

Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé, 

[Tiphaine  se  promène  au  haut  de  sa  muraille] 

//  rf?  debout  sur  la 
Tiphaine  songe j  il  rode  autour  de  la 
Debout,  les  bras  croisés  sur  la  haute  muraille. 

Page  364.  Les  mélèzes 

Sont  au  loin  frifiomiants  sur  les  âpres 

Font  au  loin  wn  bruit  vague  avi  penchant  des  falaises. 

Et  dès  qu'il  brille j  il  faut  qu'il  firappe. 
Arriver,  c'est  la  loi  du  sort. 

J^tre  crieurs  d'épée 
Page  365.    Douze  sonneurs  de  cor  en  dalmatiques  rouges... 

sauvage 
L'endroit  pour  le  champ  clos  fut  choisi  très  farouche. 

dont  l'ouragan  emplit  la  froide  bouche. 
L'hiver,  qui  fait  des  rocs  un  orageux  lavage, 
Le  dur  hiver,  qui  change  en  pierre  l'eau  qu'il  touche. . . 

Au  sixième  vers  de  cette  page,  qui  commence  le  sixième  feuillet  du 
manuscrit,  quatre  vers  biffés  et  restés  inédits  développaient  la  pensée  : 

Tout  se  choque  et  s'attaque,  et  dans  l'âpre  vallon. 
Comme  dans  le  destin  plein  de  pièges  infâmes, 
On  entend  se  heurter  les  branches  et  les  âmes; 
C'est  la  loi  d'ici-bas. 

Dans  le  bois  de  Fergus 
Une  corde  est  nouée  à  quatre  pieux  aigus. . . 

Puis,  dans  les  fragments,  une  autre  version  montre  Tiphaine  arrivant 
le  premier  sur  le  champ  de  bataille  : 

[Une  corde  nouée  aux  arbres  du  vallon. 

Et  la  terreur  surtout,  rendent  inabordable 

La  clairière  où  Tiphaine  entre.  Il  est  formidable. 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  585 

Arrivé  le  premier,  il  attend. 

Et  (Je  loin 
Tout  un  peuple  accouru,  pâle  et  craintif  témoin. 
Le  contemple.] 

chapelains  de  guerre  au  blanc  rabat, 
Page  1^6.    Et  quatre  exorciseurs  redoutés  du  sabbat... 

pages 
valets 
Page  367.     ...  Ses  témoins  sont  du  même  âge  que  lui 5 
Leurs  chevaux  ont  des  nœuds  de  roses  sur 
Tous  chantent,  légers,  fiers,  laissant  flotter  leurs  brides... 

de  cuivre  florentin. 

On  lit  sur  son  écu,  pur  comme  le  matin, 
j^«/  n'a  point  encor  l'u  couler  de  larme  amère, 
Le  mot  d'armes  Vie  et  lumière. 

La  devise  des  rois  d'Angus  :  Chriff  et  lumière. 
La  jeunefle  efî  toujours  aux  fêtes  la  première 
La  jeunesse  toujours  arrive  la  première; 
lance  au  poing, 
entre,  blond,  joyeux. 
Il  approche  joyeux,  fragile,  triomphant. 
Le  peuple,  enfant  lui-me'me. 
Plume  au  front;  et  le  peuple  applaudit  cet  enfant. 

Six  vers,  retrouvés  dans  les   fragments,  résument  l'arrivée  du  petit  roi 
d'Angus  : 

[Il  rit.  Ses  pages  sont  du  même  âge  que  luij 

Un  vacarme  charmant  de  panaches  l'entoure. 

Puis  on  le  quitte.  Au  champ  de  meurtre  et  de  bravoure 

Il  entre  seul,  joyeux,  fragile,  triomphant. 

Plume  au  front,  et  le  peuple  applaudit  cet  enfant. 

Mais  les  cœurs  sont  serrés  et  l'allégresse  est  triste. 

Cris.  Acclamations.  Mylord!  que  Dieu  t'assiste! 
Et  l'huissier  dit  :  Silence!  et  le  bon  peuple  aimant 
Se  tait. 

Mais  les  clairons  sonnent,  et  brusquement. 
Bien  qu'on  soit  sous  le  ciel,  on  se  croit  dans  un  antre.] 

Page  368.    Tiphaine  est  seul,  aucune  escorte,  aucune  troupe; 

[^L'adversaire  vint-il  du  ciel  ou  de  l'enfer. 

Il  tient  sa  lance;  il  a  la  chemise  de  fer, 

Tiphaine  eH  calme.  Il  a  sa  chemise  de  fer, 

La  hache  comme  Oreste,  et,  comme  GaïflFer, 

On  ne  voit  que  ses  yeux,  sa  visière  le  masque^ 

Le  poignard;  sa  visière  est  basse,  elle  le  masque. 

Dans  les  fragments,  deux  curieux  développements  de  ce  seul  vers  : 
Grave,  il  avance  avec  un  aigle  sur  son  casque. 


586  LES   MANUSCRITS. 

portait  casque 

[Il  avait  sur  son  heaume  un  aigle  en  bronze  noir, 

L'ouvrier  qui  ciselle  ^ 

Car  l'ouvrier  qui  forge  un  casque  le  révère  ; 
Les  armuriers,  sachant  dans  leur  travail  sévère 

les  bons  paladins,  doux  et  forts,  vont  souvent 

Que  la  chevalerie  errante  va  souvent 

le  devoir,  l'honneur 

Dans  l'honneur,  l'aventure  et  le  risque  en  avant, 

Font  des  cimiers  d'honnête  airain  qu'ils  couvrent  d'ailes 

Ajoutent  volontiers  au  cimier  qu'on  vénère 

Afin  qu'ils  soient  aux  bons  aventuriers  fidèles. 

Quelqu'un  de  ces  oiseaux  que  connaît  le  tonnerre 
Et  que  jamais  la  peur  ne  fait  fuir  ni  plier, 
Pour  que  l'armure  soit  fidèle  au  chevalier. 

•  •  •  Quelque  armurier  de  Leyde 
Ou  quelque  forgeron  des  forges  de  Tolède 
Fit  ce  casque,  et  voulut  au  faîte  y  déployer 
Une  cigogne  en  bronze  avec  un  bec  d'acier.] 

chanson  de  guerre 
Page  369.    Et  la  lyre  héroïque  hésite  à  publier 
de  l'agneau 
Le  combat  du  chevreuil  contre  le  sanglier. 

hautain, 

Tiphaine  s'arrêta,  muet,  le  laissant  faire; 

Plein  de  haine  et  rêveur.  Telle  une  sombre  Iphère, 

Ainsi,  prête  à  crouler,  l'avalanche  diffère. 

Sachant  que  nul  ne  peut  l'éteindre,  enfer  vivant, 

Ainsi  l'enclume  semble  insensible  au  marteau; 

Laifie  souffler  sur  elle  une  bouche  du  vent. 

Il  était,  le  poing  fermé  comme  un  étau, 

//  était  la,  lugubre,  immobile,  en  silence, 

Sphinx       par       l'obscurité,       fpe^e 

Démon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silence. . . 

prit  sa  hache  et 
Page  370.     Tiphaine  dit  :  «  Allons  1»  Il  leva  sa  visière... 


..il  s'abattit 


Brusque  et  si  menaçant 
D'un  air  si  monstrueux 
D'un  tel  air  infernal. 


^Quelqu'un  vient,  il  se  tourne  et 
Page  371.     Angus  tourne  la  tête,  il  regarde  en  arrière. 

envolée 

Ainsi  le  tourbillon  suit  la  feuille  arrachée. 

A  travers  la  futaie,  à  travers  la  vallée. 

D'abord  dans  un  ravin,  tortueuse  tranchée. 

Le  petit  roi  bondit  dans  la  haute  bruyère. 

Le  pauvre  jeune  roi  plonge  dans  la  bruyère. 

L'enfant  glisse,  et  sautant  par-dessus  la  bru 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  587 

Chape  impie',  on  entend  les  branches  qui  se  cafient. 
Page  371.    Les  pierres  sous  leurs  pas  roulent,  les  branches  cassent. 

Et  leurs  souffles  hagards  par  moments  confondus j 

L'écureuil  effrayé  sort  des  buissons  tordus. 

Et  le  hruit  des  tuifions  frifnnnant 

Oh  !  comment  mettre  ici  dans  des  vers  éperdus 

Les  deux  sombres  chevaux  galopant^  l'ovibre 

Les  bonds  prodigieux  de  cette  chasse  affreuse. . . 

Veau  mêlée  aux  roseaux j 

Les  deux  sombres  chevaux. . . 

On  entendait  les  eaux  murmurer 

Page  372.     Les  nids  chantaient;  les  eaux  murmuraient  dans  les  herbes j 

Les  oiseaux  s'appeler  et  les  rui féaux  courir. 

On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  fleurir. 

Ils  vont!  Angus  frér?ùtj  Tiphaine  se  rapproche j 

Mais  son  cheval  se  lasse  et  Tiphaine  s'approche. 

11  dit  :  ^^  que  tu  soiSj  songe  que  tu  mourras! 

Dit  :  «De  tes  actions  un  jour  tu  répondras; 

Epargne  cet  enfant,  cefe  de  le  poursuivre. 

Qui  que  tu  sois,  prends  garde  à  la  haine,  elle  enivre... 

Devant  les  obstacles  qu'il  rencontrait,  Tiphaine  s'écriait  : 
[Vous  ne  savez  donc  pas  qui  je  suis,  imbéciles! 

...  Non,  grinça-t-il,  qu'on  sache 
Que  mes  rivaux  sont  l'arbre  et  que  je  suis  la  hache 
Et  que  nul  contre  moi  ne  lutte  impunément! 

farouche 

Pas  de  grâce!  —  Et,  sinistre,  il  cria,  blasphémant, 

Et  vers  la  triste  nuit  levant  sa  face  blême  : 

—  Nul  ne  m'échappera,  cieux  terribles,  quand  même 

Celui  qui  m'a  brave,  celui  que  j'ai  proscrit 

Tiendrait  de  ses  deux  mains  les  pieds  de  Jésus-Christ!] 

bruyère  et  plaine, 

informes, 

P^gc  lll-     Clairs  de  lune,  halliers,  bruyères,  crépuscule. 

Tiphaine  approche,  il  tient  levé 

L'enfant  sans  armes,  l'homme  avec  son  couperet, 

fait  un  bond 
Mak  Angus  se  détourne,  et  part. 
Courent  dans  la  noirceur  des  bois  et  l'on  dirait. . . 

Ah  !  prends  garde  de  mettre  en  courroux  la  pitié. 
L'enfant  pour  l'enfant  parle. 

Page  374.    Ah!  tu  ne  tueras  point,  et  tu  m'écouteras. 

Il  n'eft  rien  de  si  haut  qui  ne  soit  châtié. 

Chevalier,  puisque  j'ai  l'aurore  dans  mes  bras. 

ce  vaincu  ! 
.Je  suis  mère!  fais  grâce  a  cet  enfant!  Médite 

Songe  à  ta  mère.  Eh  bien,  je  suis  mère  comme  elle. 


588  LES  MANUSCRITS. 

Sur  tort  Die»  qui  t'attend!  —  Femelle,  sois  maudite! 
Page  374.    Homme,  respecte  en  moi  la  femme.  —  A  bas,  femelle! 

CVi?  datis  un  iois,  où  nul  n'était  encor  'venu, 

C'eH  dans  un  noir  ravin,  des  démons  seuls  connu. 

Ce  fut  dans  on  ne  sait  quel  ravin  inconnu... 

Et  renonçant  a  fuir,  et  fermant  son  œil  hleu. 

Il  tomba  de  cheval,  et,  morne,  épuisé,  las, 

éleva  ses  mains  suppliantes  'vers  Dieu. 
Il  dressa  ses  deux  mains  suppliantes 5  hélas! 

Autre  version  du  meurtre  d'Angus  : 

[Par  ses  longs  cheveux  blonds  il  saisit  l'innocent, 
Et  d'un  revers  de  main  effroyable,  enfonçant 
Une  masse  aux  vingt  dards  dans  sa  bouche  qui  saigne  : 
Tiens,  dit-il,  as-tu  faim?  mange  cette  châtaigne!  | 


XVIII.    L'ITALIE.   —    RATBERT. 

I.     LES  CONSEILLERS  PROBES  ET  LIBRES. 
{Autre  titre  :  première  romance.) 
Foulque 

Page  377.    Ratbert,  fils  de  Rodolphe  et  petit-fils  de  Charles.., 

On  croit  voir  soil^  ses  pieds  'vingt  peuples. 
Sa  couronne  est  l'armet  de  Didier. . . 

Aymon  qui  prit  Tarente 

Farnèse 

Grégoire 

Spinola,  qui  prit  Suze  et  qui  la  ruina, 

Agrippin  et  Gilon,  Guaymar, 

Jean  de  Carrara,  Pons,  Sixte  Malaspina. . . 

Av:^, 

Ugo,  qui  fit  noyer  ses  sœurs  dans  leur  baignoire, 

Guy,  comte  de  Pardiac  et  de  l'ih-en-iourdain , 

leur  foule 
Regardent  dans  leurs  rangs  entrer  avec  dédain 

MalateHa,  plijiant  sa  lèvre  avec  dédain, 

Guy,  sieur  de  Pardiac  et  de  l'Ile  en  Jourdain... 

et  le  marquis  Sénèque, 
L'exarque  Sapaudus  que  le  saint-siège  envoie. 
Le  duc  d'UrUn  avec  son  frère  l'archevêque, 
Sénèque,  marquis  d'Ast,  Bos,  comte  de  Savoie; 
Ordelafo,  tyran  de  Forli,  Paul  Ciho 
Le  tyran  de  Massa,  le  sombre  Albert  Cibo... 

Le  duc  Paul, 

Ramire 

Ranucc,  caporal  de  la  ville  d'Anduze, 

Sixte 

E0e, 

Foulque,  ayant  pour  cimier  la  tête  de  Méduse... 


VARIANTES   ET  VERS   INÉDITS.  589 

rhajlilon,  Acceptas, 

Page  378.    Entourent  Afraniis,  évécjue  de  Fréjus. 

Liï,  ki  quatre  marquis  souverains  d'Italie j 

Là  sont  Farncse,  Ursin,  Cosme  à  Tâme  avilie; 

Jean,  bâtard  de  Kode-';^  h  la  face  pâlie j 

Puis  les  quatre  marquis  souverains  d'Italie... 

Ordelafi,  sous  qui  Forli  n'eH  qu'un  roseau, 
Belgioso,  qu'en  France  on  appelle  Beaujeu, 

Aide  Aldobrandini;  Guiscard,  sieur  de  Beaujeu, 

Aren-^o 
Et  le  gonfalonier  du  saint-siège  et  de  Dieu, 
Le  même 
Gandolfe,  à  qui,  plus  tard,  le  pape  Urbain  fit  faire... 

d'OtrantCj  Sigefroi. 
...  et  le  roi  de  Tarcnte,  Geoffroy. . . 

Materne 

Conrad  et  Thaplon 

Guichard  d'Efle  et  Kollon. 

De  plus,  deux  petits  rois,  Agrippin  et  Gilon. 

La  place  autour  du  trône 

d'Ancône     • 

de  Sienne 
Et  la  place  autour  d'eux  est  déserte;  et  cent  noirs... 

Barrent  l'entrée  au  peuple 

En  barrent  chaque  rue  avec  leurs  pertuisanes. 

Guichard,  Kollon ,  portent  la  croix, 

Geoffroy,  Martin,  Gilon,  l'enfant  Aggripin  trois... 

Si  j'omets  marquis  de  Varme,  , 

Je  passe  Théodat,  prince  de  Trente,  Élie, 
Bur grave  aujourd'hui  démoli 

Despote  d'Avenzo,  qu'a  réclamé  l'oubli... 

Kanuce  mère 

Page  379.    Lascaris,  que  sa  tante  Alberte  fit  eunuque... 

Ratiert  a  près  de  lui  Vtrgik,  son  mafiier. 

Derrière  eux,  sur  la  pierre  auguste  d'un  portail, 

Et  deux  hérauts  de  guerre  en  soutane  d'acier j 

Est  sculpté  Satan,  roi,  forçat,  épouvantail. 

Il  luit,  enveloppé 
Il  rayonne,  entouré 

L'effrayant  ramasseur  de  haillons  de  l'abîme. . . 

et  la  place  efl  un  dôme  muré,- 
Page  380.    Tout  se  tait;  les  maisons,  les  bouges,  les  palais, 

mépiise 
Un  seul  homme,  un  vieillard,  par  mégarde  eff  entre. 
Ont  bouché  leur  lucarne  ou  fermé  leurs  volets; 

son  Altefie 
Il  voulait  s'en  aller,  mais  Ratbert  a  dit  :  relie. 

Le  cadran  qui  dit  l'heure  a  l'air  triste  et  funeste. 

et  sourit,  on  l'admire 
Il  en  parle  tout  bas  aux  princes  qui  sourient. 

Il  approuve  d'abord  ce  que  le  roi  disait 

Page  382.    C'est  à  Malaspina  de  parler.  Un  vieillard 


590  LES   MANUSCRITS. 

Foulque  eff  un  homme  obscur  redoutable; 
C'eli  un  homme  profond  et  redoutable;  il  sait 
Page  382.     Se  troublerait  devant  ce  jeune  homme;  il  sait  l'art 
morts 
D'évoquer  les  elpritSj  les  djinns j  les  égrégores , 
Teindre  sa  dague  avec  le  suc  des  mandragores; 
D'évoquer  le  démon,  la  strjge,  l'égrégore  ; 
//  teint  sa  dague  avec  le  suc  des  mandragores  ; 
Il  eB  sorcier  et  fait  venir  les  égrégores; 
Il  teint  sa  dague  avec  du  suc  de  mandragore; 

destriers     envenimer 
Il  sait  des  palefrois  empoisonner  le  mors. . . 

Quelque  adrefie  eft  permise 
Page  383.    Et  ce  n'est  pas  tromper,  et  ce  n'est  pas  mentir. . . 

sage,  et  fais 
Je  l'estime  plus  grand,  faisant  la  différence... 

le  soldat 
Il  faut  pour  l'empereur  le  puissant  palefroi. . . 

Cela  dit,  vous  pouve':^. 

Votre  majeHé  peut,  ^ 

César  peut,  c'eff  son  droit. 

Donc,  faites!  Vous  pouvez,  sans  avertissements... 

II.    LA  DÉFIANCE  D'ONFROY. 

Le  roi  pour  toute  escorte  ayant  quarante  lances. 
Le  roi  d'Arle  avec  lui 
Page  385.    Ratbert,  pour  l'escorter  n'ayant  que  quelques  lances... 

laifiant  la  terre  en  friche. 
Page  386.    Et  pour  ne  faire  point,  comme  dans  ton  Autriche... 

rudes  blasons 
vieux 
Page  387.     Roi,  nous  n'acceptons  pas  sur  nos  durs  écussons... 

ont  la  peau  blanche;  j'ai  les  mains  noires; 
Nos  hlles  sont  nous-méme;  au  fond  de  nos  tours  noires, 
(^importe!  leur  pudeur  eft  la  sœur  de  nos 

jeune  grâce 
Leur  beauté  chaste  est  sœur  de  nos  anciennes  gloires. . . 

garder  ton  donjon  sur  ta 

Ce  n'est  pas  pour  subir  ton  burg  sur  notre  roche. . . 

Et  c'eH  bien  dit,  reprit  Katbert,  tâchant  de  rire, 
Page  388.    Bien  parlé!  dit  Ratbert  avec  un  doux  sourire. 


III.    LA  CONFIANCE  DU   MARQUIS  FABRICE. 

La  fille  eit  Gianna 
Page  389.    L'enfant  est  Isora  de  Final... 

Final  désert  a  l'air  d'être  sous  un 

L'abandon  sur  Final  a  Jeté  son  linceul... 


VARIANTES   ET   VERS  INEDITS.  591 

Sa  cuiraj?e  était  toute  en  hron'^  de  Cortnthe 
Kome 
Page  389.    L'antique  Sparte  était  sur  son  visage  empreinte... 

Jeune,  il  vit  les  plus  fiers j  Boni f ace j  Chandos 
Page  390.    Il  a  vu  les  plus  fiers,  Requesens  et  Chandos, 
Et  Robert,  avoué  d'Arras,  sieur  de  Béthune, 

auhe 
Pâlir  devant  son  glaive 

Fuir  devant  son  épée  et  devant  sa  fortune... 

Trifte  toutes  les  foii  qu'une  bouche 

Il  a  toujours  frémi  quand  des  bouches  de  prêtre 

a 
Dans  les  sombres  clairons  de  la  guerre  ont  soufflé; 

Bien 

Et  souvent  de  saint  Pierre  il  a  tordu  la  clé 
d'ombre  et  de  nuit 
serrure  horrible  et  morne 
Dans  la  vieille  serrure  horrible  de  l'église. 
Jurante  ans,  ce  vieillard  qu'à  présent  on  oublie 
Page  391.    Cinquante  ans  ce  soldat,  dont  la  tête  enfin  plie... 

...  et  ce  vieillard , 

se  couche  au  fond  d'un  noir 

Qui  fiit  astre,  s'éteint  dans  un  morne  brouillard. 

//  se  souvient;  tous  ceux. . . 
Il  médite, 

Page  392.     Grave,  il  pense,  et  tous  ceux  qui  sont  auprès  de  lui 
L'aiment;  il  faut  aimer  pour  jeter  sa  racine 

une  décadence 
Dans  un  isolement  et  dans  une  ruine. . . 

Tout  homme  ici-bas  porte  en  sa  main  une  chose 

deffin,  des  jours 

OÙ  du  bien  et  du  mal,  de  l'effet,  de  la  cause... 

Souvent  le  soir,  ils  vont  prier  dans 

Tous  les  soirs,  il  conduit  l'enfant  à  la  chapelle; 

Isora  souriant  avec 
Page  393.    L'enfant  prie,  et  regarde  avec  ses  jeux  si  beaux. .. 

...  et  toutes  ont  l'air  de  saluer  dans  l'ombre 
Les  ancêtres,  l'aieul 

soldat 
Les  héros  le  vieillard,  et  les  anges  l'enfant. 

Et  qui  mêle,  croulante  au  milieu  des  buissons. 
Lis  triglyphes  romains  aux  pleins  cintres 

romaine 
La  légende  romane  aux  souvenirs  saxons. 

Le  doux  bruit  de  son  pas  trouble  le  bouc 

Elle  trouble,  en  passant,  le  bouc,  vieillard  vorace. . . 

Sur  des  cercueils  romains  poursuit 

Erre  de  tombe  en  tombe  et  suit  des  papillons. 


592  LES   MANUSCRITS. 

EUe  cueille  des  fleurs  dans 
Page  393.     Ou  s'assied,  l'air  pensif,  sur  quelque  âpre  architrave.. 

Seigneur 

Car  le  temps  sombre  y  met  ce  qui  reste  des  morts. 
Développement  de  ce  dernier  vers  : 

[Car  par  un  nœud  secret  toujours  on  voit  s'unir 
Aux  lieux  pleins  de  passé  les  cœurs  pleins  d'avenir. 
L'enfant  volontiers  joue  à  l'ombre  des  ruines, 
La  ruine  et  l'enfant  sont  des  urnes  divines 
Où  l'esprit  peut  puiser  des  rêves  à  pleins  bords, 
Car  le  Seigneur  y  met  ce  qui  reste  des  morts.] 

grands 
ces  temps  que  le  pied  des  forts  écrase  et  broie, 
Dans  ce  siècle  où  tout  peuple  a  son  chef  qui  le  broie 

menace  à  travers  le 
Page  394.    La  grande  tour  surveille  au  milieu  du  ciel  bleu... 

par  'vingt  clefs  mis  à  l'abri  des  fraudes, 
Le  trésor,  quand  du  coffre  on  détache  les  boucles, 

d'émeraudes 
Semble  à  qui  l'entrevoit  un  rêve  d'escarboucles. .. 

Onyx,  perles,  rubis  s  l'armure  des  marquis 

Et  sur  le  haut  cimier,  taillé  d'un  seul  onyx, 

Eft  en  or  de  ducat  fouillé  d'un  art  exquis. 

Un  brasier  de  rubis  brûle  l'oiseau  Phénix... 

en  s'en  allant  dit  h  l'aïeul  : 
Le  nonce,  s'inclinant,  dit  au  marquis... 

saint 
haut 

Page  395.    Du  très  victorieux  et  très  noble  empereur... 

Page  396.  Statues 

de  leurs  noces 
magnifiques 
Aux  mains  jointes,  d'habits  seigneuriaux  vêtues... 

rehaufiés  du  même 
Page  397.    Et,  dans  trois  médaillons  marqués  d'un  chiffre  en  or. 

admire  l'enfant 
Il  contemple  Isora. . . 

Page  398.     Et  dans  tout  ce  qu'il  dit  aux  femmes,  à  l'enfant, 
VJ  devisant  avec  la  grâce  du 
Et  souriant 

Projets  qu'il  laife,  avec  la  grâce  du  grand  âge, 
Sans  ordre,  en  en  laissant  deviner  davantage. 
Tomber,  en  en  laifant  deviner  davantage. 
Espèce  de  murmure  enfantin  du  grand  âge... 

berger 
Page  399.    Et  ce  bonhomme  en  or!... 


VARIANTES   ET   VERS  INÉDITS.  593 

aidiiit  à  vêtir  le  doux  an^- ^  et  taiidii 

Page  400.    Il  habillait  Tenfant,  et,  tandis  qu'à  genoux, 

^  les  femmes  chaufîaient  ces  pieds  du  paradis. 

Les  servantes  chaussaient  ces  pieds  charmants  et  doux. . . 

préféraient 

Qui  suivaient  Marius  et  connaissaient  Sjlla. . . 

Chants  de  triomphe;  cris  de  détrefïej 

Cloche 3  acclamations i  gémissements j  fanfares... 

olympienne 
gigantesque 

Page  401.    La  table  colossale  en  plein  air  est  dressée. . . 

formidable 
lamentable 
D'une  prodigieuse  et  ténébreuse  orgie; 

Tout  flambe  et  refplendit;  c'eff,  au  lieu  de  Final, 

C'est  Final,  mais  Final  vaincu,  tombé,  flétri; 

Un  pandemonium  dans  un  gouffre  infernal. 

C'est  un  chant  dans  lequel  semble  se  tordre  un  cri... 

du  crime, 

Le  triomphe  de  l'ombre,  obscène,  effronté,  cru... 

éclairant  toute  l'ombre, 

A  l'angle  de  la  cour,  ainsi  qu'un  témoin  sombre... 

d'où  fuit  l'orfraie  et  le  corbeau, 

Sur  son  faîte  vermeil,  d'où  s'enfuit  le  corbeau..: 

Et  ce  spectre  géant  porte  une  torche 

Témoin 

Valet  géant  portant  un  chandelier  énorme. 

Toute  une  cour  immonde 
Tout  un  monde  farouche 
Tout  un  cortège  étrange  est  là. . . 

L'eiprit  cherche ^  devant 

Ces  hommes .f*  En  voyant  ces  convives  affreux, 

Si  ce  n'eH  pas  un  songe  et  si  c'efî 

On  doute  si  l'aspect  humain  est  véritable. . . 

sang,  la  chair,  le  mal,  la  joie 

Page  402.    Le  désir,  l'instinct  vil,  l'ivresse  aux  cris  hagards... 

On  ne  sait  quelle  pourpre 

Quelque  chose  de  rouge  entre  les  dalles  fume; 
Près  du  maître  sourit  Matha,  dame  de  Cumej        v^\ 
l'étrange  et  rouge 

Mais,  si  tiède  que  soit  cette  douteuse  écume. . . 

Satan 

l'enfer  qui  pafle,  effroyable 
Si  c'est  quelque  affreux  monde  à  la  terre  étranger. . . 

les  tambours,  les  sistres,  les  clairons. 

Par  moments  le  tambour,  le  sistre,  le  clairon. 


pniMrniE   natiosaie. 


594  LES   MANUSCRITS. 

chantaient  les  Nérons. 

Page  402.    Font  ces  rages  de  bruit  qui  rendaient  fou  Néron. 

Louvre  antre 

Dans  un  antre  de  rois  un  Louvre  de  voleurs. 

vasques  où  frissonne  flammes 

écuelles 
Page  403.    Des  vaisselles  où  brûle  un  philtre  aux  lueurs  bleues... 


TOUTES   LES   FAIMS  SATISFAITES. 
(Autre  sous-titre  :  hes  oùeaux  mangent  unp .) 

meurtres 
Et  les  cours  sont  de  leur  sang 
Page  404.     Tous  sont  morts;  et  de  sang  les  dalles  sont  trempées... 

Tous  les  oiseaux  au  bec  féroce  et  carnassier 

Corbeaux,  hibous,  milans  tout  l'essaim  carnassier, 

caps,  des  bois,  des  trous, 

Venus  des  monts,  des  bois,  des  cavernes,  des  havres... 

La  faim  triste  est  la  loi  fatale 

L'impénétrable  faim  est  la  loi  de  la  terre, 

l'énigme  et  doit  la  taire, 
l'énigme  qu'il  faut  taire. 

Et  le  ciel,  qui  connaît  la  grande  énigme  austère... 
Page  405.    L'homme  exterminant  l'homme  et  riant,  épouvante. 

L'infini,  l'absolu,  la  lumière 

Même  au  fond  de  la  nuit,  l'immensité  vivante... 

Et  le  héraut  ajoute  en  tirant  son  cpée 

agitant 
L'homme  ajoute,  dressant  sa  bannière  penchée  : 

coupée, 

■ —  Qui  me  contredira,  soit  sa  tête  tranchée. 

de  quelque  éclair 

Et  l'on  dirait  qu'au  choc  brusque  d'un  vent  qui  tombe. 

son  silence 
Page  406.    Cet  enfer  a  repris  sa  figure  de  tombe. 

vieillard 
marquis 

Derrière  le  captif,  marche,  sans  qu'il  le  voie... 

Par  les  saints j  dit  Katbert,  et  par  ma  ville  d'Arles, 

Marquis,  parle!  ou  sinon,  vrai  comme  je  me  nomme 

Marquis,  tu  parleras,  ou  bien  si  tu  ne  parles. 

Empereur  des  Romains,  roi  d'Arle  et  gentilhomme... 

Et  l'aïeul 
Semble,  droit  et  glacé  parmi  les  fers  de  lance... 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  595 

L'dieul 

Page  407.  Réponds.» 

Les  jeux  fixes,  muet,  debout  devant  la  porte, 
Fabrice  sans  qu'un  mot  d'entre  ses  lèvres  sorte. . . 

T»  m'etitendSj  livre-moi  ton  trésor,  vieux  pillard, 

Çà,  rends-moi  ce  trésor,  fruit  de  tes  vols,  pillard! 

Le  chevalet! 
La  question! 

Le  brodequin! 

C'eft  eUe!  mon  enfant!  mon  enfant!  elle  efl  morte! 
tordant 

Page  408.    Il  crie  en  se  roulant  sur  la  petite  morte  : 

Us  l'ont  tuée!  ô  Dieu!  la  muraille  était  forte, 

Tuée!  ils  l'ont  tuée!  et  la  place  était  forte... 

Vn  enfant  de  trois  ans! 
Mafacrer 

Page  409.     Egorger  un  enfant,  ce  n'est  pas  difficile. 

Elle  eft  morte,  c'eH  vrai,  je  n'avais  jamaK  vu 

Tout  à  l'heure  j'étais  tranquille,  ayant  peu  vu... 

Elle  est  morte! 

Riez  tous!  Idiot,  en  effet  moi  qui  crois 

sourires 

Qi/on  peut  se  confier  aux  paroles  des  rois. . . 

tuer 

...broyer  des  orphelins, 

Tout  petits 

Page  410.    Des  anges,  de  clarté  céleste  encor  tout  pleins! 

Oh!  quand  on  me  donnait  l'éveil,  je  dédaignais. 

On  me  disait  parfois  :  veille'^  !  je  dédaignais. 

Rois!  j'avais  tort  jadis  quand  je  vous  épargnais... 

EH-ce  que  je  sais,  moi  !  d'épouvanter  des  âmes. 

De  tuer  des  enfants  et  de  tuer  des  femmes. . . 

terreurs 
fureurs 

Page  411.    Et  puisque  Dieu,  témoin  des  deuils  et  des  horreurs... 

gentille 
petite  tête 
Page  412.     Mets  ta  tête  adorée  auprès  de  mon  épaule. 

Oui,  c'efi  ma  faute! 

Est-ce  que  tu  m'en  veux }  C'est  moi  qui  suis  là  !.. . 

L'homme,  levant  le  fer,  fit,  pauvre 

Et  le  bourreau  leva  l'épée,  et, 

Le  porte-glaive  fît,  n'étant  qu'un  misérable. 

Fit  voler  dans  l'éclair 

Tomber  sur  l'enfant  mort  la  tête  vénérable. 

Matha,  Sixte,  Afranus,  tous  ces  spectres,  de  sang. 
.Tusqu'au  fond  du  ciel  noir,  les  ténèbres  de  sang. 

Page  413.    Les  convives,  le  trône  et  la  table,  de  sang. 


596  LES  MANUSCRITS. 

APRES   JUSTICE   FAITE. 
(Autre  sous-titre  :  Chose  dont  deux  moines  Jurent  témoins  le  même  soir.) 

C'eft  ainsi  que  finit  Katbertj  faux  empereur. 

Page  413.     L'ombre  couvre  à  présent  Ratbert,  l'homme  de  nuit. 

le  voulant  enfouir  sous  l'horreur^ 
pour  que  l'ombre  a  jamais  l'enfouit ^ 

Nos  pères  —  c'est  ainsi  qu'un  nom  s'évanouit  — 
Défendaient  d'en  parler,  et  du  mur  de  l'histoire 

Tremblants  j 

PieuXj 

Les  ans  ont  etîacé  cette  vision  noire. 

Agapet  le  pensif 

Pierre  le  vénérable,  abbé  de  Clunj, 

Héraclius  le  Chauve,  abbé  de  Joug-Dieu,  frère 

D'Héracli:uij  évéque  et 

D'Acceptus,  archevêque  et  primat  de  Lyon... 

XIX.    WELF,  CASTELLAN  D'OSBOR. 

Ht  luij  silence!  ah!  quel  fier 
Page  416.     ...Quel  fier  dédain!  quel  rude  compagnon! 
Ah!  c'eii  un  vaillant!  Certe! 
Compagnon  de  personne. 

chevalier 
le  défenseur 
l'altier  gardien 
Il  est  le  protecteur  d'un  pays  inconnu. 

Prêt  a  jeter  l'éclair  de  ses  regards 

Il  guette.  Son  regard  a  des  éclairs  funèbres 

Sur 

Pour  quiconque  oserait  attaquer  ces  ténèbres. 

5i  quelque  agrepur  vient,  il  surgit  tout  h  coup. 

Il  se  tient  là,  barrant  le  chemin,  rassurant 

Il  barre  le  chemin,  reile  en  dehors  de  toutj 

Page  417,    La  foret,  le  ravin,  le  rocher,  le  torrent... 

Us  sont  d'accord. 
Page  419.    C'est  dit.  Pour  vaincre,  ils  ont  leurs  troupes  et  leurs  gens, 
Et  le  dépit  amer,  force  des  assiégeants. 

En  variante'à  ces  deux  vers,  venaient,  dans  le  manuscrit,  six  autres  vers 
présentant  un  développement  inéditj  Victor  Hugo  les  a  biffés,  sans  doute 
à  cause  du  dernier  hémistiche  qui  escomptait  l'effet  final  : 

Ils  sont  en  force j  ils  ont  leurs  troupes  et  leurs  gens; 
Et  chacun  d'eux  propose  aux  autre;^  assiégeants 
Sa  machine  de  guerre;  on  cherche,  on  se  consulte} 
Le  duc  offre  l'assaut;  le  roi,  sa  catapulte, 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  597 

L'empereur  une  tour  au  dos  d'un  éléphant 
Avec  une  baliste,  et  le  pape,  un  enfant. 

C'est  beau. 

C'est  un  he'ros!  ' 

Page  42  I.    Mais  Welf  dépasse  tout.  C'est  un  dieu. 

de  raser  ton  vieux  mur, 
Page  422.    J'aurai  bien  vite  fait  d'écraser  ton  donjon. 

Prendre  un  hurg  dans  ma  main  comme  on  cueille  un  fruit  mûr, 

Cueillir  un  burg  ainsi  qu'on  sarcle  un  sauvageon... 

On  ne  sait  quoi  d'informe 

Une  baraque  informe  au  fond  d'un  noir  fossé. 

Page  423.    Les  odeurs  d'Arabie  et  les  délicatesses 
D'Egypte,  d'Afyrie  et  d'Afrique,  et  ses  tours. 
De  l'Asie,  et  telle  est  la  beauté  de  ses  tours 
Fières, 
Qu'elles  attirent  l'aigle  et  chassent  les  vautours. 

Te  heurter 
Page  424.     T'attaquer,  toi  vieillard,  j'en  serais  bien  fâché. 

Je  t'offre  dans  ma  ville  allemande  et  latine 

Kends-nous  ton  hurg. 

Arles  t'attend.  Je  t'offre  en  ma  ville  latine. . . 

soleil 

...Je  t'offre  le  midi. 
des  lys  dans  un  jardin  'vermeil. 
Tu  cueilleras  la  rose  et  le  lys  d'Engaddi. 

Bohême 

Page  425.    Je  t'offre  la  Hongrie,  un  royaume.  Veux-tu.? 

ie  suk  l'homme  de  blanc  vêtu. 
Moi,  j'ai  les  clefs  :  La  force  est  moins  que  la  vertu. 
Deux  mains  jointes  font  plus  d'ouvrage  sur  la  terre 
chefs  d'armée 
tous  les  glaives  mes  et  tous  les  chars  de 
Que  tout  le  roulement  des  machines  de  guerre. 

Il  a  l'essaim  de  guerre  et  j'ai  l'essaim  du  miel. 

Le  grand  César  ne  peut  rien  donner  d'éternel. 

Princes,  vous  êtes  ceux  qu'on  nomme  avec  des  pleurs 
Page  427.    La  terre  sait  vos  noms  et  les  mêle  à  ses  pleurs. 

Toi,  le  duc,  tu  meurtris  le  peuple;  toi,  le  roi, 

Le  genre  humain  subit  le  duc,  souffre  le  roi... 

[Si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  que  j'ai  mes  raisons. 

Rien  n'ose  croître,  et  rien  n'ose  aimer.  Moi,  je  suis 

Je  suis  l'homme  pensif  qui  vit  loin  des  maisons. 

Un  spectre  en  liberté  songeant  au  fond  des  nuits. 

Je  suis  l'âpre  habitant  des  hautes  solitudes.] 

\bus  êtes  des  héros  faisant  des  faits  célèbres. 


598  LES   MANUSCRITS. 

Qu^eff  ce  que  j'ai?  Ce  vent  que  nul  frein 
Page  427.     On  trouve  dans  ces  monts  l'air  que  rien  n'asservit... 

. .  .Je  crois 

0  loups  !  mes  bons  vieux  loups,  ce  désert  où  nous  sommes 

1  Le  pape  a  des  bourreaux.  Christ  avait  des  apôtresj 

Je  hais  tes  patenôtres 
En  Dieu.  Prêtre,  entends-tu?  C^oi!  ce  bois  où  nous  sommes. 
Va-t'en j  pape!  tu  n'es  qu'un  roi  comme  les  autres. 
Tente  les  rois!  Les  rois  n'ont  pas  assez  des  hommes! 

Ces  quatre  vers  inédits  se  rattach4:nt  au  développement  qui  précède 

[Il  ne  leur  suffit  pas  d'être,  c'est  pourtant  beau. 
Des  bandits,  et  de  faire  à  la  gloire,  au  tombeau. 
Courir  les  légions,  qui  sont  des  populaces. 
Il  leur  faut  nos  rochers,  nos  sapins  et  nos  glaces.] 

Sache--^  vous  contenter 
Ah!  voies  êtes  gênés  de  voir  un  chevalier 
Page  42 S.    Mais  contentez-vous  donc,  compagnons  couronnés, 
Dans  la  claire-voie  âpre  et  sombre  du  hallier. 
De  ce  tas  de  vivants  que  vous  exterminez! 

Ces  vers  inédits  continuent  l'invective  aux  rois  : 

[Et  vous  osez  venir  parler  aux  gens  de  bien. 
Rois  ivrognes,  ayant  sur  vos  bottes  rougies 
Lcclaboussure  immonde  et  vile  des  orgies! 


Je  défends  contre  tous  les  bergers  innocents; 

Je  couvre  de  mon  corps  la  farouche  montagne, 

Je  protège  l'enfant  que  sa  mère  accompagne, 

La  cabane  humble  et  douce  aux  portes  sans  verrous. 

Et  les  pâtres  chantant  dans  la  flûte  à  six  trous 

Faite  avec  un  jonc  creux  bouché  d'un  peu  de  cire.] 

sécher 

Page  432.    Je  voudrais  me  chauff-er  devant  la  cheminée... 

Entre.  J'ai  de  quoi  faire  un  nid  dans 

Le  burg  sera  ton  nid  comme  il  est  mon  repaire. 

LE  POETE  À  W'ELF. 

altier,  pensif, 
l'homme  augufie,  altier,  sacré, 
comprend  peu  l'homme  âpre  et  démesuré. 
Page  436.    Elle  livre  quiconque  est  par  le  sort  livré... 

Calme,  tu  pratiquas  ce.te  maxime  auguHe. 

Un  jour  les  voyageurs  sur  ton  rocher  robuste 

^^Mie  cela  soit  pofihle  ou  non ,  fais  ton  devoir. 
Monteront,  et,  pcnclics,  tâcheront  de  te  voir. 


VARIANTES  ET   VERS   INEDITS.  599 

L'homme  seul  sous  les  deux  peut  être  un  aÛre  noir. 
Page  436.    Vaincu  superbe,  au  fond  du  précipice  noir, 

hes  pâtes  et  les  rois  rayonnent  les  ténèbres; 


Les  papes  et  les  rois  rayonnent  les  teneb 

Et  les  yeux  chercheront  ton  fantôme  sublime 

l'aube  pure 
Tu  mêlas  un  feu  pur  a  ces  clartés  funèbres. 
Sous  l'entre-croisement  des  branches  de  l'abîme. 


sept 
XX.  LES  QUATRE  JOURS  D'ELCIIS. 

{^Autres  titres  :  les  reproches  du  vieux  pisan. 

LA  tristesse  D'ELCIIS.) 

Ferrare? 
Page  437.    Vérone  se  souvient  d'un  vieillard  qui  parla 

Sept  Jours  durant,  au  sombre  héritier. . . 

Pendant  quatre  jours,  grave  et  seul,  dans  la  Scala, 

L'empereur  Othon  trois  homme 

A  l'empereur  Othon  qui  fut  un  prince  oblique.  . . 

aux  quatre  coins  quatre 

Ayant  sur  les  degrés  du  trône  douze  rois. 

sept  longs  jours 
Page  438.    Il  parla  quatre  jours... 

lèvre 
[La  bouche  insulte  et  ment;  et  c'est  pourquoi,  roi  d'Arle, 

Page  439.    Pourquoi  me  pousser  hors  de  l'ombre  volontaire.'* 

.le  n'aime  point  parler  et  je  hais  qu'on  me  parle.] 

Puisque  vous  aiv^  vu  que  je  comptais  me 

Pourquoi  faire  parler  celui  qui  veut  se  taire? 

,  tant  que  dans  la  bouche  il  lui  refie 
Roi  d'Arles,  tant  qu'il  reste  au  vieillard  une  dent. 

Faire  parler  un  vieux 

Lui  faire  ouvrir  la  bouche  est  toujours  imprudent. 

Je  parle,  je  le  sais,  devant  des  princes,  sire. 

On  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  de  l'avis  qu'on  désire. 

Cet  honneur  m'eïi  venu  sans  que  je  le  désire; 

Vous  avez  un  conseil  de  jeunes  hommes,  sire, 

manière 
Et,  même  vous  présent,  c'efî  ma  façon  a  moi. 
Fort  galants,  fort  jolis,  fort  blonds,  convenez-en; 

Sire,  de  parler  plus  a  l'homme,  et  moins  au  roi. 

Pourquoi  m'y  faire  entrer  moi  le  vieux  paysan 

de  la  tête  aux  pieds  la  rudefe 
Que  la  rude  fierté  des  vieilles  mœurs  pénètre.'' 

eft-on  dans  la  mode 
Et  depuis  quand  a-t-on  l'habitude  de  mettre 
Aux  simarres  de  soie  une  pièce  de  cuir  ^ 
Une  pièce  de  cuir  aux  pourpoints  de  velours.'* 

Soit.  Je  parle,  ayant  peu  l'habitude  de  fuir. 

Pour  marcher  devant  vous,  rois,  mes  pas  sont  bien  lourds 

Us  étaient  d'humeur  fière,  ardents,  aventuriers. 

Page  440.    Leur  galop  rendait  fous  les  libres  étriers. 


6oo  LES  MANUSCRITS. 

Et  menaient  vivement  les  besognes  de  guerre. 
Et  priaient  Dieu  tout  droit. 
Page  441.    Priant  Dieu  bonnement,  comme  fait  le  vulgaire.. 

captieux. 

Et  dédaignaient  l'argot  du  moine  chassieux... 

Choiùr  l'heure  et  le  lieu  leur  semblait  puéril; 

C'est  avec  la  gaîté  du  rire  puéril 

Calmes,  ils  se  jetaient 

Qu'ils  se  précipitaient  au  plus  noir  du  péril  ; 

Chacun  de  ces  vaillants  était  une  épopée; 

11  sortait  de  leur  casque  un  souffle  d'épopée. . . 

Et  ces  hommes,  dont  l'âme  a  toute  heure  était  prête. 

Ces  gens-là  regardaient  en  face  la 

Et  ces  hommes,  joyeux  surtout  dans  la  tempête.. 

songer 
rougir 
Page  442.    Vous  nous  faites  frémir  et  nous  vous  faisons  rire. 


Vous  avez  l'appétit  large,  le  fi 


ront  étroit. . . 


rares 
Vos  plus  fameux  exploits  et  vos  plus  triomphants 

femmes  qu'on  force  et  des  meurtres 
Sont  des  dépouillements  de  femmes  et  d'enfants, 
châteaux 
places 
Des  introductions  dans  les  pays  par  fraude. . . 

par  adrefie 
lâchement 
D'attaquer  ceux  qu'on  a  d'abord  bien  endormis. . . 

,  ingrat,  vil,  effronté. 
Oui,  ce  moment  eft  triffe  a  voir,  en  vérité. 
Page  443.    Je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  attristé. 

Souffleté 

Défié  par  Venise,  on  regarde  Modène. 
On  peut  vous  affronter,  rois,  quoique  altiers  et  vains, 
quoique  arrogants  et  vains 
Vous  pesez  le  péril,  rois.  Quoique  altiers  et  vains... 

d'audace  ou  d'oubli 
Sur  le  degré  d'honneur  et  d'amour  du  devoir 
D'infamie  ou  d'honneur 
Et  de  témérité  qu'il  est  prudent  d'avoir. . . 

3e  vous  l'ai  dit  déjà;  tant  mieux!  je  le  répète. 

Vous  avez  fait  sans  peine,  ô  clients  des  sibylles. 

Vous  avez  fait  sans  peine,  ô  sonneurs  de  trompette, 

Marcheurs  de  nuit,  tendeurs  d'embûches,  gens  habiles, 

chétifs  d'échiné 
faibles  d'épaule 

Page  444.    Quoique  chétifs  de  cœur  et  chétifs  de  cerveau... 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  6oi 


Achille 
Page  444.    Davus  remplace  Alcide,  et  Thersite  Thésée. 

Deux  vers  retrouvés  et  formant  variante  : 

[Je  verrais  sans  colère,  ô  rois,  un  serrurier, 

[Je  mettrais  volontiers,  connaissant  vos  altesses, 
Bâtir,  sans  oublier  de  griller  les  fenêtres. 

Rois,  entre  mon  argent  et  vos  délicatesses,] 

Entre  vos  probités  et  mon  argent,  mes  maîtres...] 

l'emhonpoint 
Page  445.    Et  que  l'église  ait  pris  Tallure  qu'on  lui  voit... 

que  dans  cette  serre 

Et  qu'aux  pattes  de  l'autre  il  reste  de  la  foudre. 

Cette  guerre  efi  terrihle 

L'adversaire  est  superbe  et  plaît. 

tri^e;  et  l'on  a 

Page  446.    C'est  hideux 5  et  j'ai  honte  et  peur,  en  vérité. 

De  lutter  dans  la  nuit  contre  une  larve  obscure, 

D'attaquer  une  larve  au  fond  d'une  masure, 

piqûre. 

Et  de  combattre  un  trou  d'où  sort  une  morsure! 

des  fils  du 
eft  le  nœud  central  de  tout  ce 


Rome  a  tendu  sa  toile  au  fond  du  crépuscule. 

Les  choses  en  sont  là  qu'on  a  pour  son  argent 
d'hosanna 


Plus  OU  moins  de  pitié,  plus  ou  moins  de  prière.. 

La  mitre  a  l'or  devons  et  les  perles  defus. 

Rome  a  dessous  l'ordure,  et  la  pourpre  dessus. 

La  bourse  du  quêteur  pafe  par  les 
siège 

Page  447.    Le  saint-père  quémande  à  travers  vos  barreaux. 

faire 

Tant  pour  avoir  le  droit  de  penser  ce  qu'on  pense. 

Tant  d'argent  pour  entrer,  et  tant  d'or  pour  sortir. 
Difpense  dispense 

Péage  pour  entrer,  péage  pour  sortir  j 

L'ordinaire 

Le  baptême,  c'est  tant... 

de  la  prière 

Un  marchand  sacré  vend  sa  pourriture  au  mort. 

Du  mot  aimer  qu'on  gratte,  on  fait  le  mot  payer; 

Jésus  disait  :  aimer  ^  l'église  dit  :  payer. 

Voiii  applaudit  après  -vos  traînions 

Page  448.    Qui  vous  bénit  après  vos  guets-apens. . . 


6o2  LES   MANUSCRITS. 


corruption 
perversion 
Page  448.    D'où  la  difformité  de  la  raison  publique. 

Le  prêtre  efi  en  travers 
Page  449.    On  a  le  prêtre,  là,  dans  le  fond  du  gosier... 

Ainsi  que  l'arc-en-ciel  la  rose 

Et  la  monnaie,  ainsi  que  l'astre  et  le  nuage... 

vive  sans  rien  payer 
Que  l'ours  rôde  en  dehors  du  fisc. . . 

Les  pillages,  les  dois,  et  les  contorsions! 
Page  450.     Ces  pillages  où  Rome  a  plusieurs  portions! 

insulte 
lâcheté  provoque  et  choisit 
La  couardise  appelle  au  combat  la  faiblesse! 

l^'âutours 

Bandits  bien  crénelés  et  droits  sur  leur  rempart. . . 

Ah! prêtres  ténébreux  autour  desquels  on  doute! 
Page  45  I.    Ces  prêtres  qui  pour  ombre  ont  derrière  eux  le  doute. 

Sycophantes 

Traîtres  du  ciel,  à  qui  l'opprobre  profitable... 

Hypocrites  pillards,  larrons  sacrés,  malheur! 

Ah!  ces  larrons  sacrés,  malheur  sur  eux,  malheur! 

bourreau) 
Gulfe?  c'efl  un  butor j  Népi?  c'eit  un  goujat,- 
Page  45  3.    Le  duc  Sforce  est  un  sbire;  il  faudrait  qu'on  plongeât. 
//  faudrait  que  quelqu'un  d'honnête  l'enchafât. 
Pour  trouver  son  pareil,  plus  bas  que  le  goujat.. 


J^ls  princes  et  quels  roii  que  tous  ces  rois  qu'on 


tua  Kanuce;  empoisonna 

Sixte  étrangla  Thomond;  Urbin  extermina 
Etrangers  presque  tous,  ou  bâtards; 
Montecchi;  le  vieux  Côsme  égorgea  Gravina... 

Vous  qui  tient  Vignerol,  Cosme  qui  tient  Bergame 

Paggi 

Sforce  par  derrière 

Litta  fait  poignarder  dans  un  bal  à  Bergame... 

Le  duc  d'Urbin,  fameux  pour  avoir  pris  le  sac. . . 
Guy 

Jean  massacre  Borso;  Pons  dérobe  le  sac... 

J'ajoute  que  le  temps  misérable 

honteux  et  lugubre 

Page  45  5.    Ah!  le  siècle  difforme  et  funeste  où  nous  sommes.. 

vos  altefies 

Page  456.     Dieu  sans  doute  a  voulu,  sire,  que  votre  altesse 


VARIANTES   ET  VERS   INÉDITS.  603 

Courbapent  un  moment  le  front  soies  nos  tmte^es. 
Page  456.     Vît  l'indignation  qui  sort  de  la  tristesse. 
qu'aux  mauvais  jours 
Je  sais  que  par  moments  le  public  devient  froid. . . 

U»  grand  signe  de  honte 

du  malheur 

Le  comble  de  la  chute  étant  Tindifference.. . 

Kois,  tout  eft  complaisance. 

Tous  sont  traîtres  à  tous;  et  la  loule  se  rue 

dévorer  les  os  des  vaincus 

A  traîner  les  vaincus  par  les  pieds  dans  la  rue..^ 

Et  la  fanfare  suit,  misérable, 

L'applaudissement  suit,  la  chaîne  au  cou,  le  crime... 

Tous  baisent  les  talons  des  grands  forfaits  'vainqueurs  ! 
Page  457.    Pas  une  résistance  illustre  dans  les  cœurs! 

Caligula,  Andronic 

Page  458.    Pisistrate,  Lanfred,  Hippias,  Foulques-Nerre. . . 

Mes  aïeux  siégeaient  au  ianicule, 
Vous  dites  :  «Devant  moi,  tout  fléchit  et  recule... 

vos  prêtres 

Ne  vous  fiez  pas  trop  à  vos  grands  noms,  mes  maîtres; 

Vota  flattent;  vous  mourre-\, 

Car  vous  seriez  frappés,  quels  que  soient  vos  ancêtres. . . 

Ht  du  Brutus  vénère 

Du  Chéréas  quelconque  on  applaudit  l'audace. 

h  vota,  princes  tnoroses 

Page  460.    L'éternité  n'est  point  dans  vos  apothéoses... 

Tout  croule;  en  votre  e^rit,  ce  sombre  avenir 

Au-dessus  du  palais,  buisson  de  flamme,  il  flotte... 

...et  qu'on  eli  des  vers  et  des  cloportes. 
Page  461.  ...et  que  rien  ne  remue  à  vos  portes... 

j'accepterai  l'affront; 
moi,  je  boirais  l'affront; 
Que  moi,  le  vieux  pisan,  je  courberais  le  front... 

chagrin 

ennui 

douleur 

Page  462.    Et  j'ouvre  avec  regret  mes  vieux  yeux  assoupis. 
A  vos  tours,  à  vous,  sire,  et  de  la  quantité 

indignité. 

De  mépris  qui  convient  à  votre  majesté. 

Pendant  que  vous  pafie'j^  votre  temps  aux  couteaux, 

embûches,  aux  coups  de  dés  ou  de  couteaux. 
Aux  meurtres,  aux  festins  abjects,  aux  jeux  brutaux, 


6o4  LES  MANUSCRITS. 

Aux  vols,  a  vous  tiret  dans  l'ombre  les  manteaux 
Page  462.     Aux  pièges  qu'on  se  tend  de  châteaux  à  châteaux... 

L'empereur  de  By^ance 
Page  463.    Humbert,  dauphin  de  Vienne,  est  chez  lui  confiné... 

des  sierras 
Ils  viennent  de  Nubie,  ils  viennent  des  Ardcnnes. 

à  ma  Kome 
Chaque  passant  arrache  au  vieux  temple  une  brique. 

Comme  vous  ne  vouk'^  de  chefs  qu'à  votre  taille , 
Ces  grands  commandements  sont  à  la 
Comme  vous  ne  croye'T^  qu'a  votre 
Page  464.    Ici,  quels  chefs  a-t-on?  qui.''  de  la  valetaille. 

Les  hommes  d'autrefois  dont  je  surs  sont  vos  maîtres. 
Page  466.    La  clarté  de  leurs  yeux  gène  vos  regards  traîtres. 

des  exploits  la  lâcheté 
Au  rebours  de  l'honneur  le  vil  instinct  vous  pousse. 

j  je  les  voisj 
Les  signes  de  ce  temps,  les  voici  :  des  clairons, 
Les  fanfares  autour  des  camps  et  des  pavois j 
Des  femmes  dans  les  camps,  des  plumes  sur  les  fronts... 

du  grand  Scipion 
Page  467.    Ou  de  Cincinnatus.. . 

jour 
De  supprimer  le  vrai,  d'anéantir  le  droit. 
Page  468.    De  le  vaincre,  et  d'aller  aux  cieux  tuer  le  droit. 

Immobile  et  muet. 
Ainsi  qu'on  l'avait  dit. 
Sans  prononcer  un  mot. 
Page  469.    Les  yeux  sous  les  sourcils,  l'empereur  très  clément... 

^uand  l'homme  eut  terminé,  le  roi  d'Arles  fit  signe 

Vu  la  solennité  du  jour. 

Et  consulta  des  yeux  les  roisj  puis  il  fit  signe... 

Et  quand  il  vit  la  hache  à  tomber  toute  prête. 

Se  tourna  vers  la  hache  et  dit  :  —  Je  te  salue. 

//  dit  aux  cinq  roii,  grave  et 

Regardant  les  cinq  rois  et  leur  montrant  sa  tête. 

Maîtres,  je  ne  suis  point  de  la  taille  voulue. 

Et  souriant,  il  dit  :  Vous  ave":^  raison  tous 

Et  vous  avez  raison.  Vous,  princes,  et  vous,  roi. 

Ainsi  de  me  l'ôter. 

Rois,  de  me  la  couper. 

De  tue  la  retrancher,  l'ayant  de  plus  que  vous. 

J'ai  la  tête  de  plus  que  vous,  ôtez-Ia-moi. 

Première  version  établissant  la  comparaison  des  Gens  de  gtierre  d'autrefois 
et  des  gens  de  guerre  d'aujourd'hui  {Deuxième jour)  : 

[Car  la  mode  est  venue  entre  les  capitaines 
D'être  moins  brave  avec  des  mines  plus  hautaines. 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  605 

Et  Ton  joue  aujourd'hui  cet  héroïc|ue  jeu 
De  s'insulter  beaucoup  et  de  s'attaquer  peu, 

hardiment 

D'aiguiser  savamment  la  pointe  d'une  lettre. 

Et  puis  de  s'habiller  de  velours,  et  de  mettre 

Tout  le  beau  de  la  guerre  en  plumets  fanfarons, 

Et  toute  la  fierté  dans  le  bruit  des  clairons. 

Nous  autres,  nous  savions  que  mourir  c'est  se  taire j 

Notre  bataille  était  une  mélce  austère; 

Nous  faisions  rarement  des  dépenses  d'esprit  j 

Tout  notre  style  était  de  notre  sang  écrit  j 

Et  nous  nous  préparions  aux  fêtes  de  la  lance 

Par  la  sévérité  tranquille  du  silence j 

Ou  quand,  poussés  à  bout,  par  hasard  nous  parlions. 

C'était  avec  des  cris  ainsi  que  les  lions.] 

Il  fiiut  placer  dans  la  bouche  d'Elciis  ces  six  vers  inédits  écrits  à  la  suite 
de  variantes  sur  les  quatre  jours  d'Elciis  : 

[Sire,  tout  ce  qu'on  fait  de  choses  violentes 
Et  lâches  dans  ce  monde  abject  de  toutes  parts, 

félonie 
Toute  la  trahison  et  tout  l'outrage  épars 

où  Dieu  pour  nous  punir  nous  mène, 

Sur  cette  terre  en  deuil,  que  l'ombre  a  pour  domaine. 
Rattache  dans  la  triste  et  sombre  bouche  humaine 
Le  crachat  de  Caïphe  au  baiser  de  Judas.] 

XXI.   LE  CYCLE  PYRENEEN. 

I.    GAÏFFER-JORGE ,  DUC  D'AQUITAINE. 

Ce  chef  a  comme  un  roi  son  conseil 
Page  472.     Gaïffer  a  sa  cour  plénière  de  barons... 

...  et  ses  prévôts 

Jéhûvah 
à  Gainer  plus  qu'à  Jésus-Chriii 

Sont  plus  qu'à  Dieu  le  père  à  Gaïffer  dévots. 

pour  de  l'or  livré  le  grand  Aymon 
Puis  il  a  vendu  l'homme  illuflre  et  brave j 
Il  a,  pour  cent  francs  d'or,  livré  son  maître  Ajmon... 

Page  473.     Une  autre  pierre  avec  une  autre  forme  humaine 
Apparaît  sous  la  pioche  et  la  pelle j  et  des  deux 
Perce  l'ombre,  affreux  spectre  au  tond  d'un  trou  hideux ^ 
Cet  effrayant  cadavre  était  le  plm  hideux ) 
Et  ce  cadavre  était  le  plus  sombre  des  deux. . . 

des  racines  de  l'herbe 

Page  474.     Et  fit,  sur  le  talus,  flamboyer  les  brins  d'herbe 
Comme  un  fourmillement  de  vipères  de  feu . . . 


6o6  LES   MANUSCRITS. 


II.    MASFERRER. 

brigands 
bouchers 
Page  475.     Ceux-ci  basques,  ceux-là  catalans,  méchants  tous... 

Et,  du  pertuis  d'Irun 

Du  pertuis  de  Biscaye  au  pas  de  l'Argenticre. .. 

...pas  un  coin  de  ravine  où  ne  grince 
d'un  loup 
d'une  hydre 

La  mâchoire  d'un  tigre  ou  la  fureur  d'un  prince... 
La  tyrannie  avec  le  fer  du  glaive  creuse 

son  code  légende 

Sur  la  terre  sa  forme  et  sa  figure  affreuse... 

sauvages,  hérifie's 

Or  jamais  ces  vieux  pics  pleins  de  tours,  exhausses. 

Sur  l'hori':(on  terrible  ils  sont 

Ils  se  dressent,  chaos  de  blocs  démesurés... 

n'éveillent  l'esprit  que  du  côté 
Page  476.    Ils  sont  la  vision  colossale  et  lugubre... 

brume 
d'aube  et  de  brouillard 
Sur  la  montagne  d'ombre  et  d'aurore  baignée... 

font  de  l'épouvante  en  grand 
Page  477.    Ils  sont  les  grands  marcheurs  de  nuit... 

d'or,  d'argent,  d'étoffes. 
Un  torrent  de  bijoux,  de  piastres,  de  vaisselle... 

pafiants  naît  du 
Le  vol  des  routes  suit  le  pillage  des  villes. . . 

haie  impénétrable  eft  bonne  a 
La  feuille  traître  accueille  et  couvre  l'embuscade. . . 

[/  se  complote  la  quelque  étrange  rapine 
Et,  pour  l'été  qui  vient,  préparent  la  rapine. 
Page  47 H.    Et  préparent  les  vols,  les  meurtres,  les  descentes; 
Vendant  cachés  som  l'aubépine 

Tandis  que  les  oiseaux,  sous  les  feuilles  naissantes, 

d'août  les  fiij^ons 
Joyeux,  sentant  venir  les  souffles  infinis... 

Genèse, 
A  quoi  bon  ta  splendeur,  ô  sereine  nature. . . 

prés,  les  boii,  les  nids 
prés  et  les  rayons. 
Les  sources  et  les  prés  et  les  oiseaux  divins.'' 


VARIANTES   ET   VERS   INÉDITS.  607 

l'ombre  et  l'herbe  et  le 
Page  479.    Quand  elle  prête  au  mal  son  gouffre  et  son  torrent. 
Aux  hommes  que  la  guerre  ou  que  le  -vol 
S'associe  aux  fureurs  que  la  guerre  combine. . . 

Horreur  sainte! 
Forêts!  goujfres! 

Grands  asiles! 

Tout  semble  sous  un  voile ,  espace,  a7urj  parfum. 

L'homme  est  de  trop 5  souillé,  triste,  il  est  importun 

Lumière j  et  le  pajiant  a  l'air  d'un  importun. 

A  la  fleur,  à  l'azur,  au  rayon,  au  parfum... 

Les  pièges  sont  drejïe's 
L'œuf  du  meurtre  eft  couvé 
Page  480.    On  parle,  on  va,  l'on  vientj  les  guets-apens  sont  prêts... 

La  plaine  guette  au  loin  l'hori'^n  qui 

On  regarde  quel  point  de  l'horizon  s'allume, 

Ecoute 

On  entend  le  bruit  sourd  d'on  ne  sait  quelle  enclume, 

Observe 

Surveille 

On  guette  ce  qui  vient,  surgit,  monte  ou  descend... 

de  l'Aragon  , 

Page  481.    Or,  dans  ce  même  temps,  du  Llobregat  à  l'Èbre... 

brigand  qui  vient  d'en  bas  et 

C'est  un  homme  des  rocs  et  des  bois,  qui  vit  seul... 

qui  l'aime  et  dont  le  vent  l'anime, 
La  montagne,  acceptant  cet  homme  sur  les  cimes, 

a  l'abîme 
Trouve  son  vaste  bond  ressemblant  aux  abîmes... 

Page  482.    La  façon  dont  il  va  le  long  d'une  corniche 
Lpouvante  l'oiseau  lui-même  qui  s'y  niche. 
Fait  peur  même  à  l'oiseau  qui  sur  le  roc  se  niche. 

révolter 

écumer  torrent 

Faisant  vociférer  l'eau  dans  le  gave  amer... 

Ce  grand  payant  rêveur  ne  veut  aucune  approche. 

Pour  la  terre,  il  s'éloigne,  et,  pour  l'astre,  il  s'approche. 

Le  rocher  tnonte  a  pic 
Page  483.    L'antre  est  comme  entoui  dans  les  ronces  grimpantes... 

On  voit  ce  Masferrer 
Tel  eft  l'homme.  On  le  voit 
Page  484.    Cet  homme  s'aperçoit  de  très  loin  en  Espagne. 

Masferrer  pour  sa  part  a  pris  la 
Et  son  royaume  à  lui 

La  part  de  Masferrer  s'appelle  Liberté. 


6o8  LES   MANUSCRITS. 

la  vengeance,  la  crainte, 

Page  48).    La  malédiction,  cette  voix  fauve  et  sainte... 

l^i/à  ce  qu'on  dUait  d'Auch  à  l'Aquatonta. 
Les  pâtres  de  Héas  et  de  l'Aquatonta. 


LE    CASTILLO. 
(Autre  sous-titre  :  he  château  chef-lieu.) 

charnier 
tombeau 
Page  486.    L'archer  fourmille  là  comme  au  cercueil  le  ver. 

Au  centre, 

Etincelle  une  table 

Autour  d'un  tréteau  vaste  où  fument  tous  les  mets. 

mangeurs 
vivants 

Ces  hommes  écaillés  de  lumière  et  de  braise. . . 

Embryons  du  tyran 
Page  487.    Germes  du  maître  altier  que  l'avenir  construit... 

Vasque\ 
...C'est  Pancho  que  la  crainte  accompagne, 

•  A^enaro,  qui  ne  boit  jamais  d'eau, 

Genialis,  Sforon  qu'Urgel  a  pour  fardeau... 
Page  488.  Dans  les  ombres 

Un  grand  fourmillement  d'armes  et  de  soldats. 

Fourmille  tout  un  ?/>onde  horrible  de  soldats. 

Marche  et  se  meut  l'armée  horrible  des  sierras... 

sera  la  roche,  à  qui  le  château  fort? 
Page  489.    A  qui  le  mont?  à  qui  la  viUc^*  à  qui  le  fort.'' 


LES    DEUX    PORTE -SCEPTRE. 

(Autre  sous-titre  :  L'offre.) 

Dans  une  gorge  obscure  où  le  vent  s'amortit, 
au  fond  d'un  pli  de  deux 
gave  entre  les  murs  de  deux  hautes 
Page  492.    Un  torrent  effréné  roule  entre  deux  falaises... 

L'hiatus 

Le  ravin  divisant  les  deux  monts 

L'af&eux  souffle  sortant  du  gouffre... 

calme,  a^ia,  sourd  aux  ravins  grondants. 
Le  bandit,  que  les  rois  apercevaient  dedans. . . 

une  troupe 
Page  493.    L'homme  avait  à  ses  pieds  un  vieux  carquois  de  cuir 
D'où  les  flèches  sortaient  comme  les  trous  d'un  crible 
Plein  de  ces  dards  qui  font  de  loin  trembler  la  cible. 


VARIANTES   ET  VERS   INÉDITS.  609 

Padres,  Tarifet, 

Viu^c  493.     l'crvchan,  Gildehrand,  don  Blas,  don  Juan,  don  Sanche. . . 

exploit 

Car  rien  n'est  crime  et  tout  est  vertu,  sur  le  faîte... 

ô  roi 

homme, 

affreux 

Remplace  le  nuage,  ami,  par  la  lumière... 

autour  de  lui  qu'une  éternelle 

Page  494.     N'ayant  rien  à  ses  pieds  qui  ne  soit  une  fête. 

III.     LA  PATERNITÉ. 
{Autre  titre  :  le  soufflet  du  pÈre.) 

Par-depis 
Page  495.    Don  Ascagne  est  le  fils.  Nager  dans  les  torrents. 

Les  nu'iits,  et  les  tours  conquhes  et  tombées. 

Dompter  l'ours,  être  un  comte  âpre  et  dur  comme  un  rustre, 

Les  montagnes  l'ont  vu  faire  des  enjambées; 

Ce  furent  là  les  mœurs  de  son  enfance  illustre; 

d'où  Pelage  sortit 

Il  étonnait  les  monts  où  l'éclair  retentit. . . 

d'Algarve 

Tout  le  pays  qui  va  d'Irun  à  Lojari^. .. 

un  géant  entrer  dans 

Il  verrait  Annibal  attaquer  sa  montagne. . . 

Page  496.     Les  vents  dont  un  courroux  difforme  emplit  la  bouche 
s'attaquant  ainsi  que  des  vautours. 
Soufflent  la  sans  relâche,  et  le  nuage  noir 

Y  soufflent  et  s'y  font  vme  âpre  guerre  entre  eux, 

Et  la  tempête  vient  secouer  sur  ces  tours 
Secoue  éperdument  sur  le  hautain  manoir 

Et  sur  ses  tours  la  pluie  en  longs  fils  ténébreux 

L'averse,  les  éclairs,  l'ombre,  a  travers  son  crible; 

Tombe  comme  à  travers  les  mille  trous  d'un  crible. . . 

Après  ces  vers  venaient  les  quatre  vers  que  nous  allons  reproduire  et  qui 
ont  été  supprimés  dans  la  version  définitive  : 

Quand  un  miramolin  quelconque,  un  sarrasin 
Est  là,  sultan  féroce  avec  tout  son  essaim. 
Et  dispute  aux  chrétiens  la  victoire  ébauchée, 
Jayme  survient,  et  Jayme  achève  la  bouchée. 

Il  hait  la  violence,  et  tient  pour  bâtardise 

Ce  n'est  pas  un  voleur,  il  ne  veut  pas  qu'on  dise 

L'âpreté  des  barons  pillant  la  marchandhe ; 

Qu'un  noble  a  droit  de  prendre  aux  juifs  leur  marchandise; 

mange  du  pain  noir. 
Il  jure  rarement,  donne  de  bons  avis... 

POÉSIE.   —  V.  39 

lUPHIHEItlE    SiTIOSilE. 


6lO  LES   MANUSCRITS. 


)Oug 
frein 

Page  496.    Il  est  sans  peur,  il  est  sans  teinte,  il  est  sans  tache. 

Chaque  fois  que  ses  feux  de  monts  en  monts  ont  lui 
Cette  gloire  hautaine  et  scrupuleuse  a  lui... 

Chaque  foh  qu'il  a  fait  des  signaux  sur 

Page  497.    Appels  mystérieux  flamboyant  sur  les  cimes, 
Les  vautours  discordants 
Le  'vautour  h  l'œil  rouge 
Les  tragiques  vautours... 


Il  a  fait  dar 

hard 

iper 


ms  son  temps  des  choses  mconnues, 

Il  fut  hardi. 

Et  superbes . . . 


Page  498.    Jadis  la  guerre,  ayant  pour  loi  Thonneur  grondeur 
N'était  rude  et  n'était  fauve  qu'avec 
Et  la  foi  sainte,  était  terrible  avec  pudeur... 

E/  l'on  a  volé  tout. 

On  s'eH  gorgé  de  meurtre  et  l'on  a  mis  le  feu 

Les  noirs  effondrements  mêlés  aux  tourbillons 

Aux  toits  pleins  de  vivants,  au  cloître , 

A  tout,  au  cloître,  au  chaume,  aux  toits,  aux  morts,  a  Dieu. 

Ont  dévoré  la  ville,  on  a  crié  :  Pillons! 

On  a  pillé,  tué,  broyé, 
L'incendie 

Et  ce  meurtre  a  duré  trois  jours;  puis  don  Ascagne, 

ivres  dans  sa 
A  ramené  ses  gens  de  guerre  en  sa 
Vainqueur,  a  ramené  ses  gens  dans  la  montagne. . . 

Page  499.    Enfin,  en  admettant  qu'on  doive  quelque  chose 

effrayant. 

Page  500.    A  rhomme  qui  nous  mit  dans  ce  monde  mauvais, 
que  l'heure  emporte  en  s'en  fuyant, 
A  ce  vieillard  avec  les  heures  s'enfuyant. 
Il  m'a  délié,  soit,  c'est  fini,  je  m'en  vais. 

\^oir  ce  qu'on  nomme  un  pire  e!t  un  trouble 

Je  me  sens  fauve,  et  voir  son  père  est  importun. 

Page  501.    Et  l'on  eût  dit  que  rien  de  ce  que  l'homme  écoute. 
Murmure,  ébauche,  entend, 

appelle  ou  conHruit, 

Chante,  invoque  ou  poursuit,  n'osait  sous  cette  voûte... 

Le  père  pour  le  fils  contient  toics  les  a'ieuxj 

Ah!  j'ai  vécu;  je  suis  un  homme  glorieux... 

Page  503.  ...et  j'ai  pris  et  secoué  les  princes 

Noirs,  nombreux,  qui  tenaient  captives   les 

Nombreux  et  noirs  sous  qui  râlaient  trente  provinces; 

Pedro,  Sergius,  Bermudo, 
Gil,  "X^rmond,  Araûl,  Barruza,  Gaïffer... 


VARIANTES   ET   VERS   INEDITS.  6ll 


Le  vieillard  à  genoux 

Ce  fier  vieillard  tremblant  sentit,  plus  doucement 

Le  farouche  sépulcre  est  vivant  par  moment, 

,Que  n'eût  fait  une  mère  au  nouveau-né  qui  joue, 

Et  le  profond  sanglot  de  l'homme  le  secoue, 

La  grande  main  d'airain  lui  carejier  la  joue. 

Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue., 


39. 


NOTES   DE   L'EDITEUR, 


I 

HISTORIQUE  DE  LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES. 


La  Légende  des  Siècles  est  la  première 
œuvre  datée  de  Guernesey.  Pour  mieux 
comprendre  comment  l'ide'e  de  ce  chef- 
d'œuvre  est  ne'e,  par  quelles  phases  suc- 
cessives elle  a  passé  avant  de  recevoir  sa 
consécration  définitive,  il  faut  remonter 
à  quelques  années  en  arrière,  jeter  un 
coup  d'œil  rapide  sur  les  événements  et 
se  placer  dans  le  cadre  et  le  milieu  où  le 
poète  a  vécu. 

Le  27  octobre  1855 ,  Victor  Hugo  était 
expulsé  de  Jersey.  Un  délai  de  cinq  jours 
lui  était  accordé,  mais  il  n'attendit  pas 
jusqu'au  2  novembre;  il  quitta,  le  31  oc- 
tobre, l'île  qu'il  avait  habitée  pendant 
trois  ans  et  trois  mois. 

Le  récit  de  son  voyage  tient  en  quel- 
ques lignes  dans  ses  carnets  : 

Parti  de  Jersey  à  7  h.  1/4  du  matin.  Arrivé 
à  Guernesey  à  10  h.  Mer  grosse.  Pluie.  Ra- 
fales. Jersey  rocher,  puis  nuage,  puis  ombre, 
puis  rien.  Abordage  difficile.  Vagues  énormes. 
Petites  barques  surchargées  d'hommes  et  àz 
bagages.  Foule  sur  le  quai.  Les  proscrits  Ba- 
chelet.  Dessaigne,  Thomas,  Fruchard,  etc. 
Toutes  les  tètes  se  sont  découvertes  quand 
j'ai  traversé  la  foule.  La  réception  n'est  pas 
de  mauvais  augure.  Victor  est  avec  moi. 

Il  avait  emporté  ses  nombreux  manu- 
scrits :  les  Contemplations ,  qu'il  achevait; 
Dieu,  écrit  tout  entier  dans  cette  même 
année  et  terminé  le  12  avril  1856;  des 
fragments  assez  considérables  de  la  Fin 
de  Satan,  datés  de  1854;  quelques  cha- 
pitres des  Misérables  ;  quarante-cinq  pièces 
publiées  plus  tard  dans  les  Quatre  vents 
de  l'Efprit,  cinq  pièces  des  Années  fnneffis, 
enfin  cent  seize  pièces  sans  destination 


spéciale;  vingt-trois  sont  entrées  dans  le 
cadre  des  Petites  Epopées,  notamment 
Première  rencontre  du  Chrifi  avec  le  tombeau j 
Au  lion  d'Androclès,  la  Vision  de  Dante,  les 
Pauvres  gens ,  Inferi;  le  reste  de  cette  mois- 
son a  formé  plus  de  la  moitié  de  Toute  la 
lyre. 

Le  départ  avait  été  si  rapide  que  Victor 
Hugo  n'avait  pu  s'assurer  un  logis  ;  il 
se  réfugia  provisoirement  à  l'hôtel  de 
l'Europe,  au  prix  de  «cinq  francs  par 
jour  et  par  personne».  Il  y  resta  dix  jours, 
du  31  octobre  au  10  novembre;  c'est  là 
qu'il  écrivit,  le  2  novembre,  la  dédicace 
des  Contemplations  :  A  celle  qui  efl  reliée  en 
France, 

Mais  il  n'était  pas  facile  de  travailler 
ainsi  en  camp  volant.  L'essentiel  était 
de  s'installer  au  plus  vite.  Il  loua  Haute- 
ville-House,  qu'il  acheta  plus  tard;  la  mai- 
son était  vide ,  on  s'organisa  comme  on 
put,  avec  des  meubles  d'occasion;  nous 
avons  retrouvé  dans  les  carnets  le  contrat 
de  location  mentionnant  «  les  fauteuils  , 
tentures  et  rideaux  défraîchis  ».  Il  fallait 
pour  l'instant  s'en  contenter  :  sept  mois 
de  séjour  à  Bruxelles,  la  brusque  expul- 
sion de  Jersey  ne  donnaient  pas ,  pour 
l'avenir,  de  grands  gages  de  stabilité. 

Pourtant  Victor  Hugo ,  poussé  par  son 
besoin  d'activité,  son  goût  d'artiste, 
commença  bientôt  à  refaire  son  nid;  il 
n'avait  plus  de  meubles  à  lui ,  il  en  fa- 
briquerait! il  entreprit,  comme  il  le  di- 
sait lui-même,  «la  chasse  aux  coffres»  : 
coffres  anciens  de  tous  styles,  de  toutes 
époques,  Louis  XIII,  renaissance,  go- 
thique, à  arabesques,  à  fleurs,  panneaux 


6i4 


NOTES   DE   L'EDITEUR. 


sculptes,  bas-rclicfs,  tout  lui  était  bon  à 
désarticuler,  à  disloquer,  et,  de  cet  amas 
de  matériaux  informes,  sortait  quelque 
meuble  étrange ,  où  tous  les  styles  étaient 
confondus,  et  sur  lequel  la  main  du 
maître  sculptait  ou  peignait,  entre  deux 
strophes,  quelque  dragon  ou  quelque 
animal  apocalyptique. 

Les  Cotiteiiiplations  parurent  le  24  avril 
1856,  près  de  six  mois  après  l'arrivée  à 
Guernesey.  Leur  succès  avait  dépassé 
toiTtes  les  espérances,  deux  nouveaux 
volumes  étaient  annoncés  au  dos  de  la 
couverture  :  Dieu  et  la  Fin  de  Satan,  et 
Hetzel,  émerveillé,  avait  hâte  de  frapper 
un  nouveau  coup  et  de  profiter  de  la 
vogue  des  Contemplations. 

«  Est-ce  bien  difficile  de  venir  de  Paris 
à  Guernesey  ?  écrivait-il  à  Charles  Hugo. 
—  Rien  de  plus  aisé,  répondait  ^^ictor 
Hugo,  Vacquerie  peut  vous  expliquer 
l'itinéraire,  et  Hauteville-house,  encore 
masure,  vous  recevrait  à  bras  ouverts. 
Car  cette  masure  a  des  bras  —  et  même 
un  cœur  qui  vous  aime.  » 

Hetzel  fit  donc,  dans  le  courant  de 
l'été  de  1856,  le  voyage  de  Guernesey. 
On  parla  tout  naturellement  des  Contem- 
plations,  puis  des  deux  volumes  annoncés  ; 
tout  le  poème  Dieu  était  terminé,  la  Vin 
de  Satan  serait  achevée  à  bref  délai.  Dans 
la  conversation ,  Victor  Hugo  fit  part  à 
Hetzel  d'un  projet,  vague  encore,  quel- 
ques petits  drames  tirés  de  l'histoire  et 
de  la  légende.  .  .  et  il  jeta  le  titre,  qui 
tout  aussitôt  séduisit  Hetzel  :  les  Petites 
Épopées. 

Ce  titre,  inscrit  pour  la  première  fois 
au  dos  de  la  couverture  de  la  Vision  de 
Dante j  terminée  le  24  février  1853  ,  ne  se 
retrouve  que  trois  ans  plus  tard,  le  10  juin 
1856,  sur  le  manuscrit  de  :  Changement 
d'horizon.  Encore  une  fois ,  tout  cela 
n'était  encore  que  l'idée  dans  l'œuf,  une 
idée  qui  devait  mûrir  plus  tard  et  à  loisir. 

Force  était  donc  de  patienter.  Hetzel 
quitta  Guernesey  convaincu  que  Dieu  et 
la  Vin  de  Satan   précéderaient    les   Petites 


Épopées.  Revenu  à  Bruxelles,  il  réfléchit, 
sonda  le  terrain.  Si  magnifiques  que 
fussent  les  sujets  des  deux  poèmes  an- 
noncés, si  puissante  qu'en  fût  l'inspira- 
tion, peut-être  y  avait-il  quelque  incon- 
vénient à  faire  paraître,  après  le  triomphe 
des  Contemplations j  deux  volumes  de  poé- 
sie pure  ?  il  redoutait  «  quelque  réaction 
de  l'envie».  Il  écrivait  à  Victor  Hugo, 
le  17  mars  1857  : 

Vos  volumes  de  Dieu  et  Sit/iju  trouveront 
embusqués  tous  les  ennemis  que  les  Coiitem- 
pJations  avaient  mis  en  déroute. 

En  me  souvenant  de  ce  que  vous  m'avez 
dit  à  Guernesey,  j'imagine  que  vous  avez  en 
portefeuille  de  quoi  consterner  tous  ceux  qui 
vous  attendent  avec  des  articles  tout  faits  à 
vos  ouvrages  annoncés  Dieu  et  Satan,  je  veux 
parler  des  Petites  Èpope'es.  Si  vous  êtes  prêt 
pour  ces  deux  volumes  ou  pour  l'un  des  deux 
auquel  le  Kevetiant  est  une  merveilleuse  ré- 
clame, je  suis  sûr  d'un  second  triomphe. 

Et  Hetzel  faisait  les  offres  suivantes  :' 
6,000  exemplaires  des  deux  volumes 
Petites  Épopées,  in-8%  et  un  minimum  de 
15,000  francs;  le  prix  de  l'édition  belge 
s'ajoutait  aux  15,000  francs.  Au  cas  où 
Victor  Hugo  ne  serait  pas  prêt  pour  les 
Petites  Epopées,  Hetzel  lui  demandait 
les  Misérables. 

Le  poète  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
intimider  par  une  menace  d'articles  hos- 
tiles, mais  il  se  sentait  saisi,  hanté  par 
son  nouveau  poème  qui ,  depuis  près 
d'un  an,  s'était  précisé,  imposé  à  son 
esprit.  Quand  il  reçut  cette  lettre  d'Het- 
zel,  le  17  mars  1857,  il  avait  déjà  vingt- 
huit  pièces  toutes  prêtes.  Citons-en 
quelques-unes.  La  première,  qui  figurera 
dans  le  second  volume  de  cette  édition, 
remontait  à  1840.  C'était  la  Chanson  des 
aventuriers  de  la  mer,  datée  du  29  octobre , 
pendant  son  voyage  du  Rhin.  Il  avait, 
de  la  même  époque,  deux  Petites  Épo- 
pées :  /('  Mariage  de  Roland  et  Aymerillot, 
poèmes  type;  de  la  nouvelle  œuvre;  huit 
pièces  de  1846  à  1854,  et  enfin  en  1854 
même,    de   la    même    source    d'où   était 


HISTORIQUE   DE   LA   LEGENDE  DES  SIECLES.     615 


déjà  sortie  la  seconde  partie  des  Contem- 
plations, Dieu  et  la  Fin  de  Satan,  avaient 
jailli  les  vers  :  Au  lion  d'Androcles,  ïnferi , 
les  Paysans  au  bord  de  la  vier.  Océan,  Tout 
le  pajié  et  tout  l'avenir.  Des  liens  de  pa- 
renté existent  manifestement  entre  ces 
pièces  et  celles  des  Contemplations  intitu- 
lées :  Horror,  Dolor,  Paroles  dans  la  nuit, 
lès  Mages,  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre; 
toutes  ces  poésies,  écrites  à  la  même 
époque,  formaient  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  immense  et  sans  fin;  l'in- 
spiration, se  transformant,  s'élargissant, 
se  haussait  jusqu'au  poème  épique  en 
1856,  dans  le  Komancero  du  Cid.  Cette 
pièce  doit  avoir  ici  sa  place  à  part,  parce 
qu'elle  marque  pour  ainsi  dire  la  nais- 
sance des  Petites  Épopées  ;  nous  avons  re- 
cherché ses  origines,  et  dans  les  innom- 
brables feuilles  détachées  des  manuscrits 
de  Victor  Hugo,  nous  avons  retrouvé 
deux  vers  du  P^otnancero  du  Cid  écrits  dans 
les  circonstances  suivantes  : 

En  1825,  lors  de  son  voyage  à  Reims, 
Victor  Hugo  avait  un  livre  de  route  ;  il 
en  détachait  parfois  une  feuille  blanche 
pour  noter  un  vers,  une  pensée,  ou 
même  pour  écrire  une  lettre  :  «  Je  dé- 
tache une  feuille  de  mon  livre  de  route», 
écrivait-il  à  M""'  Victor  Hugo  en  1825. 
Or,  sur  un  de  ces  feuillets  se  trouvent 
deux  strophes  des  Deux  archers,  publiés 
dans  Odes  et  Ballades  en  1826,  des  vers 
sur  Balma  qui  n'ont  vu  le  jour  qu'en 
1893  dans  Toute  la  lyre,  des  pensées  de 
Littérature  et  Philosophie  mêlées.  Il  voyageait 
alors  avec  Charles  Nodier  qui,  arrivé  à 
Reims,  découvrit  une  ancienne  édition 
du  Romancero;  Victor  Hugo  le  lut  pour 
la  première  fois,  et,  sur  un  coin  de  la 
feuille  détachée  du  livre  de  route,  il 
nota  en  1825,  c'est-à-dire  trente  et  un 
ans  avant  de  commencer  le  Romancero 
du  Cid,  ces  deux  vers  qu'il  reprit  en 
1856  et  qu'il  publia  dans  la  nouvelle 
série  en   1877  : 

Chimène  eut  sa  gorgerettc 
Pleine  de  fleurs  et  d'épis. 


\^ictor  Hugo,  avec  ces  vingt- huit 
pièces,  qui  sont  en  quelque  sorte  les  ja- 
lons de  son  œuvre,  voit  nettement  ce 
que  sera  le  livre  et  il  écrit,  le  26  avril 
1857,  vingt-quatre  vers  : 

Et  qu'est-ce  maintenant  que  ce  livre,  traduit 
Du  passe,  du  tombeau,  du  gourfrc  et  de  la  nuit  ? 

11  terminait  par  ce  vers  : 

C'est  l'épopce  humaine,  âpre,  immense,  —  écroulée. 

Dans  un  coin  de  la  page,  il  inscrivait 
les  lettres  P  E  [Petites  Epopées)  et  le  mot 
Préface,  qu'il  biffa  plus  tard. 

Ces  vingt-quatre  vers  forment  le  der- 
nier feuillet  de  la  Vision  d'où  efl  sorti  ce 
livre.  Ce  n'était  alors  qu'un  simple  frag- 
ment et  comme  la  conclusion  de  la  pièce 
qu'il  devait  écrire  deux  ans  plus  tard. 

De  1857  aussi  cette 

ÉPÎTRE-PRÉFACE. 

J'habite  sur  un  mont  et  j'ai  sous  moi  la  mer. 
La  vague  et  l'ouragan  sont  mes  seuls  voisinages. 
Plusieurs  de  mes  héros,  plusieurs  des  personnages 
Qui  vivent  dans  les  chants  de  mon  poëme  altier. 
Qui  ne  se  laissent  pas  v.tincre  ni  châtier 
Et  sonnent  sous  la  foudre  ainsi  que  des  enclumes. 
Sont  des  rochers  d'ici,  debout  dans  les  écumes. 
Que  j'ai  mis  dans  mon  livre,  et  que  j'ai  copiés. 
Ayant  cet  infini  formidable  à  mes  pieds. 
Avec. . . 

La  pièce  ne  fut  pas  achevée. 

L'idée  primitive  se  précisait  encore 
plus  nettement  dans  une  série  de  notes 
prises  sur  des  petits  bouts  de  papier,  en 
vue  de  la  préface  en  prose  qui  ne  fut 
écrite  que  deux  ans  après,  le  12  août 
1859. 

Son  souci  est  d'établir  tout  d'abord  le 
lien  qui  existe  entre  ses  poésies  anté- 
rieures et  l'œuvre  nouvelle  : 

Ce  que  c'est  dans  la  pensée  de  l'auteur  que 
/es  Pet/tes  Epopées  ? 

Les  quelques  personnes  qui  ont  bien  voulu 
lire  ce  qu'il  a  écrit  peuvent  s'en  faire  une 
idée  en  se  rappelant  diverses  pièces  écrites 
dans  d'autres  livres  de  lui,  le  'Feu  du  ciel, 
l'Expiation j  le  Keve/iaiit. 


6i6 


NOTES   DE   L'EDITEUR. 


Plus  précise  encore  est  cette  autre  note  : 

(Où  est  la  tentative  ?  où  est  la  nouveauté  ?) 
Ce  livre  a  été  écrit,  l'esprit  de  l'auteur 
étant  pour  ainsi  dire  sur  une  des  frontières  les 
moins  explorées  et  les  plus  vertigineuses  de  la 
pensée,  au  point  de  jonction  de  l'élément 
épique  et  de  l'élément  dramatique,  à  cet  en- 
r  oit  mystérieux  de  l'art  qu'on  pourrait  ap- 
peler, s'il  était  permis  de  citer  de  si  grands 
noms  à  propos  d'une  œuvre  si  obscure,  le 
confluent  d'Homère  et  d'Eschjle;  lieu  sombre 
où  le  Romancero  rencontre  Job,  où  Dante 
se  heurte  à  Shakespeare  qui  écume. 

Tentative  de  mélange  des  deux  courants, 
d'amalgame  des  deux  souffles,  de  fusion  des 
deux  éléments;  plus  une  vue  à  travers  les  té- 
nèbres sur  l'homme;  voilà  ce  livre. 

Victor  Hugo  marquait  précédemment 
le  caractère  épique  et  dramatique  de 
l'œuvre;  dans  la  note  suivante,  son  his- 
toire de  l'humanité  se  dessine  sous  la 
forme  d'un  plan   encore  embryonnaire. 

PRÉFACE. 

L'histoire,  la  tradition,  la  légende,  la 
fable,  la  religion,  la  philosophie,  la  nature 
depuis  l'homme  jusqu'à  l'âne,  la  conscience, 
la  science,  les  croyances,  les  superstitions,  les 
siècles,  les  peuples,  l'humanité,  en  un  mot, 
prise  par  le  côté  épique,  vue  par  l'angle  hé- 
roïque (et  surprenant)  se  reflétant  et  se  trans- 
figurant, à  la  fois  lumière  et  leçon,  aux  yeux 
de  l'homme  devenii  pour  ainsi  dire  son  propre 
spectateur,  dans  une  sorte  de  miroir  grandis 
sant  et  pourtant  réel,  voilà  ce  que  serait  ce 
livre  s'il  était  jamais  complet  ou  complété, 
si  l'auteur  avait  pu  exécuter  ce  qu'il  a  entrevu  , 
si  le  livre  qu'on  fait  était  le  livre  qu'on  rêve. 
L'auteur,  en  écrivant  les  Petites  'Epopées,  avait 
un  idéal  dans  l'esprit.  Cet  idéal,  il  l'indique; 
le  résultat,  il  le  donne  tel  qu'il  est;  c'est  ce 
livre  si  imparfait. . . 

Urceus  exit. 

Ces  deux  mots  latins  tirés  d'Horace  : 

.nmphora  cœpit 
Institui;  currcnte  rot.i,  cur  iirceus  exit. 

On  a  commencé  à  hiire  une  amphore,  l.i 
roue  tournant,  pourquoi  (urceus)  un  pot  de 
cuisine  (exit)  en  sort-il  .-* 


Enfin,  ce  dernier  plan  de  préface, 
écrit  certainement  à  la  fin  de  1857  : 

On  remarquera  peut-être  une  suite  de  rap- 
ports entre  certains  de  ces  poëmes,  par  exemple 
entre  les  semonces  du  Cid  et  les  remontrances 
d'Elciis,  lesquelles  semblent  être  le  lugubre 
écho  l'une  de  l'autre,  celles-ci  en  Espagne, 
celles-là  en  Italie;  l'auteur  voulant  être  peintre 
fidèle  ne  pouvait  éviter  les  sombres  asso- 
nances de  l'histoire.  Ces  analogies  des  siècles 
sont  la  faute  des  siècles  et  non  la  faute  de 
r;in.il_vstc. 
l'auteiu. 

Dans  les  derniers  mois  de  1857,  du 
15  novembre  au  17  décembre,  ^''ictor 
Hugo  ,  en  pleine  possession  de  son  œuvre, 
écrivait  :  les  Lions j  PuiJ^ance  égale  bonté, 
les  Quatre  jours  d'Elciis,  et  tout  le  livre 
l'Italie.  —  Katbert  :  les  Conseillers  probes  et 
libres ,  la  Défiance  i'Onfroy ,  la  Confiance  du 
marquis  Fabrice. 

Enfin  la  publication  était  chose  dé- 
cidée; le  traité,  englobant  le  Livre  des 
enfants  et  Pécopin  illuHré ,  avait  été  signé 
le  II  septembre,  et  le  7  décembre  le 
poète  avertit  Paul  Meurice  : 

Vous  savez  que  je  me  suis  décidé  ou  plutôt 
qu'on  m'a  décidé  aux  Petites  Epopeh,  Cela  va 
se  pubher.  On  m'a  donné  d'excellentes  rai- 
sons pour  cela,  et  je  me  laisse  faire.  Voilà 
encore  un  ennui  qui  va  vous  arriver,  car  je 
m'adresserai  encore  à  vous  pour  mille  soins 
fraternels  et  paternels. 

Au  début  de  l'année  1858,  il  lui  res- 
tait encore  vingt-sept  pièces  à  faire  potir 
compléter  les  deux  volumes;  en  janvier, 
il  écrivait  l'An  neuf  de  l'Hégire,  tout  en 
achevant  la  Pitié  suprême  ;  en  mai ,  le  Cra- 
paud ïut  terminé;  puis,  en  juin,  il  fit  le 
Parricide  et  Sultan  Mourad. 

Vers  cette  époque,  sans  doute,  il  faut 
placer  cette  note  : 

P.  E. 

Ceux  qui  ont  fixe  im  regard  attentif  sur 
l'histoire  reconnakront  qu'en  dehors  de  la 
légende  et  au  point  de  vue  des  faits  pris  en 
détail,  il  n'y  a  rien  dans  ce  livre  qui  ne   soit 


HISTORIQUE   DE  LA  LEGENDE  DEX  SIECLES.    617 


rigoureusement  exact.  Il  a  pu  arriver  quel- 
quefois à  l'auteur  d'incarner  toute  une  série 
d'hommes  dans  un  homme,  et  toute  une  dy- 
nastie dans  un  prince  {Sultan  Alourad),  mais 
alors  cela  a  toujours  été  dans  un  but  de  clé- 
mence et  dans  une  pensée  de  pardon. 

Le  30  juin,  un  anthrax  suspendit 
tout  travail  pendant  trois  mois.  Hetzel 
s'inquiétait  de  cette  interruption  et  dès 
la  première  semaine  de  novembre  il  vint 
à  Guernesey  avec  Noël  Parfait  et  le  cri- 
tique de  y  Indépendance  belge,  Gustave  Fré- 
dérix.  Réception  cordiale,  lecture  d'un 
certain  nombre  de  pièces  des  Petites  Epo- 
pées, ravissement  des  compagnons  de 
voyage  qui,  en  revenant  à  Londres,  ou- 
blieront les  inconvénients  d'une  traversée 
mouvementée.  Hetzel,  le  moins  éprouvé 
des  voyageurs,  avait  conservé  tout  son 
entrain  et  toute  sa  belle  humeur,  il  écrit 
de  Londres  :  «  . .  .la  mer  est  une  fichue 
balançoire ,  save'^vom  ?.  . .  Nous  avons 
les  oreilles  pleines  encore  des  beaux  vers 
que  vous  nous  avez  dits.  Le  bruit  des 
vents,  le  grondement  des  eaux  s'ou- 
bliera, mais  votre  voix,  nous  l'enten- 
drons toujours.  » 

Victor  Hugo  avait  voulu  regagner  les 
trois  mois  de  repos  forcé;  il  achevait  à  la 
fin  de  l'année  plusieurs  pièces  impor- 
tantes, notamment  :  Mont  faucon,  le  Petit 
roi  de  Galice,  Gaïjfer-Jorge ,  Zim-Zi'=nmi ;  il 
était  en  plein  travail ,  comme  l'indique 
ce  billet,  daté  du  6  février  1859,  à  Paul 
Meurice  : 

Je  suis  toujours  plongé  à  mille  brasses  au- 
dessous  des  vivants  dans  le  gouflFre  des  Petites 
Épopées.  J'en  suis  content.  Je  lèche  mon  petit 
ours  avec  bonheur. 

Tout  allait  bien;  Victor  Hugo,  dans 
les  trois  premiers  mois  de  l'année,  avait 
écrit  :  Eviradnm,  le  Jour  des  Rois,  Masfer- 
rer,  le  Régiment  du  baron  Madruce  et  le  Sa- 
tyre, quand,  dans  le  courant  du  mois  de 
mars,  des  bruits  inquiétants  circulèrent. 

La  loi  de  sûreté  générale  ayant  com- 
promis les  affaires  de  l'empire,  une  di- 


version à  l'extérieur  paraissait  le  plus 
sûr  expédient  pour  regagner  le  terrain 
perdu.  Le  Piémont  préparait  la  guerre 
depuis  plusieurs  mois  ;  l'Italie  songeait  à 
secouer  le  joug  de  l'Autriche;  ces  événe- 
ments n'allaient-ils  pas  compromettre  la 
publication  des  Petites  Epopées?  Hetzel 
s'émut  et,  le  13  mars,  il  réclama  tr}s  vi- 
vement et  trh  promptement  le  manuscrit 
afin  d'éviter  la  concurrence  du  canon 
qu'il  redoutait  fort.  «  En  juin ,  on  se 
battra.  Le  moment  est  bon  et  l'avenir 
est  douteux.  Donc,  saisissons  le  mo- 
ment. .  .  )) 

Je  travaille  à  force,  répondait  Victor  Hugo 
le  20  mars,  que  vous  dire  de  plus?  Le  livre 
est-il  fini.!*  Oui  et  non.  II  y  a  encore  l'essen- 
tiel à  faire.  Le  livre  grandit  et  gagne,  je  crois. 
La  guerre  me  fait  moins  peur  qu'à  vous. 
Mes  livres  ont  toujours  paru  à  contre-temps  : 
les  Feuilles  d'automne  le  jour  de  l'insurrection 
de  Lyon,  Noire -Dame  de  Paris  le  jour  du 
sac  de  l'archevêché;  Marion  de  Lorme  avait 
à  sa  porte  deux  émeutes  par  semaine.  On  en- 
jambait une  barricade  pour  venir  faire  queue. 
Cependant  il  vaudrait  mieux  paraître  en  temps 
paisible,  j'en  conviens.  Mais  comment  s'y 
prendre  ?  N'est-il  pas  déjà  trop  tard  ? 

Et  puis  Victor  Hugo  ne  croyait  pas 
que  cette  guerre  irait  bien  loin  ;  peut- 
être  même  valait-il  mieux  lui  laisser  jeter 
son  premier  feu  ? 

Je  me  suis  toujours  peu  préoccupé,  ajou- 
tait-il, du  quart  d'heure  où  je  publiais  un  de 
mes  livres.  Le  succès  de  la  minute  ne  m'im- 
porte pas;  quand  les  ouvrages  d'un  homme 
sont  consciencieux,  la  vente  de  tous  finit  tou- 
jours par  s'équilibrer...  Il  y  aura  la  guerre, 
soit!  eh  bien,  on  attendra  l'automne  ou 
même  le  printemps  prochain. 

On  attendra  !  Hetzel  n'entendait  pas 
de  cette  oreille-là.  Ah  !  Victor  Hugo  en 
prenait  si  facilement  son  parti  ?  L'éditeur 
changea  aussitôt  de  tactique  :  lui ,  Het- 
zel, avoir  peur  du  canon,  allons  donc  ! 
non,  non,  il  n'en  a  pas  peur! 

24  mars.  ...Sans  doute,  le  bruit  du  canon 
n'est  pas  l'accompagnement  naturel  des  vers; 


6i8 


NOTES   DE   L'EDITEUR. 


sans  doute  la  paix  leur  va  mieux,  les  encadre 
mieux,  les  fait  mieux  entendre.  Mais  enfin  le 
canon  lui-même  n'a  pas  la  voix  si  haute  qu'on 
ne  trouve  encore  un  public  pour  de  belles  et 
grandes  pensées  dites  d'une  voix  comme  la 
vôtre.  Et  mon  avis  est  que, guerre  ou  noiij  il  faut 
paraître,  montrer  qu'on  existe,  éclater... 

TIctzcl  désire  tant  la  paix  qu'il  l'an- 
nonce; il  veut  le  livre,  il  est  pressant, 
lyrique  : 

. .  .Vous  êtes  un  paresseux  d'un  genre  à  part 
dans  le  sublime.  Vous  ajournez  votre  œuvre 
pour  la  grossir. . .  vos  lignes  engendrent  des 
volumes,  vos  phrases  incidentes  deviennent 
des  bibliothèques.  Allons,  cher  maître,  coupez 
un  morceau  dans  votre  drap  d'or,  de  quoi 
recouvrir  vos  deux  volumes  et  envoyez-les- 
moi. 

Ceci  est  une  adjuration. 

Ce  serait  bientôt  une  imprécation. 

Le  poète,  attendri  par  la  colère  gra- 
cieuse d'Hetzel,  écrit  le  3  avril  que  «  le 
tyran»  comme  il  s'appelle  lui-même  est 
désarmé  : 

Vous  voulez  paraître  ?  nous  paraîtrons.  Mais 
il  faut  encore  que  je  sois  pr:t;  or,  vous  n'au- 
rez le  manuscrit  que  dans  trois  semaines,  a  la 
fin  d'avril.  Mais  vous,  serez-vous  prêt .?  Il  vous 
faudra  bien  six  semaines,  nous  voilà  en  juillet. 
Voulez-vous  paraître,  vous  éditeur,  en  juillet? 
pour  moi,  le  moment  est  indifférent,  et  si 
vous  m'écrivez  :  oui,  tout  de  suite,  vous  rece- 
vrez le  manuscrit. 

Mais  Victor  Hugo  eût  préféré  de 
beaucoup  qu'Hetzel  remît  la  publication 
à  l'automne  ;  cette  perspective  d'une  date 
irrévocable  le  troublait;  il  méditait  à  ce 
moment  la  Vision  d'où  eff  sorti  ce  lim 
qu'il  terminait  à  la  fin  d'avril  1859'', 
sorte  de  portique  de  cette 

.  .  .èpopc'e  hiiwd'nic  ,  l'iprf ,  immane  .  écroulée  , 


à  laquelle  il   pensa  alors  donner  comme 
couronnement  Dieu  et  la  Fin  de  Satan. 
Dans  cette  sublime  préface  qui  renfer- 


'''  Voir    plus    Ii.iut,    Notes    i;xpi.ic.\ri 
Miiiiuscrits  de  la  Ligemk  des  'Siècles. 


les 


mait  en  raccourci  les  poésies  d'histoire 
et  de  légende  achevées  ou  entrevues,  il 
trouvait  le  titre  définitif,  le  titre  qui 
convenait  au  poème  colossal  qu'il  rêvait  : 
la  Légende  des  Siècles  : 

.  .  .Le  mur  des  siècles  m'.ipparut. 

■fous  les  siècles,  le  front  ceint  de  tours  ou  d'épis,^ 
Ktaient   là,  mornes  sphinx,  sur  l'énigme   .iccroupis. 

Pour  l'instant,  cette  Vision j  embras- 
sant l'Humanité,  ne  pouvait  convenir 
aux  Petites  Épopées  qui  ne  constituaient 
désormais  qu'une  partie  de  l'œuvre;  il 
la  réserva  pour  de  futurs  volumes ,  qu'il 
entrevoyait  déjà,  et  ne  la  publia  qu'en 
1877,  en  tête  de  la  seconde  série. 

Victor  Hugo,  dans  cette  même  lettre 
du  3  avril  1859,  se  borne  à  annoncer 
ses  projets  : 

L'idée  a  porté  tous  ses  fruits  dans  mon 
cerveau.  J'ai  dépassé  les  Petites  Epop/es.  C'était 
l'œuf.  La  chose  est  maintenant  plus  grande 
que  cela.  J'écris  tout  simplement  l'Humanité' 
fresque  a  fresque,  fragment  a  fragment, 
époque  à  époque. 

Je  change  donc  le  titre  du  livre,  le  voici  : 

LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

PAR 

V.   H. 

Ceci  est  beau  et  vous  frappera,  je  pense; 
sous  ce  titre,  nous  mettrons  :  première  série. 
Cette  première  série  aura  deux  volumes,  et 
plus  tard  les  autres  suivront.  L'ensemble,  je 
crois,  sera  neuf  et  saisissant.  A  la  rigueur, 
et  si  vous  y  teniez  absolument,  nous  ressai- 
sirions le  titre  que  j'abandonne,  de  la  façon 
que  voici  : 

LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

P.\R 

V.  H. 

1'"  SKRii"..  —  Les  Petites  Epopées. 
T.  1.    -    T.  II. 

Mais  je  hais  les  doubles  titres.  Je  vous  ai 
expliqué  pourquoi.  Cela  fait  vaciller  l'idée 
du  livre  dans  l'esprit  du  lecteur.  —  Ensuite 


HISTORIQUE   DE  LA   LEGENDE  DES  SIECLES.    619 


cela  obligerait  presque  à  mettre  des  titres 
spéciaux  (en  sous-titre)  aux  séries  ultérieures. 
Pesez  tout  cela.  Les  autres  séries  sont  déjà 
très  ébauchées,  une  est  presque  finie.  Le  tout, 
je  crois,  ne  sera  pas  sans  quelque  grandeur. 
C'est  l'histoire  vue  par  l'angle  épique. 

Toutes  ces  belles  promesses  ne  pou- 
vaient qu'exciter  l'impatience  d'Hetzel  : 

TOUT  DE  SUITE, 

répond-il  en  caractères  d'affiche,  poste 
pour  poste,  «et  plus  tôt  encore». 

II  est  émerveillé  du  titre.  «C'est  une 
vraie  trouvaille;  c'est  votre  vrai  titre,  il 
devait  venir,  il  est  venu.  Évohé  !  »  Seu- 
lement il  tient  au  sous-titre  de  Pefites 
Épopées  parce  qu'elles  ont  leurs  amis ,  leur 
notoriété,  parce  qu'elles  ont  été  annon- 
cées ,  parce  qu'on  les  attend.  Et  il  les 
attend,  lui,  plus  que  tout  le  monde.  Il 
ne  redoute  plus  rien,  ni  guerre,  ni 
saison ,  Victor  Hugo  lui  a  communiqué 
son  courage  : 

On  paraîtra  en  juillet,  mais  oui,  vos  livres 
peuvent  paraître  à  tous  les  moments,  ils  peu- 
vent faire  concurrence  même  aux  soldats.  Et 
puis  la  guerre  éclatera-t-elle }  et  quand  même 
elle  éclaterait,  est-ce  que  la  parole  ne  vaut  pas 
le  canon?  S'il  tonnait  pendant  deux  ans,  votre 
langue  se  collerait-elle  à  votre  palais,  votre 
encre  sécherait-elle  dans  votre  encrier  ?  J'espère 
que  vous  ne  reculerez  pas. 

A  peine  Hetzel  avait-il  adressé  cette 
objurgation  à  Victor  Hugo  que  la  guerre 
était  déclarée  le  23  avril;  le  29,  Victor 
Hugo  ripostait  :  «  O  homme  de  peu  de 
foi,  moi  reculer.''  me  prenez -vous  pour 
l'Autriche  ?  »  Et  le  manuscrit  du  premier 
volume  était  expédié  le  lendemain;  le 
second  devait  suivre  de  près  ;  le  20  mai , 
Victor  Hugo  envoyait  le  commencement 
du  tome  II  :  l'Italie.  —  Katbert,  et  cela ,  par 
une  curieuse  coïncidence ,  pendant  qu'on 
se  battait  en  Italie. 

La  première  série  comptait  environ 
huit  mille  cinq  cents  vers,    le  premier 


volume  en  contenait  un  peu  plus  de 
quatre  mille,  le  second  un  peu  moins. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  com- 
mencèrent entre  Victor  Hugo  et  Noël 
Parfait,  chargé  delà  revision  des  épreuves, 
les  petites  controYcrses  amicales  sur  les 
corrections,  les  règles  de  la  grammaire, 
les  mots,  les  majuscules.  La  question  se 
compliquait  encore  :  Victor  Hugo  en- 
voyait de  Guernesey  sa  copie  à  Noël 
Parfait  qui  était  à  Bruxelles ,  et  qui ,  dès 
que  les  épreuves  lui  revenaient,  soumet- 
tait, par  correspondance,  ses  observations 
à  Victor  Hugo. 

On  se  souvient  des  deux  vers  de  la 
pièce  Au  lion  d'Aiidrodes  : 

Le  noir  gouffre  cloaque  au  fond  ouvrait  son  antre 
Où  croulait  Rome  entière. .  . 

Victor  Hugo  avait  écrit  : 

Où  croulait  toute  Rome. 

Noël  Parfait  était  un  peu  choqué. 
Toute  Rome  lui  paraissait  une  offense  à  la 
grammaire.  Mais  Victor  Hugo  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi  :  «1'^  euphonique  corrige 
la  règle  de  tout,  sans  l'accord.  On  dit  une 
femme  toute  nue ,  une  porte  foute  grande 
ouverte,  etc.  Par  conséquent  Toute  Rome 
est  très  grammatical.  En  somme,  comme 
toute  Rome  est  disgracieux,  je  mets  : 

«  Où  croulait  Rome  eutière.  » 

Ah!  par  exemple,  il  ne  cédera  pas 
quelques  jours  plus  tard  sur  une  majus- 
cule. Noël  Parfait  voulait  un  grand  M 
à  mohabite,  Victor  Hugo  s'y  opposa  : 
«Non,  point  de  Af  à  mohabite;  je  suis 
de  ceux  qui  écrivent  plutôt  un  juif, 
un  gascoii,  un  normand,  qu'un  Juif,  un 
Gascon,  un  Normand.  Une  majuscule 
est  un  effet.  Ne  point  en  abuser.  » 

Hetzel ,  qui  avait  emporté  les  quatre 
premières  feuilles  de  la  Légende  des  Siècles 
dans  un  de  ses  déplacements  à  Dresde, 
était  émerveillé  :  «  Je  ne  sais  que  vous 
pour  dire  clairement  l'impossible,  pour 
montrer  l'invisible,  pour  pouvoir  parler 


620 


NOTES   DE   L'EDITEUR. 


encore  là  où  d'ordinaire  s'arrête  toute 
parole.  . .  Vos  légendes  des  siècles  pour- 
raient s'appeler  des  symphonies.»  Bref, 
ces  six  cents  vers  ont  conquis  Hetzel. 

Quoique  la  guerre  fût  dans  sa  phase 
la  plus  aiguë,  la  confiance  n'était  pas 
ébranlée,  la  résolution  de  paraître  à  bref 
délai  était  tout  aussi  vive,  mais  à  partir 
du  14  juin  survint  une  série  d'incidents 
qui  retardèrent  la  publication  :  il  y  eut 


d'abord 


ier  accroc.  Hetzel. 


poui 


réduire  les  frais ,  avait  fait  en  même  temps 
imprimer  à  Bruxelles  les  deux  éditions  de 
la  Légende  des  Siècles  .'édition  belge,  dont 
le  tirage  était  fixé  à  3,000  exemplaires; 
édition  française,  qui  devait  être  tirée 
à  6,000.  Victor  Hugo,  non  averti  et  re- 
cevant toutes  les  épreuves  de  Bruxelles , 
crut  qu'il  s'agissait  de  l'édition  belge 
et  donna  le  bon  à  tirer  pour  3,000. 
Réclamation  d'Hetzel ,  protestation  de 
Victor  Hugo  :  S'il  s'agit  de  l'édition 
française,  le  caractère  est  trop  fin,  il  est 
inacceptable,  il  ôte  de  l'importance  au 
livre,  il  faut  recomposer,  a  La  Lége/jde  des 
Siècles  est  profondément  démocratique, 
écrit-il  à  Hetzel;  imprimée  à  Paris,  sous 
l'espèce  de  voile  épique  qui  la  gaze,  elle 
passerait,  mais  arrivant  de  Belgique, 
ballot  belge,  elle  fera  hérisser  le  pouvoir, 
sera  dûment  épluchée  et  probablement 
arrêtée  ou  interdite.  Le  tome  II  en  particulier 
donnerait  des  prétextes.  » 

Après  explications  ,  il  fut  entendu  que 
cette  édition  serait  réservée  pour  la 
Belgique  et  qu'on  imprimerait  tout  de 
suite  l'édition  française  à  Paris,  chez 
Claye. 

Mais  plus  le  travail  d'impression,  de 
mise  en  pages  avançait,  plus  Victor 
Hugo  était  frappé  des  vices  de  fabrication 
des  volumes  :  les  pages  contenaient 
28  vers  alors  qu'il  en  aurait  fallu  20  ou  24 
au  plus;  on  avait  eu  le  tort,  sans  tenir 
compte  de  ses  recommandations,  de  se 
guider  sur  les  volumes  des  Contempla- 
tions, la  page  de  la  Légende  des  Siècles 
(œuvre   épique,   récit)   ne   pouvant  pas 


être  identique  à  la  page  des  Contemplations 
(œuvre  lyrique,  strophe).  Il  arrivaitceci  : 
que  la  Légende  des  Siècles j  qui  contenait 
presque  autant  de  vers  que  les  Contempla- 
tions, n'avait  que  17  feuilles  alors  qu'elle 
devrait  en  avoir  20.  On  n'avait  pas  tenu 
compte  des  blancs,  des  faux  titres;  les 
pages  étaient  trop  compactes,  le  volume 
trop  mince. 

Mais  nous  aurons  un  papier  épais ,  ré- 
pondait Hetzel. 

—  Ah!  oui,  répliquait  Victor  Hugo, 
je  sais,  vous  faites  apparaître  un  nouveau 
personnage  pour  réparer  le  mal,  le  sei- 
gneur papier  épais.  Expédient  !  expédient 
d'autant  plus  lamentable  que  je  vous  ai 
envoyé  près  de  9,000  vers  et  que  vous 
n'arrivez  pas  .1  300  pages  pour  chaque 
volume. 

Victor  Hugo  ne  se  trompait  pas,  il 
avait  envoyé  8,054  vers.  Nous  en  avons 
retrouvé  la  liste  établie  par  lui-même;  il 
était  même  arrivé  à  un  total  de  9,478  vers , 
mais,  considérant  que  les  volumes  seraient 
trop  chargés ,  il  en  avait  retiré  Mas/errer, 
Gaïffer-Jorgect  Paroles  du  Cid  (Romancero) 
qu'il  avait  réservés  pour  des  séries  ulté- 
rieures. 

Et  il  fallait  se  résigner,  avec  toutes  ces 
richesses,  à  n'avoir  que  des  volumes  de 
250  pages!  tout  remanier,  c'était  retarder 
la  publication  ;  la  paix  de  Villafranca 
signée  le  11  juillet,  le  moment  était  bon 
pour  paraître. 

Il  fallait  mettre  sérieusement  en  train 
l'édition  de  Paris.  Nous  retrouvons  sur  un 
carnet  de  cette  époque ,  un  vers  précédé 
de  ces  mots  : 

Les  vrais  amis  : 
.l'ai  Meurice  a  Paris,  j'ai  Parfait  à  Bruxelles. 

Victor  Hugo  écrivit  donc  à  Paul  Meu- 
rice, qui  s'était  déjà  donné  tout  entier 
aux  Contemplations  : 

21  juillet  1859. 

Cher  et  admirable  ami,  est-ce  que  vous 
allez  consentir,  encore  cette  fois,  à  la  hideuse 


HISTORIQUE   DE  LA  LEGENDE  DES  SIECLES.     621 


corvée  des  épreuves  à  corriger?  je  ne  sais  en 
quels  termes  vous  demander  cela.  Je  pense  que 
M.  Hetzel  vous  a  vu  et  vous  a  présenté  sa 
requête  et  la  mienne. 

Paul  Meurice  se  mit  vaillamment  à 
l'œuvre,  les  épreuves  furent  envoyées 
directement,  d'abord  de  Paris  à  Guer- 
nesey,  puis,  par  précaution,  passèrent 
par  Bruxelles  pour  être  réexpédiées  à 
Guernesev.  Victor  Hugo  se  plaint  de  cette 
complication  : 

«Réfléchissez  à  ceci ,  cher  maître,  écrit 
Hetzel  le  26  juillet,  que  M.  Laguerron- 
nière  est,  à  l'heure  qu'il  est,  le  directeur 
de  la  librairie  et  de  la  presse.  Ce  n'est 
plus  un  adversaire  seulement,  ce  serait 
un  ennemi  peut-être  pour  vous.  Or,  il  y  a 
tel  livre  dont  l'ensemble  passe  sans  en- 
combre et  qui ,  lu  et  détaillé  par  feuille  , 
est  facilement  pendable.  » 

Une  autre  difficulté  surgissait.  Hetzel 
venait  d'enterrer  sa  mère,  et,  à  peine  ce 
pénible  devoir  rempli ,  il  était  appelé  à 
Spa  près  de  son  enfant  malade.  Les  com- 
munications entre  Victor  Hugo  et  son 
éditeur  se  trouvaient  donc  interrompues. 
Puis  un  événement  inattendu  survint  : 
par  une  fantaisie  de  Napoléon  III,  l'am- 
nistie était  décrétée  le  16  août;  Victor 
Hugo  y  répondit  personnellement  par 
une  déclaration,  fière  '"^  et  par  les  vers  : 
Amnifliej  publiés  plus  tard  dans  les  An- 
nées funestes.  Il  trouvait  d'avance  une 
excuse  à  ceux  qui  n'imiteraient  pas  sa 
conduite.  Le  22  août,  il  écrit  à  Noël 
Parfait  : 

...  Je  trouve  l'amnistie  bonne,  elle  permet 
aux  uns  de  rentrer,  et  ils  travailleront  à  la  révo- 
lution, en  laissant  les  autres  libres  de  rester, 
et  ils  maintiendront  l'empire  en  échec,  le  de- 
voir se  fait  donc  de  deux  manières.  A  quelque 
parti  qu'on  se  décide,  on  fait  bien.  Quant  à 
moi,  il  va  sans  dire  que  je  devais  rester. 

On  ne  pouvait  montrer  plus  de  di- 
gnité   unie    à    plus    de     simplicité.     Il 

''I  Aâes  et  paroles.  —  Pendant  l'exil. 


continuait    en     envoyant    ses     instruc- 
tions : 

Au  dos  de  la  couverture  il  faudra  mettre  : 
«  Outre  les  diverses  parties  de  la  hegeiide  des 
Siècles,  l'auteur  publiera  sucessivement  : 

POÉSIE. 

Les  Chansons  des  mes  et  des  bois,  un  volume. 

ROMAN. 

L,es  Misérables j  deux  parties,  dix  volumes. 

DRAME. 

Les  Jumeaux j  cinq  actes. 
Torquemada,  cinq  actes.  « 

De  ces  quatre  œuvres  annoncées , 
l'une ,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  avait 
été  faite  presque  complètement  dans  cette 
laborieuse  année  1859. 

Dès  les  premiers  jours  de  septembre, 
Hetzel  réclama  avec  instance  les  derniers 
bons  à  tirer  et  se  plaignit  des  retards  cau- 
sés par  l'exigeance  méticuleuse  de  \''ic- 
tor  Hugo  qui  imposait  des  cartons  dont 
quelques-uns  ne  comportaient  que  la 
suppression  d'une  virgule. 

Le  poète  se  fâcha  un  peu,  mais  avec 
tant  de  douceur  : 

Je  voudrais  bien  ne  pas  vous  gronder. 
Mais  il  faut  pourtant  que  je  le  fasse  un  peu. 
Mettez  dans  ces  lignes  le  sourire  et  le  serrement 
de  main  que  j'y  mettrais  si  vous  étiez  là  et  si, 
au  lieu  d'écrire,  nous  causions. 

«Ah!  ces  retards,  alors  qu'on  devait 
paraître  en  juillet  !  ah  !  ce  n'est  pas  à  moi, 
dit  Victor  Hugo,  qu'il  faut  les  imputer, 
mais  à  vous ,  mon  cher  Hetzel ,  qui  êtes 
tantôt  à  Bruxelles ,  tantôt  à  Paris ,  le  len- 
demain à  Chartres  ou  à  Strasbourg  et 
ensuite  à  Spa.  Et  puis  voilà  qu'un  recueil 
de  Paris  a  publié  un  fragment  du  livre  ; 
il  faut  donc  paraître  et  avant  le  15  sep- 
tembre; tirez,  marchez  vite.» 

Au  lieu  de  «  marcher  vite  » ,  un  nou- 
veau temps  d'arrêt.  Noël  Parfait,  profi- 
tant de  l'amnistie,  a  quitté  Bruxelles 
pour  aller  embrasser  sa  mère;  motif 
sacré,    inattaquable,     reconnaît    "Mctor 


622 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


Hugo,  «mais,  écrit-il  àHetzel,  c'est  la 
dernière  heure  qui  est  l'heure  suprême. 
A  ce  moment-là  habituellement  tout  le 
monde  est  à  son  poste.  Chacun  a  quelque 
fonction  importante  à  faire  dans  l'en- 
semble. Un  fil  cassé  compromet  tout.  » 
Or  le  fil  est  cassé  entre  Victor  Hugo  et 
Hetzel  par  suite  de  l'absence  de  Noël 
Parfait. 

Au  moins ,  si  les  accrocs  se  multiplient, 
la  confiance  dans  le  succès  reste- 1- elle 
intacte?  Nullement.  Parfait  est  inquiet, 
Hetzel  aussi  ;  il  y  a  dans  la  hégende  des 
Siècles  des  audaces  qui  provoqueront  de 
furieuses  attaques,  il  confie  ses  appréhen- 
sions à  Victor  Hugo.  La  réponse  ne  se 
fait  pas  attendre  : 

Vous  m'annoncez  avec  anxiété,  écrit-il  à 
Hetzel  le  12  septembre,  que  ce  livre  sera  attaqué. 
Qui  en  doutait?  furieusement,  pardieu!  Quel 
est  celui  de  mes  livres  qui  n'a  pas  été  au 
combat?  Les  moins  mauvais  sont  les  plus  dé- 
chirés. Vous  me  dites  de  m'attendre  à  ceci  :  ce 
livre  est  républicain,  la  presse  absolutiste  l'at- 
taquera; ce  livre  est  libre -penseur,  la  presse 
catholique  l'attaquera  ;  ce  livre  est  honnête, 
la  presse  bonapartiste  l'attaquera.  Vraiment! 
croyez-vous?  Quoi!  je  glorifie  le  droit,  la  li- 
berté, la  raison,  Pontmartin  ne  dira  pas  : 
amenj  je  guerroie  le  despotisme,  Grosguillot 
ne  se  prosternera  pas;  je  dis  son  fait  au  pa- 
pisme, Veuillot  ne  baisera  pas  le  talon  de  ma 
botte!  Eh  bien,  non,  cela  ne  m'étonne  pas. 
Vous  me  dites,  en  frémissant,  de  m'y  attendre. . . 
Je  m'y  attendais.  J'écrirais  d'avance  les  articles 
qu'on  fera  :  hideux  !  monstrueux  !  absurde  ! 
criminel  !  abominable  !  barbare  !  et  qui  plus  est, 
usé,  banal,  ennuyeux, assommant, mort. Voilà 
les  épithètes.  Le  reste  est  affaire  de  style  et 
d'arrangement. 

J'ajoute  que  le  parti  du  passé  en  httératurc 
prêtera  main-forte  au  parti  du  passé  en  poli- 
tique. Or,  rien  de  tout  cela  ne  m'effraie.  Par- 
fait est  démoralisé  comme  vous,  je  le  regrette, 
parce  que,  la  veille  du  combat,  on  voudrait 
n'avoir  que  des  auxiliaires  confiants  dans  la 
victoire.  Mais  qu'y  puis-je  faire  ?  Je  serai  mol- 
lement défendu,  dites-vous.  Ah!  ceci  vous  re- 
garde un  peu,  vous,  vous  surtout,  mon  édi- 
teur, qui  êtes  en  même  temps  un  critique 
profond  à  ses  heures  et  un  écrivain  charmant 


toujours.  Aussi  j'avoue  franchement  que  je 
vous  aimerais  mieux  en  ce  moment  à  Paris 
qu'à  Spa. 

Tenez,  je  n'attache, vous  le  savez,  je  crois, 
qu'un  prix  médiocre  à  l'effet  du  moment.  Un 
livre  finit  toujours  par  avoir  en  gloire  ou  en 
oubli  ce  qu'il  mérite.  Le  succès  du  moment 
regarde  surtout  l'éditeur  et  dépend  aussi  un 
peu  de  lui;  quant  aux  attaques,  c'est  ma  vie; 
c|uant  aux  diatribes,  c'est  mon  pain... 

. ..  Allons,  bon  courage,  et  en  avant!  lutter, 
c'est  vivre. 

. . .  Au  point  de  vue  de  l'avenir,  j'ai  foi 
dans  ce  livre.  Je  n'ai  pas  fait  et  je  ne  ferai  pas 
mieux. 

Et  il  termine  par  ce  mot  touchant  : 

Faites  insérer  les  vers  sur  mon  père''J. 

La  belle  confiance  de  Victor  Hugo,  sa 
souveraine  indifférence  pour  les  attaques 
avaient  donné  du  courage  à  Hetzel  ;  du 
courage ,  mais  pas  de  patience ,  il  dut  re- 
nouveler ses  plaintes  et  ses  lamentations, 
comme  le  prouve  cette  charmante  riposte 
qui  montre  en  même  temps  les  difficultés 
multiples  causées  par  l'éloignement  de 
Victor  Hugo  : 

Ah  !  vous  voudriez  me  battre  et  me  mordre  ! 
eh  bien,  je  vous  le  rendrais.  Et  ensuite,  je 
vous  embrasserais.  Attrape  !  Votre  lettre  de  huit 
pages  est  vive ,  forte ,  vraie ,  inexacte ,  oublieuse , 
inique,  injuste,  pleine  de  cœur,  pleine  d'esprit, 
pleine  de  bêtises.  C'est  un  'tourbillon  de  vio- 
lences au  fond  caressantes.  Si  vous  croyez  que 
je  ne  m'y  connais  pas  ! 

Tenez,  il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'un  cou- 
pable, c'est  la  distance.  Dialoguer  à  sept  jours 
d'intervalle  entre  la  demande  et  la  réponse, 
agir  avec  une  rallonge  de  deux  cents  lieues  au 
bout  des  bras,  c'est  gênant.  Et  il  arrive  des 
cacophonies.  Les  28  vers  à  la  page,  le  déluge 
de  virgules  belges,  l'in-S"  bruxellois  au  heu 
de  l'in-iS,  les  bonnes  feuilles  restées  en  chemin , 
la  pubhcation  prématurée  et  déflorante  du 
i"'  septembre  (deux  pièces,  dites -vous!  Qui 
diable  a  pu  donner  deux  pièces  ?  Voilà  une 
énigme)  les  cartons  et  re-cartons,  etc.,  rien  de 
tout  cela  ne  fiit  arrivé  si  j'avais  pu  être  là 
(20  septembre  1859). 

l'i  Après  la  ki taille. 


HISTORIQUE   DE  LA  LÉGENDE  DES  SIECLES.     623 


C'est  lafaute  à  Parfait ,  avait  dit  Hetzel, 
grondez-le.  —  Ah!  plus  souvent,  répon- 
dait Victor  Hugo  «  non  je  ne  donnerai 
point  à  Parfait  la  ruade  que  vous  réclamez 
avec  tant  d'instance.  Cette  ruade  serait 
d'un  âne. . .  Croyez-vous  que  je  vais 
hurler  parce  que  ce  brave  et  cher  ami  a 
été  embrasser  sa  mère  ?  au  diable  tous  les 
poëmes  et  tous  les  poètes  qui  empêche- 
raient un  fils  de  se  précipiter  vers  sa  mère 
après  huit  ans  d'absence  et  d'exil!  » 

Et  Victor  Hugo  en  veut  si  peu  à 
Noël  Parfait  qu'il  lui  explique  ainsi  les 
petites  défaillances  de  la  correction  : 
«A  de  certaines  époques  climatériques, 
les  sauterelles  envahissent  l'Egypte  et 
les  virgules  envahissent  la  ponctuation. 
L'imprimerie  belge  est  particulièrement 
atteinte  de  ce  fléau,  mes  épreuves  me 
sont  arrivées  tatouées  de  cette  vermine, 
il  a  fallu  épouiller  tout  cela.  Doubles 
épreuves.  Peine  énorme.  Dans  la  rage  de 
cette  chasse  aux  virgules,  j'ai  été  [//ted 
culpâ)  jusqu'à  en  supprimer  qui  étaient 
bonnes  et  à  leur  place.  Ces  innocentes 
ont  payé  pour  les  drôlesses.  » 

Au  moment  où  Victor  Hugo  allait 
clore  sa  lettre,  il  recevait  d'Hetzel  la 
copie  d'une  lettre  envoyée  par  lui  à  un 
ami  pour  lui  demander  un  article  sur  la 
Légende  des  Siècles.  Hetzel  avait  écrit  quel- 
ques pages  éblouissantes.  Victor  Hugo 
était  dans  l'admiration  :  «  Quel  article  on 
ferait  avec  cette  moelle  !  C'estlàdelavic, 
du  style,  de  la  grâce,  de  la  furia,  de  la 
raison.  Mais  je  m'arrête,  m'apercevant 
que  je  loue  mes  louanges,  pardonnez - 
moi  cette  bêtise.  » 

Nous  ne  pouvons  reproduire  malheu- 
reusementces  pages  étincelantesde  verve  j 
en  voici  un  extrait  : 

Spa,  samedi,  17. 

Mon  vieux,  un  monceau  de  poëmes,  un 
entassement  d'Iliades.  Les  héros  d'Homère  en 
acier,  les  rêves  d'Ossian  bardés  de  fer.  Des 
musées  de  Cluny  grouillant  et  s'animant  sous 
vos  yeux,  le  déblayage  morne  et  définitif  du 
moyen  âge,  le  compte  fait  au  passé,  l'évoca- 


tion des  choses  enfouies,  les  spectres  retrouvant 
la  voix,  les  fantômes  reprenant  corps; des  his- 
toires commençant  audacieusement  où  les 
autres  finissent,  et  l'intérêt  partant  du  dé- 
nouement comme  pour  arriver  à  un  dénoue- 
ment, à  un  intérêt  inexploré. . .  De  la  musique 
comme  en  chantent  les  montagnes,  des  lu- 
mières comme  on  n'en  voit  que  les  yeux 
fermés.  La  bonhomie  de  l'auteur  de  l'Odyssée 
et  les  sursauts  gigantesques  de  Shakespeare, 
des  coups  d'archet  comme  des  coups  de 
soleil. 

Au  milieu  des  fracas  tout  à  coup  soulevés, 
comme  dans  les  symphonies  du  divin  Beetho- 
ven, des  gazouillements  de  ruisseau  content 
et  d'oiseau  allègre.  Des  énormités  pleines  de 
grâce,  des  choses  colossales  et  bon  enfant  — 
du  sublime  qui  vous  mange  dans  la  main, 
des  choses  fières  à  qui  l'on  peut  passer  la  main 
sur  le  dos.  L'agrandissement  de  tout,  néces- 
sitant l'agrandissement  du  cerveau;  la  douleur 
et  la  volupté  résultant  de  cette  opération. 

Auteur  féroce  et  plein  de  mansuétude  qui 
vous  casse  et  vous  charme,  qui  vous  fait  rê- 
ver doucement  et  qui  vous  réveille  formida- 
blement; livre  impérieux,  Hvre  cruel,  mais 
humain.  Lectures  qui  vous  font  traverser  sans 
danger,  mais  non  sans  peur,  la  folie. 

Des  inventaires  gigantesques,  des  descrip- 
tions minutieuses,  la  photographie  de  l'im- 
possible, de  l'invisible,  et  la  familiarité  de 
l'inconnu.  Ce  qui  n'est  pas,  apporté  sous  vos 
yeux,  ce  qui  sera,  fabriqué  devant  vous. . . 

Des  audaces  de  plume  à  faire  cabrer  le  rhi- 
nocéros, à  faire  siffler  les  mastodontes  et  des 
suavités  à  faire  pâmer  les  archanges.  Le  chaos 
devenu  clair,  des  tempêtes  d'idées,  des  oura- 
gans lyriques. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu  et  bien  d'autres  choses 
encore  dans  ce  sacré  nouveau  livre  de  Hugo  ; 
c'est  un  de  ces  opéras  mystérieux  et  pleins  de 
hauteur  qu'il  faut  six  mois  à  la  foule  pour 
comprendre,  qui  commence  par  l'inquiéter, 
qu'elle  sifflerait  si  elle  n'en  était  pas  tout 
d'abord  vaguement  dominée,  et  qu'elle  va 
applaudir  mille  fois. 

On  voit  par  cette  appréciation  à  quel 
point  Hetzel  était  enthousiaste,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  pourtant,  énervé  par  les 
lenteurs  des  derniers  jours,  d'irriter  Victor 
Hugo  au  point  de  s'attirer,  le  24  sep- 
tembre, ce  mot  un  peu  dur  :  «  Si  l'affaire 


624 


NOTES   DE   L'EDITEUR 


est  mauvaise  pour  vous ,  nous  en  reste- 
rons là.  »  Hetzel  proteste  avec  énergie. 
Eh  bien  oui ,  il  a  eu  le  tort  de  dire  toutes 
SCS  misères ,  c'est  qu'il  n'est  pas  un  diplo- 
mate, mais  un  soldat  dévoue'  : 

Aujourd'hui,  tout  est  bien,  tout  va  bien, 
tout  va  très  bien. . .  Vous  m'offrez  une  sépara- 
tion —  vous  me  demandez  presque  ma  dé- . 
mission.  —  Ah!  les  virgules,  elles  sont  des 
flèches  donc,  puisqu'elles  peuvent  blesser  à 
mort  ce  que  j'ai  cru  si  vivant  et  si  durable! 
Mais  le  hvre  s'enlève,  s'enlève,  s'enlève  et  s'en- 
lèvera longtemps  encore  —  de  quoi  nous  plai- 
gnons-nous, s'il  vous  plaît?  L'accouchement  a 
été  pénible,  l'enfant  est  superbe,  la  mère  et 
l'enfant  sont  bien  portants',  que  voulons-nous 
de  mieux  ?  Voyons,  serrons-nous  la  main  —  et 
plus  fort  qu'avant  —  ou  j'en  meurs  d'apo- 
plexie. 

Le  26  septembre ,  la  Lége/iJe  des  Siècles 
paraissait  et,  le  27,  le  serrement  de  main 
chaud  et  cordial  était  envoyé.  Le  même 
jour,  Victor  Hugo  s'empressait  d'écrire  à 
Paul  Meurice  : 

C'est  aujourd'hui,  cher  Meurice;  enfin,  vous 
voilà  délivré!  je  ne  veux  pas  que  la  journée  se 
passe  sans  vous  porter  mon  remerciement  su- 
prême novifiima  z'er/xr. 

Une  œuvre  aussi  considérable,  con- 
duite dans  des  conditions  rendues  si  défa- 
vorables par  l'éloignement  des  intéressés 
avait  laissé  derrière  elle  la  trace  de  quel- 
ques désaccords.  Un  dissentiment  était 
survenu  entre  Paul  Meurice  et  Hetzel  à 
propos  de  la  publication  anticipée  d'ex- 
traits dans  les  journaux  et  du  verso  de  la 


couverture.  Victor  Hugo  avait  consenti 
à  ce  qu 'Hetzel  se  réservât  le  verso  du 
tome  II  pour  son  catalogue  délivres.  Paul 
Meurice,  qui  n'avait  pas  été  averti,  s'y 
était  opposé.  De  là,  petit  différend  rapi- 
dement apaisé  à  la  demande  de  Victor 
Hugo.  En  apprenant  que  Paul  Meurice 
et  Hetzel  avaient  échangé  une  cordiale 
poignée  de  mains,  le  poëte  écrivait  à 
Hetzel  : 

Tout  est  bien.  On  est  content  de  l'autre 
côté  du  détroit,  comme  disent  ces  bons  anglais, 
un  discord  entre  Meurice  et  vous  me  causerait 
une  peine  que  je  ne  peux  dire.  Soyez  amis  en 
moi.  Meurice  pour  moi  ne  peut  pécher.  Il  est 
dévouement  par  le  cœur  et  poésie  par  l'âme, 
je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  dire  jamais  : 
nimium  dilexit  amiciim.  Vous ,  vous  savez  comme 
je  vous  aime  aussi.  Donc,  aimez -le.  Je  mets 
vos  quatre  mains  dans  les  deux  miennes. 

Savez-vous  que,  depuis  trois  mois,  tout  en 
corrigeant  minutieusement  et  scrupuleusement 
mes  épreuves,  Meurice  faisait  répéter  une 
pièce,  et  que,  par  une  déhcatesse  presque  fé- 
minine, tant  elle  est  charmante,  il  me  le  ca- 
chait? Meurice  est  jeune  et  je  suis  vieux,  et 
cependant  il  y  a  déjà  vingt  ans  d'amitié  entre 
nous.  Et  si  vous  saviez  de  quelle  amitié  !  exi- 
geante de  mon  côté ,  inépuisable  du  sien  !  Donc 
aimez  Paul  Meurice.  Ama  VLitonem,  disait 
Socrate.  Il  n'y  a  pas  grand'chose  de  Socrate  en 
moi,  mais  il  y  a  beaucoup  de  Platon  dans 
Meurice. 

En  mars  1860,  Hetzel  annonçait  à 
Victor  Hugo  que  les  6,000  exemplaires 
Je  l'édition  parisienne  seraient  bientôt 
épuisés.  C'était  le  succès  consacré  de  la 
Lie'gende  des  Siècles. 


II 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


La  Ugende  des  Siècles  reçut  un  accueil 
chaleureux.  L'œuvre  avait  conquis  à  peu 
près  tous  les  suffrages  par  sa  hardiesse, 
sa  nouveauté,  son  originalité,  la  splen- 


deur de  la  forme ,  la  richesse  des  cou- 
leurs, rhcureux  mélange  des  styles  ly- 
rique et  dramatique,  l'explosion  des 
sentiments  généreux,  chevaleresques,  la 


REVUE   DE   LA   CRITIQUE. 


625 


glorihcation  de  la  bonté,  du  courage, 
du  de'vouement  :  l'apothéose  de  la  ré- 
demption de  l'être  humain  et  du  pardon. 
Ce  premier  volume  renfermant  des 
pièces  de  toutes  les  séries  (1859,  1877, 
1883) ,  nous  avons  dû  emprunter  des  ar- 
ticles et  des  fragments  d'articles  à  des 
journaux  ou  à  des  revues  publiés  à  ces  di- 
verses époques. 


La  Prejie. 


Eugène  Pf.lletan. 


...  Légende,  c'est  bien  le  nom  de  cette 
œuvre,  vision  et  réalité  à  la  fois,  sorte  de 
jugement  dernier  de  l'humanité  évanouie,  où 
chaque  siècle  lève  tour  à  tour  sa  tombe, 
écarte  son  suaire,  regarde  d'un  œil  mort,  et 
après  avoir  montré  sa  plaie  sur  sa  poitrine 
laisse  retomber  la  pierre  et  replonge  dans 
le  gouffre  du  passé.  Si  bien  qu'après  avoir 
lu  ce  poème,  notre  temps,  pris  d'un  secret 
épouvantement,  pourrait  dire  une  fois  en- 
core :  Voilà  l'homme  qui  revient  de  l'enfer. 

Il  en  revient  en  effet,  non  pas  de  cet  enfer 
sous  terre  imaginé  par  la  poésie,  mais  de  cet 
enfer  à  ciel  ouvert  appelé  l'histoire. . . 

...Voilà,  en  courant,  l'œuvre  de  Victor 
Hugo.  On  pourrait  la  critiquer,  on  la  criti- 
quera même  sûrement.  L'esprit  de  timidité 
voudra  l'accepter  sous  bénéfice  et  marchander 
sa  sympathie.  Quant  à  nous,  qui  venons  de 
la  lire,  et  qui  en  avons  encore  le  frisson,  nous 
nous  sentons  plus  de  hardiesse,  et,  sans  hous 
arrêter  à  tel  ou  tel  détail  de  forme,  nous  affir- 
mons purement  et  simplement  notre  admi- 
ration. Assurément,  celui  qui  ne  la  partagerait 
pas  aurait  un  sens  de  moins  en  poésie.  La  na- 
ture l'aurait  fait  tout  au  plus  pour  fredonner 
un  couplet  de  chanson. 

Cette  œuvre  ressemble  à  une  création  nou- 
velle au  lendemain  d'un  cataclysme.  L'inspi- 
ration comme  la  vie  de  la  Genèse  y  bouillonne, 
y  éclate  à  grands  traits  au  milieu  des  flammes, 
des  fumées  sous  les  formes  grandioses,  fan- 
tastiques de  Léviathans  et  de  Titans.  Le  poète 
a  vu  les  crimes  de  la  terre,  ces  monstres  de 
l'ordre  moral.  Il  les  a  saisis  de  sa  main  de  fer, 
il  les  a  reproduits  sous  leur  type  démoniaque 
dans  leur  lugubre  laideur.  Les  voilà,  voyez- 
les;  voyez-vous  vous-mêmes,  et  sous  quelque 
nom,  sous  quelques  prétextes  qu'ils  essaient 

POESIE.  —  V. 


encore    de   reparaître,   apprenez    à    les    mau- 
dire. 

Ce  n'est  pas  que  Victor  Hugo  entonne  un 
chant  de  malédiction  et  comme  le  Dies  ira 
de  l'humanité.  Il  incline,  au  contraire,  à  une 
doctrine  universelle  de  rédemption,  non  seu- 
lement de  l'homme,  mais  encore  du  dernier 
être,  du  dernier  disgracié  de  la  nature. 

Il  croit  que,  de  proche  en  proche,  l'immo 
ralité,  comme  la  difformité,  remonte,  par 
l'échelle  mystérieuse  du  progrès,  à  la  vertu  et 
à  la  beauté.  Il  a  pour  toute  déchéance  une 
parole  de  compassion.  Il  amnistierait  même 
Borgia,  si  Borgia  pouvait  avoir  une  bonne 
pensée. 

...  Il  a  souffert.  II  a  appris  à  aimer.  Au- 
jourd'hui le  poème  du  mal,  demain  le  poème 
de  l'amour,  car  l'amour  dévore  le  mal  comme 
le  feu  de  l'autel. 

Il  souffre  peut-être  encore,  l'ombre  grandit 
devant  lui,  mais  le  ciel  lui  a  donné  le  don  de 
prophétie;  mais  debout  sur  la  montagne  il  a 
vu  le  premier  la  terre  promise  étinceler  au 
soleil  levant.  Il  la  montre  du  doigt  à  la  jeu- 
nesse :  qu'elle  ait  donc  le  courage  de  marcher. 
Il  a  souffert.  Gardons-nous  de  le  plaindre 
pourtant.  C'est  la  destinée  du  poète.  Qu'est- 
ce  donc  que  la  corde  de  sa  lyre  sinon  la  fîbre 
tordue  ?  Le  ciel  l'aime  trop  pour  le  vouloir 
heureux  du  même  bonheur  que  la  multitude. 
Il  va  par  le  monde  seul  et  frappé  au  front 
d'un  invincible  tonnerre.  Loi  inexpHcable, 
mais  en  apparence  nécessaire,  de  l'histoire. 
Tout  ce  qui  naît  de  grand  sur  notre  terre  doit 
vivre  dans  l'épreuve. 

A  chaque  étape  de  la  civilisation,  le  poète 
du  siècle,  Homère,  Virgile,  Dante,  Shakes- 
peare, Milton,  apparaît  tour  à  tour  à  une 
époque  de  trouble,  et  disparaît  dans  la  tem- 
pête. Le  désert  déroule  à  l'infini  sa  funèbre 
immensité.  Plus  de  verdure,  plus  de  moisson, 
plus  de  joie  de  la  nature,  plus  de  fête  pour 
l'œil,  plus  de  trace  de  vie,  que  la  ligne  blan- 
chissante de  la  caravane  engloutie  par  le 
simoun.  Rien  que  le  vide  et  l'accablement  du 
vide,  et  le  silence  et  l'espace  et  le  flamboie- 
ment de  l'atmosphère  visible  et  vibrante  sur  le 
sable  comme  la  trame  en  mouvement  du  tis- 
serand. Là,  loin  de  la  source,  de  la  brise,  de 
la  fleur,  de  la  fauvette,  l'aloès,  âpre  et  solitaire, 
dresse  au  ciel  son  armure  hérissée  d'épines. 

Mais,  sous  les  rayons  du  soleil  et  sous  les 
vents  de   feu,  son  écorce  éclate,  la  rosée  du 
40 


6z6 


NOTES   DE  L'ÉDITEUR. 


ciel  tombe  sur  ses  Klessures  et  il  en  coule  en 
larmes  d'or  la  myrrhe  et  l'encens.  Voilà  le 
poète. 

Le  Moniteur  universel. 

Paul  DE  Saint-Victor. 

...La  Grèce,  dressée  par  les  Dieux,  s'y 
montre,  dans  l'héroïque  gymnase  des  grandes 
guerres  Médiques,  radieuse  de  force  et  de  jeu- 
nesse, ^'/wr^V  civique,  de  grâce  ingénue.  Les  Trois 
Cents  mettent  en  scène  l'invasion  de  Xerxès 
avec  une  puissance  d'évocation  qui  tient  du 
prodige.  Il  y  a  là  un  dénombrement,  qui  est 
une  résurrection  en  masse  de  peuples  abolis, 
de  races  disparues.  C'est  l'immense  cimetière 
de  l'antique  Orient,  reprenant  chair  et  os, 
souffle  et  vie,  armes  et  costumes,  à  la  voix 
d'un  prophète  hébreu  qui  tiendrait  une  lyre 
d'Homéride.  L'armée  Marche  vite,  ainsi  qu'il 
sied  à  un  défilé  de  fantômes;  mais  chacune  de 
ses  troupes  et  de  ses  peuplades  est  marquée 
au  passage  d'une  qualification  si  forte,  d'un 
trait  si  puissant,  d'une  couleur  si  vive,  d'une 
épithète  si  caractéristique  et  si  vaillante,  qu'on 
la  voit  revivre  sous  ce  mot  comme  sous  le 
rayon  du  soleil  qui  la  vit  passer. . . 

. . .  Les  Bannis. . . 

...  C'est  la  revanche,  grondant  comme  un 
sourd  tonnerre  à  l'horizon,  que  Cynthée  et 
Méphialte  exilés,  l'un  de  Sparte  et  l'autre 
d'Athènes,  interrogent  avec  une  anxiété  reli- 
gieuse. Des  voix  de  peuples  résonnent,  des 
fracas  d'armes  se  heurtent  confusément  sous 
les  nues. 

Morceau  fatidique,  où  la  splendeur  grecque 
flamboie  des  images  extraordinaires  de  la  Bible. 
On  croit  entendre  les  chars  vivants  d'Ezéchie! 
rouler  dans  le  ciel  d'Apollon.  Acceptons  l'au- 
gure qu'il  recèle.  Le  poète  prophétise;  vates 
est  un  de  ses  noms. 

...  L'Aide  offerte  a  Majorien  sert  de  trait 
d'union  entre  l'antiquité  et  le  moyen  âge. 
Attila  s'y  ébauche,  presque  indistinct  de  sa 
horde  prête  à  se  ruer  sur  les  pays  du  soleil. 
Cette  horde  cherche  un  guide,  et  elle  otfre 
l'empire  romain,  comme  salaire,  au  premier 
prétendant  qu'elle  rencontre  en  route.  Toute 
l'histoire  des  invasions  barbares  est  résumée 
dans  ce  dialogue  farouche,  enveloppé  de 
brume,  où  l'on  entend  sans  rien  voir,  et  crié 
plutôt  que  parlé,  qui  monte  d'une  clairière 
nocturne  et  descend  du  créneau  d'un  camp. 


Nous  voici  dans  les  siècles,  foulés  par  ces 
hordes,  mal  tracés  et  mal  éclairés,  limitrophes 
entre  la  légende  et  l'histoire;  c'est  sur  cette 
marche  des  âges  que  Victor  Hugo  accomplit 
ses  plus  fiers  prodiges;  c'est  là  qu'avec  de  la 
cendre  et  de  l'ombre  il  refait  des  vivants  qui 
ne  vécurent  qu'à  demi;  c'est  là  que  de  quel- 
ques noms  raturés,  il  tire  des  hommes  com- 
plets; c'est  de  là, qu'avec  quelques  débris  de 
chroniques  et  d'armures,  de  chants  popu- 
laires et  de  traditions  frustes  il  reconstitue 
des  époques  détruites  et  rallume  des  phases 
éclipsées. 

Un  type  persistant  revient  dans  cette  ronde 
de  nuit  du  passé;  c'est  celui  du  Justicier,  bon 
et  fort,  naïf  et  terrible,  magnanime  et  rébar- 
batif, dressé  contre  les  oppresseurs,  incliné 
vers  les  petits  et  les  faibles,  qui  sauve  et  damne, 
délivre  et  châtie,  et  qui,  l'épée  haute  et  le 
clairon  à  la  bouche,  évoque  dans  la  vallée 
des  misères  humaines  le  drame  fulgurant  et 
rayonnant  du  jugement  dernier.  Ces  cheva- 
liers du  droit  sont  presque  toujours  des  vieil- 
lards; ces  archanges  ont  les  cheveux  blancs. 
Victor  Hugo  a  le  culte  des  vieillards,  comme 
il  a  l'adoration  des  enfants;  aussi  grand  dans 
le  Prytanée  qu'il  est  tendre  dans  la  nursery. 
Quel  sénat  imposant,  quel  aérop.age  idéal, 
quelle  gérontocratie  vénérable  on  ferait  avec 
les  barbons  de  son  œuvre! 

Ruy  Gomez,  Saint-Vallier,  Job,  le  marquis 
de  Nangis,  Onfroy,  Fabrice,  Eviradnus  ! 
Leurs  noms  seuls  évoquent  ces  idées  d'anti- 
quité et  de  majesté  qui  se  dégagent  des  dy- 
nasties de  patriarche  que  la  Genèse  énumère... 
Le  Romancero  dn  Cid  est  une  harangue  de 
haut  en  bas  et  de  cap  en  pied. . . 

Les  Chansons  castillanes  pâlissent  auprès  de 
ce  monologue  grandiloque,  mélange  inouï 
de  simplicité  et  d'emphase,  de  rodomontades 
et  de  loyauté.  Mieux  encore  que  dans  ces 
vieux  poèmes,  le  Cid  y  apparaît  comme  l'in- 
carnation en  fer  et  en  os  de  l'antique  Espagne  : 
pompeux  et  sublime,  rebelle  et  dévoué,  can- 
dide et  farouche;  l'orgueil  et  l'incorruptibilité 
du  cèdre.  Il  se  mire  dans  sa  cuirasse,  il  fait 
sonner  son  armure.  Imaginez  la  roue  d'un 
paon  qui  aurait  les  serres  et  le  bec  de  l'aigle. 
...  Victor  Hugo  consacre  tout  un  poème 
à  ce  souvenir  abject  et  fétide  de  la  création  : 
l'Epopée  du  ver,  un  De  profundis  triomphal,  qui 
rend  le  bruit  sinistre  d'une  trompette  de  Ju- 
gement sonnant  sous  la  terre  au  lieu  d'éclater 


REVUE   DE   LA  CRITIQUE. 


627 


dans  les  nues;  «Cantique  des  Cantiques», 
dit  la  Bible,  ici  c'est  le  Mémento  des  Mé- 
mentos, répouvante  des  cpouvantements.  Le 
ver  se  montre  et  se  raconte  tel  qu'il  est,  inces- 
sant et  éternel,  insatiable  et  inévitable,  enla- 
çant le  monde  de  ses  spirales  sans  bout  et  sans 
nombre.  Il  n'est  pas  seulement  dans  la  chair 
décomposée  du  cadavre,  mais  dans  le  corps 
que  l'âge  détériore,  dans  le  bonheur  qui 
couve  l'adversité ,  dans  la  fortune  que  le  souci 
ronge. 

Son  imperceptible  morsure  détruit  la  vie, 
bribe  par  bribe,  et  l'engloutit  par  générations. 
De  strophe  en  strophe,  on  le  voit  grandir,  se 
dérouler,  s'allonger,  étreindre  les  siècles,  enve- 
lopper la  Nature,  jusqu'à  ce  qu'il  se  dresse 
d'un  jet  sur  le  ciel,  et  que,  comme  le  Dragon 
oriental,  il  aspire  les  astres  et  dévore  les  con- 
stellations. 

...Œuvre  démesurée,  peuplée  de  types 
innombrables,  nous  ne  l'entrevoyons  aujour- 
d'hui qu'à  travers  la  poussière  des  combats 
qu'elle  a  soulevés.  Que  sera-ce  quand  l'avenir 
l'aura  pacifiée,  lorsque  le  recul  des  années 
l'aura  fixée  dans  l'harmonie  et  dans  la  lu- 
mière! Ce  qu'on  peut  dire  dès  à  présent  avec 
assurance,  c'est  que  tous  les  temps  nous  en- 
vieront l'avènement  et  le  règne,  la  présence 
et  l'influence  vivante  d'un  tel  poète,  et  que 
tout  un  côté  de  notre  siècle  portera  son  nom. 


Le  Livre  d'o 


Emile  BlÉmont. 


Le  monde  des  lettres  et  des  arts  fut  tout 
entier  transporté  d'enthousiasme  à  l'apparition 
de  cette  éblouissante  galerie  de  chefs-d'œuvre, 
qui  nous  mène  de  la  première  aurore  «  hors 
des  temps  ». 

Fùt-il  jamais  semblable  puissance  de  divi- 
nation, d'évocation,  de  résurrection  parfaite  .'' 
Ce  qui  n'avait  plus  de  forme  revêt  la  beauté 
souveraine;  ce  qui  n'avait  plus  d'existence  de- 
vient éternel.  Les  âmes  des  générations  éteintes 
surgissent  tour  à  tour  de  la  nuit  des  temps, 
et  l'immense  passé  obscur  rayonne  comme  un 
ciel  noir  qui  s'étoile,  en  attendant  le  lever  du 
soleil  sans  déclin. 

Kevue  des  Deux-Mondes. 

Emile  MontÉgut. 
La  vraie  préface  de   la   Le'gende  des  Siècles, 


c'est   le    quatrain   que    le    poète   adresse    à   la 
France  : 

Livre,  qu'un  vent  t'emporte 

En  France  où  je  suis  né  ! 

L'arbre  déracine 

Donne  sa  feuille  morte. 

Le  quatrain  est  touchant,  mais  en  vérité  il 
n'est  pas  exact.  Non,  l'arbre  n'est  pas  déra- 
ciné, il  est  plus  vigoureux  qu'il  n'a  jamais 
été;  non,  la  feuille  qu'il  nous  envoie  n'est 
point  morte;  elle  est  très  verte  au  contraire, 
et  donne  la  meilleure  opinioa  de  la  sève  qui 
l'a  nourrie. 

...  Dans  son  nouveau  recueil,  M.  Hugo  a 
révélé  un  style  nouveau.  Vous  connaissez  son 
stvle  dans  la  poésie  lyrique.  Riche,  coloré, 
pittoresque,  abondant  en  images,  et  vous  con- 
naissez aussi  son  style  dramatique,  entrecoupé 
comme  un  sanglot,  heurté,  éloquent,  plein 
d'interjections  passionnées,  espèces  d'onoma- 
topées ambitieuses  d'imiter  les  cris  physiques 
de  la  chair  et  les  sentiments  orageux  de 
l'âme  ^  Eh  bien  !  il  a  mélangé  ces  deux  styles; 
et  de  ce  mélange  est  sorti  le  style  de  la  Le'geiide 
des  Siècles,  plus  sobre  et  moins  tourmenté  que 
celui  de  ses  drames,  plus  familier  que  celui 
de  sa  poésie  lyrique. 

. . .  Les  caractères  de  l'œuvre  nouvelle  sont 
avant  tout  la  force,  l'audace,  une  violence 
continue  et  latente  ;  les  sentiments  qui  la  rem- 
plissent sont  un  âpre  amour  de  la  justice  et 
du  courage,  une  haine  implacable  mêlée  de 
fraveur  contre  le  mal  et  les  méchants. 

Kéflexions  sur  quelques-uns  de  mes 
contemporains. 

Ch.  Baudelaire. 

. . .  Victor  Hugo  a  créé  le  seul  poème 
épique  qui  pût  être  créé  par  un  homme  de 
son  temps  pour  des  lecteurs  de  son  temps. 
D'abord  les  poèmes  qui  constituent  l'ouvrage 
sont  généralement  courts,  et  même  la  brièveté 
de  quelques-uns  n'est  pas  moins  extraordinaire 
que  leur  énergie.  Ceci  est  déjà  une  considéra- 
tion importante  qui  témoigne  d'une  connais- 
sance absolue  de  tout  le  possible  de  la  poésie 
moderne.  Ensuite,  voulant  créer  le  poème 
épique  moderne,  c'est-à-dire  le  poème  tirant 
son  origine  ou  plutôt  son  prétexte  de  l'his- 
toire ,  il  s'est  bien  gardé  d'emprunter  à  l'histoire 
autre  chose  que  ce  qu'elle  peut  légitimement 
et  fructueusement  prêter  à  la  poésie,  je  veux 


628 


NOTES   DE   L'EDITEUR. 


dire  la  légende,  le  mythe,  la  fable,  qui  sont 
comme  des  concentrations  de  vie  nationale, 
comme  des  réservoirs  profonds  où  dorment  le 
sang  et  les  larmes  des  peuples.  Enfin,  il  n'a 
pas  chanté  plus  particulièrement  telle  ou  telle 
nation,  la  passion  de  tel  ou  tel  siècle,  il  est 
monté  tout  de  suite  à  une  de  ces  hauteurs 
philosophiques  d'où  le  poète  peut  considérer 
toutes  les  évolutions  de  l'humanité  avec  un 
regard  également  curieux,  courroucé  ou  at- 
tendri. Avec  quelle  majesté  il  a  fait  défiler 
les  siècles  devant  nous  comme  des  fantômes 
qui  sortiraient  d'un  mur;  avec  quelle  autorité 
il  les  a  fait  se  mouvoir,  chacun  doué  de  son 
parfait  costume,  de  son  vrai  visage,  de  sa  sin- 
cère allure,  nous  l'avons  tous  vu. 

...  Ce  que  la  critique  peut  affirmer  sans 
crainte  de  faillir,  parce  qu'elle  en  a  déjà  vu 
les  preuves  successives,  c'est  qu'il  est  un  de 
ces  mortels  si  rares,  plus  rare  encore  dans 
l'ordre  littéraire  que  dans  tout  autre,  qui 
tirent  une  nouvelle  force  des  années,  et 
qui  vont,  par  un  miracle  incessamment  répété, 
se  rajeunissant  et  se  renforçant  jusqu'au  tom- 
beau. 

Nous  avons  pu  enfin  trouver  un  ar- 
ticle hostile  signé  P.  Douhaire,  dans 
le  Corre^ndant ;  nous  en  détachons  le 
passage  suivant  : 

...  Quels  efforts  pour  dissimuler  au  lec- 
teur ce  qui  le  frappera  dès  la  dixième  page,  à 
savoir  qu'on  lui  offre  ici,  sous  le  spécieux  as- 
pect d'une  grande  œuvre  fragmentaire,  des 
morceaux  détachés,  des  essais  de  différentes 
dates  et  de  différents  styles,  des  jets  d'inspira- 
tion plus  ou  moins  retouchés,  des  études 
enfin,  résultats  hybrides  d'excursions  hâtives 
dans  la  littérature,  l'histoire  et  la  philoso- 
phie; —  vues  du  passé  recueillies  dans  la 
fièvre  à  travers  un  prisme  brisé.  Le  défaut  de 
suite,  l'absence  de  lien  réel,  l'incohérence  des 
sujets  et  des  idées,  —  quand  idées  il  y  a,  — 
tout  ôte  à  ces  lambeaux  le  caractère  d'unité 
conceptionncUe  que  le  poète  leur  prête  au- 
jourd'hui après  coup... 

Le  critique  qualifie  quelques  pièces, 
comme  Pre//ii:re  rencontre  du  Chr'ift  avec 
le  tombeau,  «d'honnctes  exercices  litté- 
raires ))  ;  la  poésie  Au  lion  d'Androdès  «  sent 
son  collège»;  et  on  jugera  encore  mieux 


la  portée  de  cet  article  par  cette  phrase': 
«Ménageons  plus  qu'il  ne  le  fait  lui- 
même  la  gloire  d'un  poète  dont  nous 
avons  salué  la  radieuse  aurore,  et  dont  il 
nous  coûte  de  constater  le  sombre  et  bi- 
zarre déclin.  » 

Et  c'est  en  1859  4^^  ^^^  choses-là  sont 
écrites  !  11  est  vrai  que  le  critique  ne  de- 
vait pas  se  faire  beaucoup  d'illusions  sur 
la  valeur  de  son  pronostic  solitaire,  puis- 
qu'il ajoute  :  «  Plaignons -le  (Victor 
Hugo)  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  cette 
presse  française  dont  chaque  mot  est 
pour  lui  une  parole,  des  amis  assez  dé- 
voués pour  lui  dire  la  vérité.  »  On  ne 
saurait  souligner  avec  plus  d'ingénuité 
le  succès  éclatant  de  la  Légende  des  Siècles, 
constaté  par  toute  la  presse  française. 

Etudes  sur  la  poésie  française. 

Théophile  Gactif.r. 

. . .  Quand  on  lit  la  Légende  des  Siècles,  il 
semble  qu'on  parcoure  un  immense  cloître, 
une  espèce  de  campo  santo  de  la  poésie  dont 
les  murailles  sont  revêtues  de  fresques  peintes 
par  un  prodigieux  artiste  qui  possède  tous  les 
styles  et,  selon  le  sujet,  passe  de  la  roideur 
presque  byzantine  d'Orcagna  à  l'audace  tita- 
nique  de  Michel-Ange,  sachant  aussi  bien 
faire  les  chevaliers  dans  leurs  armures  angu- 
leuses que  les  géants  nus  tordant  leurs  muscles 
invincibles.  Chaque  tableau  donne  la  sensation 
vivante,  profonde  et  colorée  d'une  époque 
disparue.  La  légende,  c'est  l'histoire  vue  à  tra- 
vers l'imagination  populaire  avec  ses  mille 
détails  naïfs  et  pittoresques,  ses  familiarités 
charmantes,  ses  portraits  de  fantaisie  plus 
vrais  que  les  portraits  réels,  ses  grossissements 
de  types,  ses  exagérations  héroïques  et  sa 
poésie  fabuleuse  remplaçant  la  science,  sou- 
vent conjecturale. . . 

Bien  que  l'œuvre  ne  soit  pas  menée  à  bout, 
elle  est  cependant  complète;  chaque  siècle  est 
représenté  par  un  tableau  important  et  qui 
le  caractérise,  et  ce  tableau  est  en  lui-même 
d'une  perfection  absolue. 

Le  poème  fragmentaire  va  d'abord  d'Eve  à 
Jésus-Christ,  faisant  revivre  le  monde  biblique 
en  scènes  d'une  haute  sublimité  et  d'une  cou- 
leur que   nul   peintre   n'a  égalée.  Il  suffit  de 


REVUE   DE   LA  CRITIQUE. 


629 


citer  la  Conscience,  les  Lions,  le  Sommeil  de  300=;^, 
pages  d'une  beauté,  d'une  largeur  et  d'un 
grandiose  incomparables,  écrites  avec  l'inspi- 
ration et  le  style  des  prophètes.  h,a  Décadence 
de  Kome  semble  un  chapitre  de  Tacite  versifié 
par  Juvénal.  Tout  à  l'heure,  le  poète  s'était 
assimilé  la  Bible;  maintenant,  pour  peindre 
Mahomet,  il  s'imprègne  du  Coran  à  ce  point 
qu'on  le  prendrait  pour  un  fils  de  l'Islam, 
pour  Abou-Bekr  ou  pour  Ali.  Dans  ce  qu'il 
appelle  le  cvcle  héroïque  chrétien,  Victor 
Hugo  a  résumé  en  trois  ou  quatre  courts 
poèmes,  tels  que  le  Mariaff  de  Roland,  Ajme- 
rillot,  Bivar,  le  Jour  des  Rois,  les  vastes  épopées 
du  cycle  carlovingien.  Cela  est  grand  comme 
Homère  et  naïf  comme  la  Bibliothèque  bleue. 
Dans  Aymerillot,  la  figure  légendaire  de  Char- 
lemagne  à  la  barbe  florie  se  dessine  avec  sa 
bonhomie  héroïque,  au  milieu  de  ses  douze 
pairs  de  France,  d'un  trait  net  comme  les 
effigies  creusées  dans  les  pierres  tombales,  et 
d'une  couleur  éclatante  comme  celle  des  vi- 
traux. Toute  la  familiarité  hautaine  et  féodale 
du  Romancero  revit  dans  la  pièce  intitulée  : 
Bii'ar. 

Aux  héros  demi-fabuleux  de  l'histoire  suc- 
cèdent les  héros  d'invention,  comme  aux  épo- 
pées succèdent  les  romans  de  chevalerie.  Les 
chevaliers  errants  commencent  leur  ronde, 
cherchant  les  aventures  et  redressant  les  torts, 
justiciers  masqués,  spectres  de  fer  mystérieux, 
également  redoutables  aux  tyrans  et  aux  ma- 
giciens. Leur  lance  perce  tous  les  monstres 
imaginaires  ou  réels,  les  andriagues  et  les 
traîtres.  Barons  en  Europe,  ils  sont  rois  en 
Asie  de  quelque  ville  étrange,  aux  coupoles 
d'or,  aux  créneaux  découpés  en  scie;  ils  re- 
viennent toujours  de  quelque  lointain  voyage, 
et  leurs  armures  sont  rayées  par  les  griffes  des 
lions  qu'ils  ont  étouffés  entre  leurs  bras.  Evi- 
radnus,  auquel  l'auteur  a  consacré  tout  un 
poème,  est  la  plus  admirable  personnification 
de  la  chevalerie  errante  et  donnerait  raison  à 
la  folie  de  Don  Quichotte,  tant  il  est  grand, 
courageux,  bon  et  toujours  prêt  à  défendre 
le  faible  contre  le  fort.  Rien  n'est  plus  dra- 
matique que  la  manière  dont  il  sauve  Ma-  ,. 
haud  des  embûches  du  grand  Joss  et  du  petit 
Zéno.  Dans  la  peinture  du  manoir  de  Corbus, 
à  demi  ruiné  et  attaqué  par  les  rafales  et  les 
pluies  d'hiver,  le  poète  atteint  à  des  effets 
de  symphonie  dont  on  pouvait  croire  la  pa- 
role   incapable.    Le    vers    murmure,   s'enfle. 


gronde,  rugit  comme  l'orchestre  de  Bee- 
thoven. On  entend  à  travers  les  rimes  siffler  le 
vent,  tinter  la  pluie,  claquer  la  broussaille  au 
front  des  tours,  tomber  la  pierre  au  fond  du 
fossé,  et  mugir  sourdement  la  forêt  ténébreuse 
qui  embrasse  le  vieux  château  pour  l'étouffer. 
A  ces  bruits  de  la  tempête  se  mêlent  les  soupirs 
des  esprits  et  des  fantômes,  les  vagues  lamen- 
tations des  choses,  l'effarement  de  la  sol;tude 
et  le  bâillement  d'ennui  de  l'abandon.  C'est 
le  plus  beau  morceau  de  musique  qu'on  ait 
exécuté  sur  la  lyre. 

Zim-Zi'n^mi  et  le  Sultan  Aionrad  nous  mon 
trent  l'Orient  du  moyen  âge  avec  ses  splen- 
deurs fabuleuses,  ses  rayonnements  d'or  et 
ses  phosphorescences  d'escarboucles  sur  un 
fond  de  meurtre  et  d'incendie,  au  milieu  de 
populations  bizarres  venues  de  lieux  dont  la 
géographie  sait  à  peine  les"  noms.  L'entretien 
de  Zim-Zizimi  avec  les  dix  sphinx  de  marbre 
blanc  couronnés  de  rose  est  d'une  sublime 
poésie.  L'ennui  royal  interroge,  et  le  néant  de 
toutes  choses  répond  avec  une  monotonie 
désespérante  par  quelque  histoire  funèbre. 

Le  début  de  Ratbert  est  peut-être  le  mor- 
ceau le  plus  étonnant  et  le  plus  splendide  du 
livre. Victor  Hugo  seul,  parmi  tous  les  poètes, 
était  capable  de  l'écrire.  Ratbert  a  convoqué 
sur  la  place  d'Ancône,  pour  débattre  quelque 
expédition,  les  plus  illustres  de  ses  barons  et 
de  ses  chevaliers,  la  fleur  de  cet  arbre  héral- 
dique et  généalogique  que  le  sol  noir  de  l'Italie 
nourrit  de  sa  sève  empoisonnée.  Chacun  ap- 
paraît fièrement  campé,  dessiné  d'un  seul  trait 
du  cimier  au  talon, avec  son  blason,  son  titre, 
ses  alliances,  son  détail  caractéristique  résumé 
en  un  hémistiche,  en  une  épithète.  Leurs 
noms,  d'une  étrangeté  superbe,  se  posant  car- 
rément dans  le  vers,  font  sonner  leurs  triom- 
phantes syllabes  comme  des  fanfares  de  clairon, 
et  passent  dans  ce  magnifique  défile  avec  des 
bruits  d'armes  et  d'éperons. 


Joitnml  des  Débats. 


Jules  .Tanin. 


Lumière  et  bonté,  clémence,  inspiration, 
justice,  récompense  et  châtiment,  voilà  tout 
ce  livre.  On  y  voit  juste,  on  y  voit  clair.  On 
retrouve  à  chaque  instant  le  poète  intrépide 
et  doux,  calme  et  puissant,  humble  et  fort, 
annaliste  austère  et  conseiller  sans  flatterie, 
heureuse    âme,   esprit   charmant,    laborieux. 


630 


NOTES   DE   L'EDITEUR. 


fidèle,  et  qui  ne  perd  jamais  sa  journée.  Il 
marche,  et  dans  sa  marche,  à  chaque  pas, 
il  rencontre  un  problème,  un  drame,  une 
étoile,  une  misère,  une  injustice,  une  vision, 
parfois  le  courroux  et  parfois  la  violence  et 
la  satire  à  la  Juvénal.  C'est  un  esprit!  tantôt 
fée  et  tantôt  fantôme;  il  voit  des  choses  que 
lui  seul  il  peut  voir;  il  en  tire  en  même  temps 
des  l/2çons,  des  conclusions,  des  pitiés,  des 
terreurs,  des  extases,  des  pensées,  autant  d'an- 
neaux qui  se  lient  habilement  k  cette  chaîne 
immense  que  le  poète  a  mise  aux  mains  de 
Jupiter. 

...Les  vrais  poètes  sont  tout  semblables 
aux  lions  de  la  quatrième  L,égende,  ils  sont 
captifs,  rugissants,  pleins  de  fièvre. 

...  De  même  que  les  quatre  lions  respec- 
tèrent le  prophète,  le  vrai  poète  honore  en 
ses  vers  le  désert, la  montagne  et  la  forêt,  et 
surtout  Dieu,  le  créateur!  Il  prie,  il  s'incline, 
et  si  par  malheur,  au  milieu  de  la  Rome  abo- 
minable, à  la  lueur  des  chrétiens  que  Néron 
fait  brûler  dans  le  théâtre  ensanglanté  de 
Domitien,  dans  le  crime  universel,  dans 
l'abîme  absolu  de  ces  grandeurs  foulées  aux 
pieds,  le  poète,  le  vengeur,  rencontre  un  cin- 
quième lion,  une  autre  bête  héroïque,  aux 
pieds  de  son  maître  Androclès,  il  le  salue,  il 
le  traite  en  héros! 

...Ah!  dans  ces  légendes  furieuses,  que 
d'orphelins,  que  de  sanglots,  que  de  chaînes, 
que  de  supplices!  quelles  imprécations  mur- 
murées à  voix  basse!  quelles  accusations  à  la 
face  de  la  terre  et  du  ciel!  Tant  de  milliers 
d'êtres  qui  se  disputent  une  miette  de  pain! 
Tant  de  bourreaux  et  de  geôliers  qui  s'ar- 
rachent les  victimes!  et  l'hypocrite,  et  le  tyran, 
et  l'avare,  et  l'injuste, et  la  courtisane  errante, 
et  tant  d'agonies,  pendant  que  Zim-Zizimi, 
Kanut  le  parricide,  sultan  Mourad,  des  monstres 
sur  leurs  trônes  rembourrés  d'épines,  dans  leurs 
lits  pleins  de  fièvre  et  d'agonie,  à  leur  table 
immense  et  brandissant  un  sceptre  de  fer,  sont 
là,  repus  de  folies  et  de  rapines,  entre  la  ven- 
geance et  le  meurtre,  la  luxure  et  la  trahison, 


attendant  le  réveil  d'en  bas  et  le  châtiment 
d'en  haut!  Telle  est  la  part  terrible  et  fatale 
des  légendes; elles  accusent,  elles  condamnent, 
ce  ne  sont  que  passions,  terreurs,  coups  de 
foudre  et  malédiction.  On  tremble!  on  a 
peur  ! 

Eh  bien, en  dépit  de  cette  haine  et  de  cette 
violence,  le  poète,  aussitôt  qu'il  voit  une 
entrée  au  pardon,  à  la  pitié,  à  la  clémence, 
s'en  empare,  et  le  voilà,  clément,  qui  par- 
donne. 

...O  braves  gens,  croyez-moi,  croyez-moi, 
chers  amis  de  la  poésie,  et,  confiants  dans 
le  poète,  attendez  son  sourire,  attendez  sa 
pitié,  laissez  parler  ses  anges,  ses  héros,  ses 
saintes  femmes,  ses  martyrs,  ses  patriarches, 
ses  beaux  oiseaux  couleur  du  temps  ;  at- 
tendez, quand  il  aura  épuisé  tout  le  moyen 
âge,  attendez  les  douces  clartés  de  la  renais- 
sance, et  la  chevalerie  errante,  et  les  loyales 
épées;  reposez -vous  sous  le  vieux  cèdre;  et 
dans  le  lointain,  voyez  passer,  souriants, 
calmes  et  fiers,  Charlemagne  et  Mahomet. 
Courbez-vous  devant  le  Cid  de  M.  Hugo, 
digne  de  Corneille  ;  entourez  de  vos  ten- 
dresses le  petit  roi  protégé  par  Roland  ou  la 
jeune  reine  que  sauve  Eviradnus,  chasseur 
du  crime. 

Horace  a  donné  quelque  part  ce  sage  et 
prudent  conseil  aux  poètes  :  «Modérez- vous, 
leur  dit-il,  commandez  à  votre  inspiration, 
ménagez-la,  songez  aux  poèmes  à  venir.»  Voilà 
encore  un  de  ces  conseils  auxquels  M.  Victor 
Hugo  ne  se  rendra  jamais.  Certes,  ce  n'est 
pas  celui-là  qui  s'épargne;  au  contraire,  il  est 
le  Heuve  éternellement  débordé,  le  torrent 
sans  limites,  le  lac  sans  rivages;  tout  ce  qu'il 
a,  à  toute  heure,  il  le  donne  à  son  peuple, 
inflexible  en  ses  colères,  inépuisable  en  ses 
transports,  charmant  quand  il  loue  et  sans 
pitié  quand  il  raille;  il  a  mis  dans  ces  deux 
nouveaux  tomes,  qu'il  publie  aujourd'hui, 
ce  qu'il  mettait  dans  tous  les  autres,  toute 
sa  poésie  et  toute  son  âme,  tout  son  génie  et 
tout  son  cœur. 


Nous  publierons  dans  le  tome  II  de  la  hegende  des  Siècles  la  revue  biblIographtc|ue 
et  la  revue  iconographique;  l'œuvre  ayant  été  refondue  tout  entière  au  point  de 
vue  du  classement  des  pièces,  une  revue  d'ensemble  permettra  d'éviter  les  répéti- 
tions et  gagnera  en  clarté. 


ILLUSTRATION   DES   ŒUVRES 


REPRODUCTIONS    ET   DOCUMENTS 


VICTOR  HUGO 


LA   LEGENDE 


DES   SIECLES 


PREMIÈRE    SÉRIE 

HISTOIRE -LES   PETITES   ÉPOPÉES 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES.  -  HETZEL  ET  C" 

RUE     TIVIENNE, 2    BIS 

M  DCCC  LIX 


COUVERTI'KK    DE    I.' EDITION    ORIGIN.' 
POÉSIE.   —    V.  633 


m 


Le  Sacre  de  la  ilmme.   Cjrisaiij.l  dl  Pall  B aldk.y. 
Maison  de  Victor  Hugo. 


635 


Lt  TiiA.\.   Grisaille  de  Cakanel. 
Maison  de  Victor  Hugo. 


637 


Ll  r. 


Edition  nationale. 


639 


Le  Mariagf.  de  Kolaxu.   Composition  de  Chifflai 
Edition  Hugues. 


641 


Le  Petit  Ko/  de  Galice.   Composition  dk  Chifflari. 
Édition  Hugues. 


643 


Sultan  iMuuhad.   CoMi-usiiiuN  de  Gerume. 
Édition  nationale. 


64^ 


L'A/GIE  DU  CASQC'E.    COMPOSITION  DE   FrÉmIET. 

Edition  Hugues. 


647 


t^LWVvC'i^     VKvC^a^-^       ^^      CVlI^t-     ^t^  L,      l.yUcA^ 


^   r^injnpm.  [^.> 


<X'^^;*-yi 


«^  î=%,, 


7 


7 


5 


*^C^r^ 


/: 


4r  . 


y  /vV  X-     e^t^^^—/^^^ 


y^-  ^ 


POESIE.  V. 


Fac-siiM1lÉ  du  manuscrit.  (Voir  page  48.) 
649 


42 


Co 


'U  '  ):'lc\*-  ■ 


^'^     y  Ac^ioit^K^ 


m  ulT uni  fnmmlL  /m mm  mluficlià^ 
m  hivMliiM^  mi  nui  crL  hn  fmfiic 

L  ^^LvJMhi  ,^/AJr  âlild  jCf  ^U-^  (/^  fut; 


i 


Fac-similé  du  ivianuscrit.  (Voir  page  471.) 


6y 


TABLE. 


Pages. 
DÉDICACE 3 

Préface j    ^ 

La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre 1 1    i^ 


LA  LEGENDE  DES   SIECLES. 


I 

LA  TERRE. 
Hymne 21 

II 

D'EVE  À  JÉSUS. 

I.  Le  sacre  de  la  femme 25 

IL        La  conscience 32 

m.       Puissance  Égale  bonté 34 

IV       Les  lions 37 

V.  Le  temple 42 

VI.  Booz  endormi 43 

VII.  Dieu  invisible  au  philosophe 47 

VIII.  Première  rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau 48 

III 

SUPRÉMATIE. 

Suprématie 51 

POÉSIE.  —  V.  43 

HIPniUEItlE     KiTIOSALE. 


654 


TABLE. 


IV 

ENTRE  GÉANTS  ET  DIEUX. 

I.  Le  GEANT,  AUX  DIEUX 5  7 

II.  Paroles  de  géant 59 

III.  Les  temps  paniques 61 

IV  Le  titan 65 

I.  Sur  l'Olympe 65 

II.  Sous  l'Olympe 69 

III.  Ce  que  les  géants  sont  devenus 70 

IV.  L'efFort 72 

V.  Le  dedans  de  la  terre 74 

VI.  La  découverte  du  titan jS 


La  ville  disparue 


LA  VILLE  DISPARUE. 


I. 
II. 

m. 


IV. 
V. 
VI. 
VII. 


VI 

APRÈS  LES  DIEUX,  LES  ROIS.' 
I.    DE  MESA  A.  ATTILA. 

Inscription 85 

Cassandre 87 

Les  trois  cents 89  ' 

I.  L'Asie 89 

II.  Le  dénombrement 90 

III.  La  garde 93 

IV.  Le  roi 94 

Lk  DETROIT  DE  l'EuRIPE 97 

La  chanson  de  Sophocle  À  Salamine loi 

Les  bannis 102 

Aide  offerte  À  Majorien  ,  prétendant  À  l'empire 104 


VI 

APRÈS  LES  DIEUX,  LES  ROIS. 
II.    DE  RAMIRE  \  COSME  DE  MÉDICIS. 

L'hydre 108 

Quand  le  Cid  fut  entre  dans  le  Généralife 109 


TABLE.  655 

III.  Le  romancero  du  Cid 1 1  o 

I.  L'entrée  du  roi i  i  o 

II.  Souvenir  de  Chimcne i  1 1 

III.  Le  roi  jaloux 11- 

IV.  Le  roi  ingrat 115 

V.  Le  roi  dctîant 114 

VI.  Le  roi  abject 11^ 

VII.  Le  roi  fourbe 118 

VIII.  Le  roi  voleur 120 

IX.  Le  roi  soudard 121 

X.  Le  roi  couard ^  -  3 

XI.  Le  roi  moqueur ^  -5 

XII.  Le  roi  méchant 126 

XIII.  Le  Cid  fidèle 128 

XIV.  Le  Cid  honnête 129 

XV.  Le  roi  est  le  roi ^  3  - 

XVI.  Le  Cid  est  le  Cid i  34 

IV.  Le  roi  de  Perse i  3  7 

V.  Les  deux  mendl\nts i  3  ^ 

VI.  Monte  AucoN M  9 

I.  Pour  les  oiseaux ^  3  9 

II.  Pour  les  idées 1 4  ^ 

VII.  Les  reîtres,  chanson  barbare 14*^ 

VIII.  Le  comte  FÉlibien H9 


VII 

ENTRE  LIONS  ET  ROIS. 

Quelqu'un  met  le  hol.\ : M  3 


VIII 
DÉCADENCE  DE  ROME. 

Au  lion  d'Androclks M  7 

IX 

L'ISLAM. 


I.  L'an  neuf  de  l'Hecire. 

II.  Mahomet 

III.  Le  cèdre 


161 
166 
167 


43- 


656  TABLE. 

X 

LE  CYCLE  HÉROÏQUE  CHRÉTIEN. 

I.  Le  parricide 171 

II.  Le  mariage  de  Roland 176 

III.  Aymerillot 181 

IV  BivAR 191 

V  Le  jour  des  rois 194 

XI 

LE  CID  EXILÉ. 
Le  Cid  exile 205 

XII 

LES  SEPT  MERVEILLES  DU  MONDE. 

Les  sept  merveilles  du  monde î  1 7 

I.  Le  temple  d'Éphèsc 218 

II.  Les  jardins  de  Babylone 222 

III.  Le  Mausolée 225 

IV.  Le  Jupiter  Olympien 226 

V      Le  Phare 228 

VI.  Le  Colosse  de  Rhodes 230 

VII.  Les  Pyramides 235 

XIII 

L'EPOPEE  DU  VER. 

L'EpopÉe  du  ver 241 

XIV 

LE  POETE  AU  VER  DE  TERRE. 
Le  POETE  AU  ver  de  terre 261 

XV 

LES  CHEVALIERS  ERRANTS. 

I.  La  terre  a  vu  jadis  errer  des  paladins 263 

II.  Le  petit  roi  de  Galice 266 

I.  Le  ravin  d'Ernula 266 

II.  Leurs  altesses 267 

III.  Nuiio 268 


TABLE.  657 

IV.  La  conversation  des  infants 270 

V.  Les  soldats  continuent  de  dormir  et  les  infant!^  de  causer. ...  272 
\'I.         Quelqu'un 273 

VII.  Don  Ruj  le  Subtil 276 

VIII.  Pacheco,  Froïla,  Rostabat 279 

IX.  Durandal  travaille 283 

X.  Le  crucifix 285 

XI.  Ce  qu'a  fait  Ruy  le  Subtil 287 

III.    EviRADNUS 288   '-^ 

I.  Départ  de  l'aventurier  pour  l'aventure 288 

II.  Eviradnus 289 

III.  Dans  la  foret 291 

IV^.         La  coutume  de  Lusace 294 

V.  La  marquise  Mahaud 295 

VI.  Les  deux  voisins 296 

VII.  La  salle  à  manger 299 

VIII.  Ce  qu'on  y  voit  encore 3  o  ' 

IX.  Bruit  que  fait  le  plancher io6 

X.  Eviradnus  immobile 3°7 

XI.  Un  peu  de  musique 3^7 

XII.  Le  grand  Joss  et  le  petit  Zéno 31° 

XIII.  Ils  soupent 3  ^  - 

XIV.  Après  souper 3^4 

XV.  Les  oubliettes h  ^7 

XVI.  Ce  qu'ils  font  devient  plub  difficile  à  faire 319 

XVII.  La  massue 3^4 

XVIII.  Le  jour  reparaît 3^6 

XVI 

LES  TRÔNES  D'ORIENT. 
I.      ZiM-ZiziMi 329'' 

n.  1453 342 

III.  Sultan  Mourad 343 

IV.  Le  bey  outrage i)  i 

V.  La  chanson  des  doreurs  de  proues 354 

XVII 
AVERTISSEMENTS  ET  CHATIMENTS. 

I.  Le  travail  des  captifs 357 

II.  Homo  duplex l^o 

III.  Verset  du  Koran 361 

IV.  L'aigle  du  casque 3^^   t^ 


658  TABLE. 


XVIII 

L'ITALIE.  —  RATBERT. 

I.  Les  conseillers  probes  et  libres 377 

II.  La   DEFIANCE  d'OnFROY 385 

III.  La  confiance  du  marqiis  Fabrice 389 

I.  Isora  de  Final.  —   Fabrice  d'Albenga 389 

II.  Le  défaut  de  la  cuirasse 391 

III.  Aïeul  maternel 392 

IV.  Un  seul  homme  sait  où  est  caché  le  trésor 393 

V.  Le  corbeau 394 

VI.  Le  père  et  la  mère 395 

VII.  Joie  au  château 396 

VIII.  La  toilette  d'Isora 397 

IX.  Joie  hors  du  château 400 

X.  Suite  de  la  joie 400 

XI.  Toutes  les  faims  satisfaites 404 

XII.  Que  c'est  Fabrice  qui  est  un  traître 405 

XIII.  Silence 405 

XI\'.    Ratbert  rend  l'enfant  à  l'aïeul 408 

XV.  Les  deux  têtes 411 

XVI.  Après  justice  faite 413 

XIX 

WELF,  CASTELLAN  D'OSBOR. 

Welf,  castellan  d'Osbor 415 

XX 

LES  QUATRE  JOURS  D'ELCIIS. 

Les  quatre  jours  d'Elciis 437 

I.  Le  premier  jour.  —  Gens  de  guerre  et  gens  d'Église 439 

II.  Le  deuxième  jour.  —  Rois  et  peuples 4^3 

III.  Le  troisième  jour.  — -  Les  catastrophes 461 

IV.  Le  quatrième  jour.  —  Dieu 466 

XXI 
LE  CYCLE  PYRÉNÉEN. 

I,  GaÏFFER-JoRGE,  duc  D'AcillTAINE 47  1 

II.  Masferrer 47  5 

I.  Neuvième  siècle.         Pyrénées 475 

II.  Terreur  des  plaines 476 


TABLE.  659 

III.  Les  hautes  terres 479 

IV.  Masferrer 481 

V.  Le  castillo 485 

VI.  Une  élection ". 489 

VII.  Les  deux  porte-sceptre 492 

III.    La   PATERNITE 495 


NOTES  DE  CETTE  EDITION. 

Les  manuscrits  de  la  Légende  des  Siècles 507 

I.  Notes  explicatives 508 

II.  Variantes  et  vers  inédits 525 

Notes  de  l'Éditeur 613 

I.  Historique  de  la  hegende  des  Siècles 613 

II.  Revue  de  la  critique 624 

Illustration  des  Œuvres.  —  Reproductions  et  documents. 

Couverture  de  l'édition  originale.  —  L,e  Sacre  de  la  femme  (Paul  Baudry). 
—  Lf  Titan  (Cabanel).  —  he  Varricide  (Jean-Paul  Laurens).  —  Lf 
Mariage  de  Roland  (Chifflart).  —  Le  Pefit  Roi  de  Galice  (Chifflart).  — 
Sultan  Mourad  (Gérome).  —  L'Aigle  du  casque  (Frémiet). 

Titre  de  la  Légende  des  Siècles,  dessin  de  Victor  Hugo.  —  Deux  lac- 
similés  :  Première  rencontre  du  ChriB  avec  le  tomhenu.  -  Gaïffer-Jorge,  dite 
d'Aquitaine. 


ACHEVE    D'IMPRIMER 

PAR    L'IMPRIMERIE    NATIONALE 

POUR 

LA    SOCIÉTÉ    D'ÉDITIONS    LITTÉRAIRES    ET    ARTISTIQUES 

LIBRAIRIE  PAUL  OLLENDORFF 

LE  l8  SEPTEMBRE  igo6 


z^Ê^^ri^^r^^^"^ 


ff^fj 


PM 


'JF'c' 


??;:;> 


tn 


/« 


\\i>'. 
'«?;-;