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З  ДРУКАРНІ  НАУКОВОГО  ТОВАРИСТВА  ШЕН1І  ШЕВЧЕНКА. 



Не  має  ніякого  сумніву,  ідо  мертву  точку  в  літе¬ 
ратурі  ми  пройшли.  Зявили  ся  зовсім  виразні  вістники 
нового,  люди  накінець  починають  приходити  до  себе 
і  займають  якісь  позиції.  По  тій  кількалітній  млаво- 
сти,  мертвоті  та  душній  атмосфері,  починаеть  ся  знов 
якесь  оживлене,  рух,  і  стає  ясно,  що  знаходимо  ся 
в  хвилі  переломові й,  серед  якогось  ферменту, 
в  якому  мішають  ся  проклони,  таємні  зусилля,  пориви, 
розпука,  а  з  якого  має  вийти  хтось,  хто  би  наконець 

заглушив  нашу  трівогу,  подав  нові  надії  і  повів  по  но¬ 
вому  шляху  нашу  літературу.  —  Сумлїня  в  таку  пору 
будять  ся  знов  в  людях,  будить  ся  певного  рода  істо¬ 
рична  совість.  І  наново  треба  сконтролювати  всьо, 

зробити  перегляд  свого  маєтку;  виринають  нові  вар- 
тости,  річи  набирають  зовсім  иньшого  освітленя,  — 
і  ми  змушені  тоді  на  власну  відвічальність  установляти 
нове  відношеннє  до  культурного  житя,  знов  всі  сили 

душі  віддавати  рішеню  тих  питань,  які  були  вже  рі¬ 
шені,  змушені  робити  актуальними  справами  дня  ті 
справи,  які  ми  лишили  до  порішеня  самому  житю  та 

історії.  —  3  того  погляду  наша  література  минулого 
року  дуже  цікавий  і  поучаючий  матеріял.  В  ній  відбив 
ся  не  тільки  той  оден  рік,  а  ціле  наше  житє  за  останні 

роки,  всі  духові  і  культурні  інтереси  трохи  чи  не  остан¬ 
нього  десятиліття. 
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Література  і  життя.  Тут  ми  зовсїм  безсильні 

супроти  найбільше  навіть  ординарних,  ходячих  кому- 

налів  та  „істин44,  які  у  формі  „традиций“  покутують 
поміж  нами  й  досї.  Не  було  анї  одної  проби,  анї  одної 

людини,  яка  би  бодай  попробувала  той  проблем  пе¬ 
режити,  як  переживав  його  колись  Бєлінський,  Гер- 
цен.  А  тільки  так  можна  його  й  рішати,  тільки  тоді 
рішене  має  вартість  та  стає  капіталом.  Від  найменшого 
до  найбільшого  артиста,  від  базарного  фелєтонїста  до 

патентованого  критика  —  всї  обходили  сей  проблем 
і  полишали  його  життю.  Кождий  говорив:  літерату¬ 
ра  зависима  від  вітру  і  духа  житя,  і  чи  схоче 

вона  чи  не  схоче  —  а  мусить  його  відбивати  в  собі. 
Так  і  було.  І  коли  наші  письменники  уміли  відзивати 
ся  на  питаня  дня,  на  найважнїйші  випадки  в  житю 

культурнім  і  суспільнім,  коли  малювали  еміграцію  на¬ 
ших  селян  до  Бразилії  або  переселення  в  Амурський 
край,  коли  література  відгукнула  ся  на  погроми,  всякі 
економічні  крізи,  відтворювала  нові  типи  громадських 

діячів,  вносила  проповідь  національних  ідеалів  —  то 
се  називало  ся,  що  література  йде  рівно  з  житєм,  що 
література  сповняє  добре  свою  соціяльну  функцію  і  знає 

про  свої  завданя.  Заслуженим  письменником  було  та¬ 
ким  чином  дуже  легко  стати.  І  люди  ними  дуже  легко 

ставали.  Бо  дійсно:  мати  тільки  дрібку  ЕгяаШип^в- 
кипвї,  дару  легкого  оповіданя,  щоб  не  занудити  чи¬ 
тача,  •—  і  вже  письменник.  Всьо  иньше  дає  само  життя: 
зміст,  тему,  напрям,  ідею...  Так  виробив  ся  у  нас  тип 

письменника-патріота,  тип,  що  репрезентує  ор¬ 
ганічне,  непобориме  лінивство  власної  душі  —  і  „на¬ 

ціональну  гордість44  та  самопізнанє.  Тип  зрівноваже¬ 
ного  від  самого  початку,  ситого  та  радісного  власти¬ 
теля  дум,  надій  та  стремлїнь  цілих  наших  поколінь. 
І  коли  єсть  скрізь  творці,  що  крівавили  свою  грудь, 
як  пелікани,  і  давали  корм  душам  людським  з  своєї 
крови,  коли  єсть  творці,  що  жертвували  цілим  житєм, 

що  переживали  найбільші  трагедії,  зазнавали  найбіль¬ 
шого  пониженя,  попадали  в  обійми  німої  розпуки,  зне¬ 
вірялись,  кляли,  тріумфували,  божеволіли,  —  то  у  нас 
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творцї  відразу  улекшували  собі  справу,  відразу  зре- 
-зиґнували  без  болю  з  других  завдань  —  і  відбива¬ 
ли  в  собі  життє.  І  коли  скрізь  творено  нові  житєві 

вартости,  коли  оплачувано  перемогу  над  житєм  вели¬ 
кими  жертвами,  і  шлях  до  культури  застелювано 

трупами,  —  у  нас  артисти  мали  оден  клич:  оправду¬ 
вати  весь  хід  життя  в  літературі.  Коли  з  того 

боку  поглянути  на  літературу  нашу  останніх  років,  — 
то  не  можна  заперечити,  що  єї  культурне  піуеаи,  єї 
потенціяльна  енергія  та  розмах,  єї  лінія  страшенно  по¬ 
низили  ся:  вона  більше  убога  була  в  останніх  роках 

в  пориви  та  духові  стремлїня,  вона  більше  зрезигну- 
вала  з  своєї  висоти,  як  в  давнїйших  роках,  коли  ще 
на  ній  були  цензурні  пута.  Я  очевидно  говору  не  про 

поодиноких  письменників,  —  а  про  творчу  атмо¬ 
сферу,  ґрунт  —  з  якого  творцї  виростають  і  на 
якому  мусять  стояти.  А  ся  літературна  атмосфера  стала 

в  останні  часи  міщанською  до  неможливих  розмі¬ 
рів,  стала  просто  страшною  безоднею,  в  якій  далї  не¬ 
сила  було  жити. 

II. 

Виходить  на  верха  перше  всього  духове  лінив¬ 
ство  тих,  що  мають  претенсії  називати  себе  предте¬ 
чами  нового  житя  і  батьками  українства  літературного. 
Ніхто  так  не  компромітує  всякої  ідеї,  як  єї  епігони, 
ті  що  йдуть  вже  позаду  тодї,  як  весь  табор  давно 
пройшов.  І  тепер  тільки  можна  побачити  всю  пустку 
ідейну  українофільства  в  літературі,  коли  серед  нас, 
серед  вихованих  в  инших  обставинах  людий  підносять 

голос  чи  не  в  останнє  Могікани  старого  напряму  — 
Марко  Кропивницький,  Грицько  Керне  рей¬ 
ко,  Плятон  Панченко...  Цікаві  типи.  Вони  хотіли 

або  хочуть  тепер  удержати  ся  з  своїм  товаром,  ма- 

ловартним  навіть  50  літ  тому  назад.  В  хвилі',  коли  на 
полі  літературному  почав  ся  живійший  рух,  вони  ко- 
ристають,  щоб  видвигнути  ще  раз  старі  традиції.  Без¬ 

надійні  старці',  які  вже  скінчили  свою  дорогу  або  по- 
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мимо  старости  ще  й  незачинали  хочуть  тепер  відмо¬ 
лодіти  ;  хочуть,  аби  здавало  ся,  що  й  вони  йдуть  на¬ 
перед,  з  житєм...  І  Панченко  промовляє  наприклад  до 

„молодих  сїячів“: 

„Колиж  ви  з  народом  —  всї  вільні  й  щасливі  — 
Забудете,  братя,  години  бурхливі,  — 
Згадайте  за  тих,  що  раніш,  боротьбою 

Прибиті,  вам  шлях  показали  рукою.“ 
Говорить  се  той  сам  автор,  який  сам  признаєть 

ся,  що  за  ніщо  не  боров  ся,  ніякого  шляху  не  пока¬ 

зував,  бо  був  „блудним  сином“ : 
„Я  був  умер  для  України, 
З  визвольним  рухом  я  встаю, 

Щоб  на  ланах  душі-руїни 
Орати  ниву  знов  свою. 
До  працї  знов  на  ниві  слова! 
Не  пропаде  сїйба  свята, 
Вкраїно  люба,  будь  здорова! 

Тебе  син  блудний  привіта.“ 
І  се  не  тільки  поетична  фраза.  Автор  пише  до 

своєї  збірки  присвяту:  „Тобі,  ненько  Україно !  од  блуд¬ 
ного  сина“.  Се  дійсно  цікаве  і  характеризує  не  са¬ 
мого  тільки  Панченка.  Сидів  собі  чоловік  десь  в  кутку 
ціле  житє,  не  робив  нічого  ціле  житє,  усунув  ся  від 
тих  завдань,  які  вкладає  на  кождого  історична  хвиля, 
а  відтак,  коли  хтось  зробив  те,  що  він  повинен  був 

зробити,  він  нараз  робить  ефектовний  виступ,  з  сльо¬ 
зами  повторює  сцену  блудного  сина  — ■  а  кінець  кін¬ 
цем  каже,  що  він  духовим  батьком  того  руху,  який 
тепер  робить  ся.  Таку  покірну  скромність  а  заразом 
таку  безсоромність  можна  вияснити  собі  тільки 

психольогією  тих,  що  ніколи  не  говорять  я ,  а  все  го¬ 

ворять  му.  Як  „я“  одиниця  могла  абсолютно  нїчо  не 
робити  і  тому  вона  блудний  син  —  але  як  „ми“  вона 
горда,  самопевна,  безсоромна!  Про  ту  громадську  без¬ 
соромну  скромність  у  Ґотфріда  Келлєра  єсть  чудове 

місце:  „Кождий  дивить  ся  другому  на  пальці',,  чи  той 



не  за  богато  про  себе  думає;  за  те  загалови  можна 
уроїти  собі  не  знати  що,  аж  писки  роздирають  сят 
і  нїяке  порівнанє  не  єсть  за  сильне  для  того,  щоби 

сконстатувати  досконалість  всіх."  І  тому  я  кажу,  що 
за  фразами  Панченка  стоїть  не  сам  він  тільки,  а  власне 

те  „ми“,  яке  дає  людинї  кредит  і  змогу  афішувати  себе 
перед  сьвітом.  Се  нічого  иншого,  тільки  відгуки  типо¬ 
вого  у  нас  явища  —  українофільської  роман¬ 
тики,  яку  можна  би  порівнати  з  жидівською  відва¬ 
гою.  Через  ціле  житє  вона  єсть  у  нашого  патріота, 

вона  йому  „укритою  перлино  ю“,  поезією  життя. 
Се  та  дитячість  та  стареча  наївність,  що  витискає  сльози 

у  дідуганів  та  робить  їх  тупими  оптимістами,  се  та  по¬ 
етична  археольогія,  що  творить  підставу  т.  зв.  свято¬ 
щів  національних,  се  той  Ншта-патріотизм,  в  якому 
містить  ся  мрія  про  козацьке  розбишацтво,  а  заразом 

страх  перед  власною  тїню.  —  Одним  словом  —  тут 
маємо  те,  що  ми  бажали  зробити  підставою  нашої  на¬ 
ціональної  літератури,  національного  мистецтва! 

!  просто  чудно  якось  стає,  що  й  досі'  ще  удержали  ся ті  форми  патріотизму,  убрані  в  безграмотні  в  повнім 

того  слова  значіню  літературні  твори ;  що  й  досі'  люди 
не  увільнили  ся  від  тих  „чарів“  та  не  навчили  ся  ди- 
вити  ся  на  житє  иньшими  очима.  Широке  поле,  степ 
розлогий,  рідна  пісня,  кохання,  дружба,  веснянки,  співи, 
воля,  щастє  всіх,  краса  природи,  етнографія,  покритка, 
нетоплена  хата,  галушки,  частунки,  сватання,  писар, 

старшина,  парубки,  дївчата,  молодиці'  —  і  так  без  кін¬ ця,  цілого  пів  століття ! !  Поза  тим  не  має  ніякої  иншої 
літератури,  молоді  письменники  споганили  всю  красу, 

зовсім  не  вміють  писати.  Кернеренко  витає  небі- 
щика  Данила  Мордовця: 

„Будь  живий  же,  дїду  рідний 

Нам  на  радість;  ти  ж  послі' дний 
З  наших  всіх  „батьків": 
Бо  Тараса  вже  не  має, 

Кул'їша  земля  вкриває 
И  Галка  відлетів..." 
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І  людям  дїйсно  з  тим  всїм  не  скучно.  Вони  дїйсно 

не  відчували  потреби  в  ніякій  ідеольогії,  не  потребу¬ 
вали  напружувати  ся,  коли  Мордовець  міг  бути  їх  іде¬ 
алом!  їм  дїйсно  було  дуже  добре  з  тим  всїм:  з  страш¬ 
ним  колтунством,  комплєтним  браком  світогляду  або 
ограниченостю  думаня.  Се  позволяло  їм  тим  краще 
утвердити  свій  стан  посїданя,  в  старих,  добрих  часах 

знайти  свій  захист  чи  там  „ідеал“.  Власне  їх  ідеалом 
було  —  бути  весь  час  незайманими,  в  спокою,  —  і  так 
доперва  в  міру  вільного  часу  виконувати  всякі  акти 
добродїтелї.  До  ситого  житя  зітхав  в  глубинї  душі 
кождий  і  кождий  мріяв  з  Кернеренком: 

„Колиб  так,  щоб  полетіти 

В  світ  такий,  де  легко  жити.11 

З  якою  роскішю  віддавав  ся  мріям  про  той  ідеал 

Марко  Кропивницький,  видно  хоч  би  з  його  ко¬ 

медії  „Вуси“.  Але  той  сам  Кропивницький,  як  автор 
„Зерна  і  полови11  за  заслугу  Українцям  XX  ст.  кладе 
те,  що  розмовляють  по  українськи  та  в  зайвий  час  чи¬ 
тають  українські  книжки  —  і  думає,  що  скріпляє  на¬ 
ціональну  самосвідомість  громадянства  та  дає  йому 
тим  корм  душевний. 

III. 

Але  єсть  ще  оден  спеціяльний  рід  „творчости11, 
якому  початок  дало  українофільство  з  своїм  галушко- 

во-шараварним  патріотизмом,  а  яке  й  досі'  дає  санкцію 
тій  продукції.  Се  нїчо  инше,  як  голосна  „малорос- 

сійская  драма“,  яка  в  останньому  часі'  прибрала  за- 
страшаючий  вид  і  в  страшний  спосіб  множить  ся  і  ро¬ 
сте  на  очах.  Можна  би  ще  махнути  рукою  на  ті  плоди 
людського  духа,  як  би  не  те,  що  вони,  і  майже  тільки 
вони  знаходять  собі  притулок  в  українському  театрі: 
вони  тісно  з  собою  звязані  і  лагодять  собі  взаїмно 

успіх  серед  широких  верств,  систематично  притуплю¬ 
ючи  у  публики  смак  для  дійсних  творів  мистецтва. 
І  коли  вже  від  кількох  літ  відзивають  ся  голоси  про 
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українську  драму,  то  вони  не  забувають  і  про  рефор¬ 
му  цілого  українського  театру,  який  дійсно  мусить  від¬ 
родити  ся  або  вмерти. 

Недавно  боронила  ще  Олена  Пчілка  Марка 

Кропивницького,  батька  українського  театру  та  фабри¬ 
канта  драм  і  уважала  за  потрібне  молодому  поколїню 
дати  лекцію  про  етнографізм.  Вона  говорить  про 
велику  його  цїну  в  нашій  літературі  і  про  великі  зма- 
ганя  тих,  що  його  ввели.  „їх  зогрівала  горяча  гадка 
про  кращу  долю  свого  краю,  горяча  любов  до  слова 

свого  народу  простого  —  так,  простого  —  до  його 
минулого  й  сучасного,  до  його  звичаїв  і  всього  жи- 

тя.“  Так,  —  сього  й  ніхто  не  перечив,  що  в  початку 
була  тут  перше  всього  патріотична  ціль;  люди 
працювали  для  української,  драми  і  театру  тому,  що 
треба  було,  а  не  тому,  що  дійсно  знали,  що  таке 
дійсний  національний  театр.  Також  ніхто  й  не  змен¬ 
шував  дійсної  ціни  елементу  етнографічного,  який  да¬ 
вав  сьвіжість  та  поезію  творам  драматичним.  Але  то 

було  колись,  дуже  давно,  коли  можна  було  любу¬ 
вати  ся  таким  театром.  А  чим  стала  тепер  українська 

етнографічно-побутова  драма?  Тепер,  в  XX  століт¬ 
тю?!  Се  дуже  добре  бачить  всякий,  кому  доводить  ся 
читати  ті  нові  твори  українського  драморобства,  а  ще 

краще  той,  хто  буває  в  українському  театрі.  Про  най- 
новійші  твори  Марка  Кропивницького,  одного  з  стов¬ 
пів  етнографічної  драми  —  говорить  сама  Олена  Пчіл¬ 
ка:  „Сї  пєси  чи  не  найелабші  з  усього,  що  написав 

Марко  К.  Нема  в  їх  нї  цікавої  основи,  тієї  драматич¬ 
ної  інтріги,  нї  нових  цікавих  типів,  нї  —  хоч  би  май¬ 
стерного  малювання  подробиць.  Все  якесь  мляве,  без¬ 
барвне,  дарма,  що  приходить  ся  до  такого  яскравого, 

запального  часу.“  —  Се  Кропивницький,  оден  з  авто- 
рітетів!  А  що  говорити  про  тих,  що  підшившись  під 

українську  драму,  заливають  наш  театр  повіню  найо- 
гиднїйшого  драморобства,  що  приносять  сором  укра¬ 
їнському  мистецтву  перебираючись  за  кловнів,  готових 

на  домаганє  вулиці'  чернити  себе  сажею  та  ходити  на руках?  А  Володський,  Товстонос,  Ніколаев, 
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Рекун,  Никипольчук,  Грицинський?!  Се  тільки 

ті,  що  в  останньому  році'  повипускали  нові  свої  пєси. 
Але  число  їх  збільшаєть  ся  і  росте  в  страшній  про- 
ґрессії.  І  вони  стають  панами  положеня,  вони  друку¬ 
ють  по  кілька  видань,  вони  виставляють  свої  твори 

в  театрі,  вони  „репрезентують*4  українську  драму!  Бо 
вони  знають,  як  треба  писати,  щоб  підійти  під 
смак  хоч  би  останнього  сорта  публики,  як  її  забавити. 
Вони  уміють  зробити  свій  твір  сценічним.  Поза  ними 

майже  вся  нова  українська  драма,  всі'  найкращі  твори 
—  книжкові,  тільки  читають  ся.  Вони  тяжкі,  серіозні, 
поважні,  —  вони  не  зробили  би  каси.  І  тому  вони  не 
йдуть  на  сцену.  А  щоб  бути  виставленим  —  твір  му¬ 
сить  бути  позбавлений  всякої  ідейної  вартости,  всіх 
вальорів  артистичних,  літературних  та  стилістичних, 
мусить  бути  глухий,  сліпий  та  нечулий  на  все,  кромі 

пристосованя  до  смаку  вулиці'. 
Ефекти  сценічні,  се  коник  на  якому  від  давна  їха¬ 

ла  наша  етнографічна  драма.  Навіть  серіозн'їйші  пись¬ 
менники  забували  ся  зовсім,  і  вони  ще  з  средства  зро¬ 
били  єдину  ціль  драми.  А  тепер  сценїчність  —  се 
той  Молох,  якому  йде  всьо  на  жертву.  Ради  неї  всї 

цїнности  нашої  старшої  драми  відпали,  —  і  вийшла 
тільки  пожалуваня  гідна  гримаса  там,  де  людям  здасть 

ся,  що  будують  підвалини  українського  театру.  Остан¬ 
ні  роки  творчости  Кропивницького  —  се  був  танець 
дїда-калїки  серед  веселої  кумпанїї  молодї,  яка  взяла  ся 
на  перегони  шуткувати.  І  так  вся  найновійша  „драма**, 
та,  що  виставляєть  ся  в  театрі,  зійшла  на  найбільше 

ординарну  фарсу.  Се  всьо  самі  „жарти“,  перевертане 
козлів  на  сцені,  поштуркуванє;  актори  —  се  кльовни, 
що  обтовкають  собі  з  надмірного  скаканя  коліна  та 
лїктї,  а  сцена  хиба  призначена  на  те,  щоб  виганяти 
останні  рештки  інтелігенції  з  душі... 

1  так  собі  гонить  наперед  кудись  пяна  кумпа- 
нїя  блазнів,  і  заходить  ся  божевільним  реготом.  — 

Під  прапором  „українського**  мистецтва!... 
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Але  малороссійская  драма  --  се  одинокий  силь¬ 
ний  відлам  того  українофільського  мистецтва,  яке  те¬ 
пер  ще  держить  ся  при  житю.  Тільки  тут  ще  воно 
знаходить  теплий  куток  і  гріє  свої  старі  кости.  А  поза 

тим  —  воно  занадто  слабе  та  немічне,  вимирає.  І  те¬ 
пер  тільки  можна  побачити  добре,  чим  люди  мусїли 

кормити  ся  на  Україні'  наприклад  20  лїт  назад.  —  Що 
письменник,  який  виріс  в  иньших  обставинах  і  ви¬ 

ховав  ся  на  иньшому  грунті'  як  ми,  не  може  бути  єди¬ 
ний  духом  з  теперішними  людьми,  —  се  ясно;  ясно 
також,  що  не  можна  бажати  від  письменника  иньшого 
поколїня  і  епохи  ідейної  свіжости,  нашого  пориву 
і  нашої  бадьорости.  Але  єсть  прецінь  письменники,  які 
лишають  ся  на  все  молодими  і  свіжими  артистами, 

які  уміють  орудувати  своїми  природними  дарами  і  да¬ 
вати  талановиті  твори  однаково  цікаві  для  всіх.  Сєн- 
кевич  або  в  і  сїм  десять  літний  Павло  Гейзе  могли 
прецїнь  помимо  ідейного  зацофаня  дістати  нагороду 
Нобля,  бо  вони  можуть  зрівноважити  своїм  талантом 

недостатки  змісту.  —  1  коли  ветерани  нашого  письмен¬ 
ства,  котрі  тепер  живуть  і  пишуть  —  не  годні  дати 
майже  нічого  навіть  в  тому  напрямі,  то  значить,  що 

вони  і  перед  тим  не  могли  представляти  собою  вар- 
тости.  Богато  писало  —  але  більшість  з  них  через  фа¬ 
тальну  хиба  помилку;  хиба  забували,  що  до  найпро- 
стїйшого  оповіданя  не  має  у  них  таланту.  Ті  недостатки 

вони  ховали  все  поза  наукою,  поза  тенденцією  та  про- 
повідю  в  самій  наівній  формі  всяких  чеснот  горожан- 
ських  та  особистих.  Але  те,  що  могло  приймати  ся  за 

добру  монету  давнїйше,  коли  всяку  добру  науку  прий¬ 
мало  ся  без  застережень,  виходить  тепер  страшно  да¬ 
леким  і  чужим.  Тільки  покійний  Борис  Грінченко, 

пишучи  оповідання  „Брат  на  брата“  умів  бодай  попа¬ 
сти  в  тон  і  дати  твір  літературний,  не  уступаючи  ра¬ 
зом  з  тим  з  своєї  позиції.  А  поза  тим  всьо  майже  річи, 

які  можуть  мати  інтерес  історичний,  етнографічний,  пе¬ 
дагогічний,  який  хочете,  тільки  не  літературний.  Чим 
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иньшим  може  заінтересувати  нас  те,  що  понапису¬ 

вали  в  останньому  часі'  Іван  Нечуй-Левіцький, 
Д.  Маркович,  Андрій  Чайковський,  Сте- 
фан  Ковалів?  Навіть  сьмішно,  коли  наприклад 
Чайковський  мріє  про  історичну  повість,  якої 

проби  пускає  в  світ,  а  пише  так,  як  вихованицї  пан¬ 
сіонів  пишуть  любовні  романи  з  всякими  пригода¬ 
ми  по  передпотоповому  шабльону.  І  можна  в  зайвий 
раз  тільки  переконати  ся,  як  у  всіх  тих  творах  не  має 
часто  ані  сліду  не  то  творчої  дійсно  думки  але  навіть 
і  напруження  ніякого,  нічого,  щоб  вказувало  на 

якісь  ширші  інтереси ;  не  має  абсолютно  ніякого  ба¬ 
жання  вийти  з  свого  теплого  кутка,  в  якому  дасть  ся 
всьо  легко,  само  собою... 

А  проповідь  всеж  таки  там  єсть  якась  така  за¬ 
взята,  тупа,  самопевна,  попівська.  І  систематична.  Яких 
там  тільки  чеснот  та  добродїтелей  не  проповідуєть  ся 

в  такій  наівній  формі,  що  можна  думати  хиба  про  се- 
редновічні  часи  схолястики.  Проповідь  ся  не  тільки  за¬ 
глушує  всяку  орігінальну  думку,  не  тільки  стає  ляйт- 
мотивом  всеї  белетристики,  але  кладе  свою  печать  на 
весь  світогляд  людий,  робить  їх  обскурантами. 
!  хто  піддавав  ся  тільки  впливови  тої  атмосфери,  хто 

не  мав  дость  сил,  щоб  порвати  з  нею  і  вийти  на  сві¬ 
жий  воздух,  той  приносив  їй  в  жертву  навіть  той  та¬ 
лант,  який  мав  від  природи.  Згадати  хоч  би  Грицька 

Григоренка,  М.  Левіцького,  Надію  Кибаль- 
ч  и  ч.  Найкращий  приклад  викривленя  мораль¬ 
ного  під  впливом  тої  атмосфери  подають  такі  навіть 
письменники,  як  Чернявський  та  Л.  Яновська, 
вивінувані  від  природи  краще  всіх,  які  могли  збогатити 
неодним  твором  нашу  літературу. 

І  на  Яновській  треба  тут  зупинити  ся:  власне  на 

драмі  „Ат  о  1  і  те  і  а  п  £  е  г  е“,  дуже  поучаючому  прикладі. 
Цікаве  тут  те,  як  письменниця  стараєть  ся  станути 

в  опозиції  проти  духа  нового  часу;  в  опози¬ 
ції  —  щоб  від  разу  сказати  —  крайно  нещирій,  навіть 
негідній.  А  ргіогі  вона  укладає  хід  боротьби  характе¬ 
рів,  а  ргіогі  установляє  побіду  одних  над  другими : 
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всьо  иньше  дороблюєть  ся  відповідно  до  того,  з  горн 
установленого  шабльону.  На  позір  авторка  заховує 

нїби-то  свою  обєктивність  драматурга,  нїби-то  дає  роз¬ 
вивати  ся  дії,  але  мимо  того  ясно,  що  вона  кінець  вже 
сама  назначила,  що  характери  поділила  на  злі  і  добрі, 
і  тільки  жде,  поки  злі  западуть  ся  .в  яму,  викопану  їм 
заздалегідь.  Білими  являють  ся  алькоголїк  безнадійний 
Аркадій  та  його  жінка  Настя.  Вони  мають  доказати 
всю  силу  милосердя  та  кротости,  строгість  моральну 
та  силу  любови  до  ближнього.  І  Настя  мусить  чомусь 
ломимо  знущань  мужа,  ломимо  його  невилїчимої,  бо 

спадкової  хороби,  бути  при  ньому,  любити  його,  тер¬ 
піти  і  зректи  ся  всяких  виглядів  на  краще  житє.  Єї 
устами  говорить  авторка:  „Коли  дітям  передають  ся 

од  батьків  сухоти,  дітей  тих  жаліють,  а  коли  попсо¬ 
вані  нерви,  —  їх  тільки  судять,  і  ці  нещасні  муче¬ 
ники  відповідають  нарівні  з  нормальними  людьми. 
Так  не  можна!  Це  найбільша  неправда.  Милосердя 

до  їх  більше!  Жалю  більше !“  Авторка  поклику- 
єть  ся  очевидно  в  установлюваню  такої  тези  на  висшу 

інстанцію,  —  інстанцію,  природи  самої.  І  виходить 
так,  що  природа  властиво  чинить  суд  над  злими  в  імя 
покривдженого  дегенерата.  Річ  в  тім,  що  оден  з  тих 

чорних  характерів,  лїкар-гіпнотизер  Степан  Антонович, 
хотячи  увільнити  житє  Насті  від  муки  рішає  покінчити 

з  хорим  коротко :  він  з  наказу  лікаря  має  себе  застрі¬ 
лити  в  означеній  порі.  І  тут  сама  природа  розпочинає 
свій  суд.  На  кілька  мінут  перед  критичним  моментом 
лікар  починає  трясти  ся  і  каятись.  „Аркадій  Петрович ! 

—  кличе  він  до  хорого  —  Рятуйтесь  самі,  рятуйте 
мене!  Може  інстинкт  житя  подиктує  вам  порятунок. 
Ви  гинете  по  моїй  волі,  а  я  сам  власної  волї  своєї  не 
піднесу.  Я  взяв  ся  будувати  правду  на  землі,  взяв  ся 
наділяти  щастям,  пошив  ся  у  судді,  але  бутафорська 
мантія  судді  придавила  мене.  Як  низькоокий  пігмей 
я  бачив  у  вас  тільки  алькоголїка,  недостойну  дружину 
Настасії  Олександровни,  не  міг  осягнути  в  вас  образу 
цілої  людини,  я  осудив  як  людину,  як  ціле  сотворіння, 
відповідальне  тільки  перед  судом  природи.  Зберіть  же 
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всї  свої  сили.  Повірте,  що  всї  ваші  сьогодняшні  думки, 

ваші  почуття,  — ■  все  цілком  ви  взяли  з  мого  вердикту. 
Ви  автомат,  ви  невільник  мій.  Повірте  менї,  заспокойте 
мене  своєю  вірою,  своєю  згодою,  може  я  ще  знайду 
в  собі  сили...  Я  знову  загіпнотизую  вас,  розкую  ваш 

мозок,  вашу  душу,  ваше  тїло  з  своїх  кайданів...  Я  по¬ 
верну  вам  усї  ті  втїхи,  якими  ви  скрашували  своє  жит¬ 
тя,  —  я  поверну  вам  усе,  що  пограбував  у  вас.  Живіть 
тільки.  Живіть  для  себе,  чи  на  горе,  чи  на  щастя 

другим  —  однаково"...  І  лїкар  по  наказу  авторки 
сам  себе  стріляє...  От  що  значить  підставити  комусь 

ногу,  доводити  до  того,  що  чоловік  сам  прийде  і  на¬ 
зве  себе  злодієм  та  негідним,  упаде  на  коліна  і  буде 
просити  прощеня  гріха... 

Я  не  проти  становища,  занятого  авторкою  в  сїй 

драмі,  не  проти  тої  розвязки  яку  вона  дає,  —  а  проти 
нещирості!  в  ставленю  питаня,  проти  фалшу  та  наду- 
житя,  якого  вона  допускаєть  ся  кермуючись  апріорни¬ 
ми  тезами  та  проповідю  милосердя.  Так  не  можна  про¬ 
водити  певні  тенденції  в  літературному  творі,  не  можна 

так  добирати  характерів  для  переведеня  доказу,  фаль- 
шуючи  документи  людської  душі  та  людського  життя. 
Бо  тодї  не  буде  драми,  так  як  не  має  дійсно  драми 
в  творі  Яновської.  Центральний  пункт  пересуваєть  ся 
тут  з  самої  драми  в  проповідь  милосердя,  а  одно 
з  другим  не  має  нічого  спільного. 

V. 

З  усього  вище  сказаного  ясно,  що  такі  обставини 

мусїли  доводити  до  резиґнації  літературно-громадську 
думку.  В  зародї  вони  придушували  всяке  голоснїйше 
слово,  яке  розносило  ся  хиба  тихим  плачем  по  Укра¬ 
їні.  Творча  думка  не  могла  мати  терену  в  сер¬ 
цях  людий ;  а  не  маючи  такого  терену,  не  маючи  до 

кого  звертати  ся,  не  знаходячи  ніякого  відгомону,  — 
мусїла  або  від  разу  капітулювати,  або  опинити  ся  зо¬ 
всім  самотною,  відокремленою  від  тендеції  всього  житя, 
в  опозиції  до  його.  І  бачимо,  як  дійсні  творці, 
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дійсні  наші  письменники  виходячи  від  ширших  інтере¬ 
сів,  від  згоди  своєї  з  тенденцією  житя  суспільного, 

від  бажаня  жити  спільностю  інтересів  з  шир¬ 
шою  громадою,  —  йшли  щораз  більше  в  противному 
напрямі,  поки  не  опинювали  ся  самі  тільки,  перед  про¬ 
блемою  і  н  д  і  в  і  дуа  лїзму.  Душа  опинюєть  ся  нараз 
сама  серед  широкого  космосу  і  говорити  може  тільки 
з  богом;  вона  бачить  неможливість  жити  широким 
житєм  і  єдинити  ся  духом  з  окружаючою  громадою. 
Тут  її  трагедія.  Вона  бачить  повний  образ  прози 

життя,  всю  безвиглядність  втїлити  свої  думки.  І  по¬ 
чинає  мріяти.  Понад  сїрою  буденщиною  заточує  ве- 
селчані  колїри,  на  крилах  піснї  летить  на  стрічу  новому 
богови.  1  не  можучи  виливати  перед  загал  скарбів  своєї 

душі,  нагромаджує  їх  в  собі,  культура  своєї  душі  яв- 
ляєть  ся  одиноким  суспільним  завданєм  і  післан- 
ництвом... 

З  того  боку  цїкава  перше  всього  еволюція  твор- 
чости  М.  Коцюбинського.  З  оповідань  його  з 90  рр. 
не  лишило  ся  майже  нї  слїду  в  його  останніх  творах; 
так  змінила  ся  його  манєра.  Вихідна  точка  змінила  ся 
також  зовсїм.  Коли  перед  тим  були  які  догми,  якісь 

правди,  набуті  вихованєм  або  вироблені  ним  самим  — 

то  тепер  для  його  не  має  ніяких.  „Раіа  тогдапа"  — 
як  впрочім  і  иньші  оповідання  останнього  часу  —  по¬ 
казують,  що  навіть  проблема  стилю  у  автора  улягла 
корінним  змінам.  Він  зовсїм  утомлений;  утомлений 

до  того  степеня,  що  найменшої  правди,  якогось  рі- 
шеня  в  імя  тої  правди  він  не  міг  би  винести ;  просто 
віддих  його  став  короткий,  і  він  може  говорити  тільки 
уривково,  з  трудом.  Але  разом  з  тим  виступає  тим 
сильнїйше  бажане  освіжити  чимсь  свою  натомлену  ду¬ 
шу,  бажане  відчувати  нове  житє,  нову  правду  його,  по¬ 
кріпити  себе  жерелом  якоїсь  нової,  елементарної  сили. 

Він  за  всяку  цїну  хоче  „переживан  ь“,  хоче  наситити 
себе  вражіннями,  хоче  як  найбільше  інтензивно  їх 

відчувати.  Одинокою  цїлию  артиста  стає  бажане  від¬ 
дати  настрій  випадків,  веї  найдрібнїйші  його  відтінки 

та  його  чистоту.  Я  не  кажу,  щоб  тут  була  трагедія  ар- 
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тиста,  положене  без  виходу;  але  сам  факт  важний  і  тра¬ 
гічний  тим,  що  позістає  в  звязку  з  громадським  на¬ 
строєм,  що  показує  повну  самотність  творчої  думки, 

брак  для  неї  органічної  підпори  і  терену.  Т ра- 
гічне  тут  те,  що  Коцюбинський  мусів  опинити  ся  в  та¬ 
кому  положеню,  консеквентно  йдучи  своєю  дорогою, 
розвиваючи  природні  дари  свого  таланту. 

А  підійдім  тепер  до  настрою  в  останніх  творах 

Лесї  Українки  —  то  знайдемо  анальогічний  факт. 
І  тут  поетесса,  що  всї  сили  напружувала  на  те,  щоб 

піднести  атмосферу  життя,  дати  йому  порив  та  ритм,  — 
опинюєть  ся  перед  трагедією  особистою  своїх  героїв, 

її  „И о ганна  жінка  Ху сов а“  —  се  вже  не  Міріям  дав- 
нїйша,  яка  гордо  перед  Месією  ставала  і  говорила  про 

права  любови,  яка  не  ломить  ся  перед  нічим,  —  се  негор¬ 
да  пророчиця  з  давнїйших  творів,  яка  йде  своїм  шляхом 

самопевно,  якби  під  примусом  „вищої  повинно- 

сти“;—  се  учениця  Христа,  яка  з  сумом  бачить,  що  цар¬ 
ство  боже  в  людях  відсуваєть  ся  що  раз  дальше,  що  тра¬ 
тить  перспективи  релігії  ж,иття  з  очий.  Кінець  етю- 
да  майже  безнадійний,  коли  Иоганна  не  витримує  довше 
геройства  супроти  порядку  справ  і  скаржить  ся : 

„О,  Господи!  чи  довго  сеї  муки?... 
Учителю!  на  що  мене  покинув?... 
Колиж  те  царство  Боже?  деж  воно?! 

Чи  доживе  душа  моя  до  нього?...44 

Нї!  не  має  вівтарів  для  жертви!  Не  має  віри  в  лю- 
дий,  в  те,  що  вони  зможуть  обєднати  ся  одним  релі¬ 
гійним  ідеалом,  не  має  віри,  що  мрія  може  знайти  вті¬ 
лене  в  житю.  І  скульптор  Річард  з  другого  драматич¬ 

ного  твору  „У  пущі44  паде  ще  з  більшої  висоти: 

„...  я  жив  серед  краси  і  мрій 
Все  вище,  вище  й  вище  я  здіймав  ся 

На  крилах  мрій  —  тепер  упав  на  землю... 
Ой,  мамо,  як  же  я  забив  ся  страшно! 
Здасть  ся,  мрії  зломано  крило... 

А  як  воно  плескало  буйно...44 
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Твір  кінчить  ся  мельодією  Кесіїїіет.  Річард  дожи¬ 
дає  смерти. 

І  коли  згадаємо  ще  Ольгу  Кобилянську,  яка 
в  минулому  році  видрукувала  декілька  дрібних  нарисів, 
та  Миколу  Вороного,  що  також  виступили  в  епо¬ 
ху  панованя  літературного  українофільства,  —  станемо 
перед  цікавим  фактом:  всі  вони,  всі  дійсні  творчі  інді- 
відуальности,  о  скільки  виходили  від  ширших  громад¬ 
ських  інтересів,  о  скільки  йшли  в  напрямі  підвисшеня 
пульсу  життя  та  поставленя  його  на  культурний  грунт, 

—  мусїли  дійти  до  меншого  або  більшого  з  ним  роз¬ 
риву,  протесту  і  закінчити  кличем:  регеаі  тип  сій  з, 
ї  і  а  і  аг  з!  Коли  ясно  сього  не  сказали  цілому  грома¬ 
дянству,  коли  не  поставили  ніяких  тез,  —  то  всеж  таки 
ясно  се  зазначили  своїм  становищем,  напрямом  своєї 
творчости.  Вони  менше  або  більше  опинили  ся  на  боці, 

поза  житєм,  —  і  самотні  совершають  свою  дорогу, 
своє  покликане...  Самотні  тому,  що  не  знаходять 
ніякого  відгомону,  жиють  житєм  і  культурою  всякою 
иньшою,  дихають  воздухом  всяким  иньшим,  тільки  не 

українським,  —  хоч  цілою  своєю  істотою  до  України 
належать... 

VI. 

Отже  дійсна  драма  української  літератури 
починаєть  ся  тільки  в  сей  момент.  Від  тепер  почала  ся 
єї  критична  хвиля,  можна  навіть  сказати  її  трагедія... 

Драма  її  лежить  в  її  немочи,  в  її  неподвижности, 

мертвоті.  Вона  тратить  останню  решту  своїх  внутріш¬ 
ніх  сил,  —  і  лишаєть  ся  без  ніякого  мотору,  ніякої  пі¬ 
дойми.  Стає  на  мертвій  точці.  Вона  правда  більше  може 
як  коли  відбиває  в  собі  всі  зовнішні  випадки  життя, 

його  вражіня,  але  тільки  механічно.  Не  має  навіть  про¬ 
би  обєднати  те  житє,  ніякого  змаганя  увійти  в  його  та 

зробити  його  свідомим,  дати  йому  напрям  та  патос,  — 
одним  словом  не  має  ніякого  змагання  до  стилю. 

І  витворюєть  ся  якась  душна  атмосфера  з  ліричної  без- 
сильности  та  вялої,  безкістної  поетичности,  яка  йде 

2 
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в  парі  з  банальностю  та  грубостю,  вона  насичуєть  ся 

щораз  більше  міщанством,  аж  поки  не  дасть  як  резуль¬ 
тату  твердого,  непоборимого  хінського  муру.  Тра¬ 
гедію  того  твердненя,  тої  заскорузлости  та  тупої  мер¬ 
твоти  відчув  чи  не  найкраще  Артим  Хомик,  в  своїх 
творах  неначе  символізуючи  всю  мертву  безсердечність 
та  її  неподатну  силу  супроти  ударів  живого  серця. 

А  з  другого  боку  являють  ся  протестанти.  Люди, 

які  нараз  опинили  ся  поза  тим  муром  і  стратили  остан¬ 
ній  ґрунт  під  ногами.  Вони  весь  час  ходять  довкола, 
стукають,  обурюють  ся ;  але  ніхто  їм  не  отвирає  воріт, 

іх  лють  душить  їх,  але  тим  не  менше  робить  їх  без¬ 
сильними  ;  вони  стогнуть  під  тягаром  надмірного  чуття, 
вони  невільники  свого  сентименталізму.  Наприклад 

Осип  Шпитко,  автор  виданої  в  минулому  роцї  збір¬ 

ки  поезій  „Осїнні  квіти“  оголошує  відтак  водному 
з  польських  брукових  дневників  таку  заяву  :  „Складаю 

останню  жертву  Молохови,  —  т.  зв.  опінїї  публичній 
і  заявляю,  що  з  днем  появи  отсего  листа  в  друку  пе¬ 
рестаю:  курити,  пити,  грати  і  говорити.  Мій  тепе¬ 
рішній  крок  не  є  витвором  фантазії,  не  єсть  ніякою 

екстраваганцією,  навпаки,  роблю  се  по  довгім  розду¬ 

муванню,  по  ґрунтовній  розвазі'  і  в  повній  свідомости 
не  тільки  його  самого,  але  й  його  евентуальних  на¬ 
слідків.  Нїчо  мене  не  перестрашує  анї  не  здержить  від 

зробленя  його  —  бо  се  єдина  і  можлива  ще  форма, 
в  якій  я  можу  продирати  ся  через  решту  житя,  через 

останній  період  мого  істнованя,  до  чого  я  на  жаль  мо¬ 

рально  примушений.  Уважаю  себе  від  сьогодні'  за  істоту 
непотрібну,  незрозумілу,  незнану,  зо всї м  чужу,  —  за 
істоту  без  претенсий,  без  в  і  т  ч  и  н  и  та  цї  л  и.  Ніхто 

не  істнує  для  мене  анї  я  для  нікого. н1)  Очевидно  рації 
тут  Шпитко  не  має,  як  не  має  рації  в  наріканях,  яких 

повно  в  його  збірці';  не  має  не  тільки  тому,  що  вяже 
свої  лїричні  виливи  з  певною  траґічно-комедіянтською 
позою,  але  тому,  що  не  має  достоїнства  в  обви- 
нувачуваню.  Але  з  другого  боку  факт  цікавий  сам 

її  „таж  Ї\Т(ЖУ“,  1910,  ч.  2733. 
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по  собі.  Він  показує  істнованє  людий,  які  а  ргіогі  не 
можуть  йти  разом  з  житєм,  від  разу  викинені  ним  на 

бездорожа.  Воно  дає  в  них  свідоцтво  про  свою  без¬ 
сильність,  незорґанїзованість,  ледачість.  Воно  робить 
їх  недостойними,  не  уміючими  шанувати  самих  себе 
і  рабами.  І  дальше  свідчить  такий  факт  про  те,  що 
дійсно  єсть  епоха  якогось  середновічча  в  на¬ 
шій  літературі.  —  Не  від  нинішнього  дня  письменники 
в  крайній  потребі  пишуть  при  своїх  творах  передні 

слова,  листи  повні  ненависти  та  погорди  до  цілої  су¬ 
спільносте  І  хай  ті  передні  слова  будуть  лиш  ознакою 
слабости  самих  авторів,  які  не  можуть  жити  без  скарги, 

хай  їх  поява  взагалі'  буде  неоправдана,  претенсії  без¬ 
підставні  —  як  і  буває  звичайно  —  але  у  фактах  вони 
не  помиляють  ся  і  з  фактами  треба  числити  ся.  1  в  да¬ 
нім  випадку  правдою  являють  ся  слова  Гната  Хот- 

кевича  з  послїслова  до  драми  „На  желїзн  и  цї“ :  — 
„Жию  в  епоху  середновічча  літературного  в  україн¬ 
ськім  народї.  В  глибокій,  безпросвітній  тьмі  бродять 
кілька  чутливих  людий,  і  простягають  оден  до 
одного  руки,  але  не  можуть  здибати  ся.  І  якийсь 
надзвичайно  тяжкий  дух  стоїть  в  літературній 

атмосфері.  Мов  у  брудній  помийниці'  борсають  ся  люде, 
задихають  ся,  але  мусять“.  —  Я  знов  беру  лиш  сам 
факт,  його  лірику.  Я  ніколи  не  погоджу  ся  з  тими  ре¬ 
зонами,  які  в  останніх  двох  драмах  —  „На  желї  з  ни¬ 
ці44  та  „Емігранти44  Хоткевич  подає  проти  насиль¬ 
ства  зовнішнього  світа  над  чутливою  людиною.  Він 

занадто  пересуває  точку  тяготи  кождої  справи  поза  * 
себе  самого,  робить  її  зависимою  від  всяких  иньших 
обставин  тільки  не  від  своєї  власти;  в  поведеню  його 
чутливих  людий  єсть  всьо  инше,  тільки  немає 

такту  —  і  навіть  достоїнства.  Так  само  не  можна  зго¬ 
дити  ся  на  ті  резони,  з  яких  випливає  становище 

Хоткевича  в  його  „післяслові44.  —  Але  факт  сам  по 
собі  годить  ся  з  правдою,  наріканє  його  відповідає 

дійсному  положеню  річий.  Атмосфера  дійсно  неможли¬ 
ва,  дійсно  тяжка.  1  щось  подібне  до  середновічної  схо- 
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лястики  запанувало  над  нашою  літературою,  наступила- 
всесильна  мертвота. 

VII. 

Почало  ся  воно  наперед  з  мельодрами. 
Коли  вже  в  житю  громадськім  скристалізований 

був  ярко  скептицизм  і  творча  думка  зрезигнувала,  — 
лишило  ся  ще  тільки  якесь  тихеньке,  поетичне  спів- 
чутє.  Така  тепла  вода,  яка  наперед  поплила  вузень¬ 
ким  струмочком  в  творчости  Миколи  Чернявського, 
а  відтак  розлила  ся  ширше  і  у  других  письменників. 
І  дальше  пішло  вже  всьо  само  собою.  Типи  стали  на¬ 
бирати  дуже  великої  подібности  до  себе,  а  відтак  май¬ 
же  не  було  ніякої  акції,  ніякого  руху,  —  лиш  море  жи¬ 
тейське,  холодне,  грізне  море,  а  в  ньому  струї  теплої 
води... 

Такий  тип  Середовича,  якого  малює  в  своїм  опо- 

віданю  „За  водою11  Павло  Смуток  трохи  чи  не 
-історичний.  Се  документ  з  того  часу,  як  розмах  і  тем¬ 
перамент  в  діячах  українства  загинули  безповоротно, 
а  лишила  ся  легальність,  тільки  „тепле  співчутє  але  й 

великий  скептицизм*4.  Іллюзії  та  пориви  всї  загинули, 
лишила  ся  безнадійність.  „Житє,  як  воно  склалось  — 
пише  автор  про  свого  героя  —  тягло  його  по  інер¬ 

ції,  все  далі'  шляхом  бюрократичної  роботи,  і  він  не знаходив  в  своїй  мягкій  вдачі  стільки  сили  опору, 

скільки  треба  було  для  якоїсь  рішучої  переміни.  Одір¬ 
ватись  од  берега  на  якому  він  сидів  і  поплисти  в  без¬ 

крає  море,  не  бачучи  по  той  бік  твердої  землі',  —  се було  йому  занадто  трудно  і  страшно.  Він  нудив  ся, 
дорікав  сам  собі  за  мляву  вдачу,  виправдував  себе 
у/ловами  тої  самої  дїйсности,  з  якою  не  вмів 

боротись,  —  і  скрізь  носив  з  собою  свою  нудьгу  і  не- 
вдоволенє  житєм  і  собою.**  І  так  він  плив  на  филях 
житя,  без  волї,  без  змоги  оперти  ся  їм,  опустивши 

руки  —  і  мріючи  тільки  за  одним:  за  теплим,  затиш¬ 
ним  кутком,  за  другою  людиною,  яка  взяла  би  його 
в  свою  опіку.  Але  з  того  очевидно  нічого  не  вийшло. 
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І  тут  вихідна  точка  Леоніда  Пахаревського, 

в  його  „Буденних  опо  в  і  дан  нях“.  З  того,  на  що 
другі  письменники  тільки  натякали  —  він  зробив  собі 
манеру  і  взяв  ся  писати  апольоґію  людий  слаб¬ 
ших  від  буденного  житя.  Моментом  найважнїйшим  стає 
момент  той,  коли  людина  починає  опускати  крила,  як 

його  душа  починає  ховати  ся  в  филях  буденщини.  За¬ 
чіплені  тут  дуже  інтересні  пункти  психіки  тих  одиниць, 
що  змушені  щораз  більше  притихати,  поки  не  почнуть 

десь  „нишком  жити“.  Але  автор  не  може  справити  ся 
з  тими  типами,  з  якими  так  чудово  справив  ся  Чехов. 

Не  тільки  те,  що  він  за  мало  має  для  того  таланту,  — 
але  й  те,  що  він  вносить  сюди  а  ргіогі  фальш.  Де 

треба  обєктивного  з’ображеня  та  певної  безсердечної 
спокійности  —  а  тільки  тоді  можна  показати  нам  всю 
драму  сірого  та  буденного  житя,  всю  трагедію  ломаня 

крил  —  там  автор  починає  вносити  тенденцію  до  своїх 
оповідань.  Відси  й  починають  ся  його  психольогічні 
помилки,  а  вслід  за  тим  зовнішній  вираз  твору  стає 
нещирий,  маємо  вражінє  якоїсь  викривленої  усьмішки, 

гримаси  на  лиці  автора.  Річ  втім,  що  він  хоче  оправ¬ 
дати  героїв  своїх,  оправдати  в  імя  їх  переживань.  Для 

того  автор  безсилий  —  і  тому  хапаєть  ся  за  иньші 
средства  зробити  симпатичними  нам  своїх  героїв.  „І  ось 

ся  тенденція  —  як  пише  Шаповал  —  виносити  оправ- 
дательний  вердикт  підсудним  героям,  землі,  життю,  — 
виправдувати  їх  в  супереч  літературному  слідству,  не 

звертаючи  уваги  нї  на  які  „вещественньїя  доказатель- 
ства“,  —  ся  тенденційність  найбільше  шкодить 

вражіню  від  симпатично  закроєних  оповідань.44  Бо 
в  дїйсности  —  чим  годен  він  виправдати  їх?  Своїм  по¬ 

ривом  безсильним,  своїм  „тенденційним  оптимізмом44? 
Зовсім  нї!  Бо  де  він  здібний  тільки  на  сльозу,  на  видо¬ 
буване  одностайної,  нудної  лірики,  на  симпатії  до  своїх 

героїв,  —  там  він  ще  нічого  не  зробив  для  їх  оправ- 
даня.  і  де  він  хоче  збудити  в  читача  до  їх  жалкість, 

коли  проголошує  наприклад:  „а  душа  в  батюшки  по¬ 
етична  і  лагідна44  —  то  тут  починаєть  ся  хиба  мельо- 
драма.  —  А  раз  станемо  на  сю  точку,  то  погляд  наш 
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на  сю  підступну,  тихеньку  поезію  може  бути  тільки 
оден :  се  фальш,  се  надужитє  і  компромітованє  того, 
що  зветь  ся  поетичним  поривом  супроти  прози  життя. 
Бо  на  що  робити  комусь  солодку  мікстуру  з  прози  та 

буденщини  житя  підправленої  поетичним  ох!  або  нік¬ 
чемною  сльозою  на  те  тільки,  щоб  здобути  симпатію 

для  своїх  героїв?  Се  зовсім  зайва  річ.  Але  автори  ме- 
льодрам  уміють  використати  той  момент  поетичного 

„го2С2іі1епіа“ :  свідомо  або  й  несвідомо  перепачковують 
тисячі  брудних  житєвих  охлапів,  звязують  людину  стру- 
ями  воднистої  лірики,  роблять  її  рабом  життя  буден¬ 
ного.  Мельодрама  сеж  нїчо  иньше  як  тільки  проповідь 
пониженя,  схиленя  гордого  чола  перед  поезією  старих 

бабусь,  що  ціле  житє  сидять  у  фамілій ному  фотелі'  та 
роблять  панчохи.  —  Се  найбільше  негідна  та  фари¬ 
сейська  форма  робленя  людини  т.  зв.  порядним,  чес¬ 

ним  чоловіком,  вирозумілим  на  всі'  хиби  ближнього.  — 
Се  рафінована  безсилість,  яка  має  тільки  той  оден  спо¬ 
сіб,  постійно  довбати  в  наших  серцях,  поки  не  викри¬ 
вить  цілої  натури,  і  поки  телятко  не  затріумфує  над 
львом! 

А  скільки  тупости  і  фальші  у  мельодрамі  —  се 
найкраще  показує  повість  „Іскаріот“  Володимири 
Ві л ьшанецької.  її  талант  можна  би  назвати  талан¬ 
том  ліричним  найпримітивнїйшого  ґатунку ;  і  дивує  те, 
що  вона  написала  аж  повість,  хотячи  висловити  кілька 

дрібненьких  настроїв  та  почувань  своєї  геройки.  Як  ав¬ 
торка  хилить  ся  все  в  напрямі  беззмістової,  патетично- 
наівної  лірики,  якій  піддасть  ся  на  кождому  кроцї  на¬ 
віть  несвідомо  —  видко  з  того,  що  не  уміє  дати  ані 
одної  картини,  анї  одного  обєктивного  опису,  не  уміє 

перевести  якогось  пляну  в  угрупованю  фактів,  які  па¬ 
нують  над  авторкою.  Вона  віддасть  ся  настроєви  лі¬ 
ричному,  певного  рода  розмріяню  —  і  забуває  про 
всьо;  забуває  до  того  степеня,  що  навіть  в  самих  на¬ 
строях  трапляють  ся  куріозні  помилки.  Свою  улюблену 

геройку  малює  нам  Вільшанецька  як  душу  щиру,  до¬ 
бру  і  тиху,  наскрізь  альтруїстичну,  яка  мріє  про  те,  щоб 

робити  добро;  каже  про  неї  в  одному місцї:  вона  „ба- 
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жала  цілою  душею  учителювати".  Але  зараз 

на  другій  сторінці',  коли  Даня  їде  вже  на  посаду  учи¬ 
тельки,  авторка  знов  використовує  момент,  щоб  пока¬ 
зати  в  своїй  геройцї  мученицю  і  говорить  про  неї: 

„їде  не  з  охоти,  а  з  мусу,  не  для  зміни  місця-роз- 

ривки,  а  для  кусника  хлїба.“  І  на  такому  стано¬ 
вищі  фальші  та  лїричної  пози  стоїть  авторка  весь 

час,  описуючи  сумну  долю  Дані'.  „Вона  на  признавала 
ніякої  забави,  ніякого  флірту.  Признавала  лише  обо- 
вязок.  Тяжка,  совісна  праця,  з  висшою  на  меті  іде¬ 

єю,  стане  за  всьо  на  світі'.  Без  забави  можна  жити  — 
без  праці'  нї!  При  тім  була  й  троха  дика.  На  селі'  не 
бачила  нікого,  а  в  часі'  своїх  студий  у  Львові  не  схо¬ 
дила  ся  зі  світом.  В  будні  дні'  школа-хата,  в  свята 
і  неділі'  церков  і  дім.  А  в  тій  хаті'  наука,  наука,  наука. 
—  найтяжша,  найбільша  в  святочні  днини“...  І  авторка 
думає,  що  те  все  велика  заслуга  людини.  Думає,  що 
на  те  Даня  уродила  ся  і  виховалась  такою  скромною, 

тихою  та  мученицею,  —  щоб  ми  жалували  її,  подивляє 
її  „геройство"  —  ті  мельодраматичні  замахи  глупої 
гуски !  Вся  ціль  повісти  йде  до  того.  Дешевенькими 

ефектами  та  всякими  „трогательними“  сценами  і  вити- 
скуванєм  сліз  —  авторка  хоче  викликати  в  нас  мило¬ 
серде  до  геройки,  розніжити  нас.  І  то  так  наівно,  май¬ 
же  сьмішно:  „Немов  у  горнятку  закипіло  у  сер¬ 

деньку  в  Дані'."  А  тимчасом  те  все  нїчо  инше,  — тільки  грабіжна  неміч,  яка  опоетизованєм  „ніжних 

душ“,  білих  рук,  русявого  велося,  сумного  виразу  хоче 
покрити  свій  страх  перед  житєм,  хоче  позбавити  лю¬ 
дину  сили  її  житєвих  інстинктів...  Щоб  такий  твір  на¬ 
писати,  треба  прийти  хиба  до  безнадійного  стану  мо¬ 

рального  та  естетичного  дальтон'їзму  і  ту- пости,  до  нездібности  віддавати  ся  і  приймати  вражіня 
життя. 

І  кінець  кінцем  в  основі  того  дальтонізму  лежить 
проповідь  приспособленя  до  життя,  апотеоза 
його  тупости:  поетичне  міщанство! 
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VIII. 

Що  таке  поетичне  міщанство,  сформуловане  у  нас 

чи  не  в  перший  раз  ясно  і  виведене  до  прінціпу  —  по¬ 

казує  повість  Л.  Журбенка  „Філїстер“. 
Міщанин  нового  часу  ясно  зрозумів  своє  поло¬ 

жене.  Він  зрозумів  перше  всього  те,  що  отверто  він 

не  може  виступати  і  свої  пляни  мусить  виконувати  іп- 
со^пііо.  Він  став  занадто  проворним  і  хитрим,  щоб  так 
безцеремонно  та  без  обиняків  клав  на  житє  свої  брудні 

лапи.  І  став  „поетом“.  Поетичність  заслонює  його  ди¬ 
кість  та  пазури,  вона  йому  дає  скрізь  вступ  і  наповняє 
людий  пошаною  до  нього.  В  такому  перебраню  він 
безпечно  може  перепачковувати  свої  злодійські  товари 

і  не  боїть  ся  нікого.  Він  знає:  його  розбійницьких  пля- 
нів  ніхто  не  відкриє  і  ніхто  не  впаде  на  слід  його  ру¬ 
їнної  роботи,  коли  він  уважати  буде  тільки,  щоб  не 

притоптати  н  а  г  н  їт  к  і  в.  Нагнїтки  —  найболючійше 
місце  в  моральному  організмі  сучасного  чоловіка  — 
і  міщанин  як  апШоІит  на  се  уживає  поезії... 

Ніхто  не  скаже,  що  в  порядному,  чесному  чоло- 
віцї,  обладованому  цілою  купою  засад  моральних,  го- 
рожанських  та  патріотичних  —  може  крити  ся  філї- 
стер.  !  тому  Журбєнко  говорячи  скрізь  про  добрі 
річи,  про  засади  та  горожанські  подвиги  свого  Осипа, 
думає  нас  переконати  иакінець  в  ідеалізмі  його,  думає 

від  нас  перших  почути  слова  його  регабілїтації,  і  спо- 
дїючись  на  кредит  у  читача  заздалегідь  дає  заголов- 
кови  твору  освітлене  більш  іронїчно-вижидаюче  а  не 
характеристику  і  не  осуд  героя.  Він  навіть  не  стараєть 

ся  намалювати  його  з  позитивного  боку,  —  герой  важ¬ 
ний  для  автора  не  як  характер,  а  більш  як  аргумент 

в  полеміці ;  се  догма,  яку  —  як  автор  сподїваєть  ся  — 
ми  приймемо  після  того,  як  всі  вороги  Осипа  стануть 
перед  нами  розбитими.  І  тому  головною  задачею  твору 

єсть  —  дискредитувати  та  понизити  тих  ворогів,  під¬ 
ставляти  їм  ногу  на  кождім  кроці,  виявити  їх  гидкі 

характери,  щоб  в  тим  більшому  сяєві  показав  ся  від¬ 
так  герой! 
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Герой  бід  самого  початку  опинюєть  ся  в  тенетах 
житєвих  обставин,  і  тому  від  разу  хорує  на  серіозність. 
Він  бачить,  що  житє  твердий  обовязок,  який  треба  ви¬ 
конувати  пунктуально  і  систематично,  щоб  не  опинити 
ся  під  возом.  Всьо,  що  виходить  поза  ті  тверді  форми, 
що  не  дасть  ся  взяти  в  регулу,  жахає  його  і  являєть 
ся  зовсім  непотрібним.  Всьо,  кромі  певної,  конечної 

для  філїстра  дози  поезії,  без  якої  він  обійти  ся  не  го¬ 
ден  і  мусить  її  признавати.  !  от  Осип  закладає  домаш¬ 
нє  огнище,  жерело  натхнення  та  випочинку  для  вся¬ 
кого  порядного  філїстра.  Так  автор  зображує  почат¬ 
кові  відносини  Осипа  та  Орисї:  „Обоє  строїли  ся  в  чіч- 
ки,  одно  одному  хотіло  приподобати  ся.  Одно  в  одно¬ 
го  не  знало  ще  нагнїтків,  де  можна  подавити, 
одно  в  одного  не  знало  помилок  і  похибок.  Вони 
чесно  ошукували  себе,  виявляючи  лише  гарні  свої 
прикмети.  Але...  але...  їм  соловейки  у  стрийськім  парку 
співали  пісню  любови.  І  дерева  цвили  і  квіти  пахощі 
розносили  і  зіроньки  сяли  на  се,  тільки  на  се,  щоби 

їм  —  житє  прикрасити.  Самотному,  струдженому 
робітникові  стомленому  буденною  працею 
заграла  мельодийна  симфонія,  обіймала  голову 
мелянхолїйними  тонами.  Любовний  запал  піднімав  його 

душу  на  висоту  н  їж  них  почувань,  до  поезії...“ Але  тої  поезії  та  висоти  ніжних  почувань  йому  власне 
не  треба  для  того,  щоб  вони  становили  підвалину  його 
житя.  Се  тільки  конечний  додаток,  який  впрочім,  дуже 
звязує  його  і  тамує  йому  дорогу.  Для  него  економія 

всеж  таки  головна  річ,  а  поезія  —  се  тільки  позлітка, 
прикраса.  Він  хоч  би  в  найбільшім  запалї  любовнім  не 
ущасливить  своєї  жінки,  не  забуде  ся.  І  коли  жінка 

схоче  бути  матїрю  —  то  він  знає  чим  се  грозить  і  твер¬ 

до  скаже  собі:  „хай  я  виплачу  довги!“  —  Се  зна¬ 
чить  мати  тверді  засади  і  жити  ними,  відкидаючи  всьо 

инше.  —  Осип  говорить  про  свою  „моральну  вар¬ 

тість  як  горожанина“;  він  хоче,  щоб  тут  був  цен¬ 
тральний  пункт  його  ідеалу  і  стремлїнь.  Як  професор 

ґімназіяльний  він  і  поступає  після  того  правила.  „Я  — 
каже  —  в  першій  мірі  обовязаний  добре  учити  хлоп- 
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цїв,  виховувати  їх,  вщіпляти  їм  як  засади  всі  чес¬ 

ноти  горожанина.“  Тут  кінчить  ся  і  вичерпуєть  ся 
весь  його  ідеал;  він  думає,  що  питане  житя  буде  рі¬ 
шене,  коли  всї  будуть  добрими  горожанами:  „Як  би 

кождий  урядник  —  так  викладає  він  в  иншому  місцї 
свої  думки  —  совісно  виповняв  усе,  чого  вимагає  за¬ 
кон  і  совість,  і  свято  тримав  ся  букви  добрих 

законів,  то  вам  би  треба  було  аж  геройської  б  о- 

ротьби?“  І  тут  ми  приходимо  до  болячки  його  жи¬ 
тя,  до  найбільше  болючого  нагнїтка.  —  Герой!  що 
таке  герой!  —  погірдливо  думає  Осип.  Чиж  се  не 
образа  для  чесних  горожан  виділяти  когось  з  гурту 
на  героя?  Адже  вони,  сповняючи  день  в  день  свій 
чесний  труд  роблять  більше,  як  якийсь  там  добродій, 
що  в  одну  хвилю  стає  славним  і  займає  фантазію  всїх. 

Не  має  героїв  ніяких  —  думає  Осип  —  бо  всї  люди 
однаково  ходять  в  двері  00!  І  треба  побачити,  якими 

барвами  він  малює  собі  тих,  що  відходить  від  звичай¬ 
них  його  норм,  як  для  його  істнують  тільки  карикату¬ 
ри  поза  солідними  горожанами,  що  уміють  у  всьому 

держати  лад.  „О силова  любов  до  порядку  здрі- 
гала  ся,  коли  гість  розкидав  папери,  брошури  і  ков- 
нїрчики,  де  попало,  на  чисту  підлогу  кидав  недокурки, 
кидав  кальоші  коло  стола,  сїдав  за  стіл  у  пальтї,  і  ще 

дещо  таке  недоладне  робив... “  Так  підходить  він  власне 
до  героїв  і  таке  зеркало  їм  наставляє.  Супроти  того 

героїв  не  має!  А  коли  єсть  —  то  вони  можуть  істну- 
вати  тільки  в  карбах  громадських  і  горожанських  чес¬ 
нот  та  регул.  І  се  не  припадок,  що  Осип  не  тільки 

друг  але  й  духовий  батько  героєви  Корнїєви,  при¬ 
знаному  і  почитуваному  філї стром.  Так  заклю- 
чаєть  ся  союз  мула  з  орлом,  вироблюєть  ся  їх  спіль¬ 
ний  ідеал,  пробиваєть  ся  одна  спільна  дорога.  На 

славу  горожанських  чеснот,  на  те,  щоб  міщанство  зи- 
скало  також  поетичний  полет  та  етичні  підвалини.  Осип 

завершує  свій  виклад  правил  горожанських  таким  на¬ 

вчаючим  „изреченіемт>“ :  „В  публичному  житю,  моя  дру¬ 
жино,  з  осібна  нам  Українцям,  потреба  героїв  правди¬ 

вих,  а  неменше  треба  нам  філї  стрів  солїдних.“ 
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Але  „трагедії*4  наш  філістер  не  оминув  таки.  Упокорене 
та  усмирене  хаосу  в  простолїнїйні,  рядом  уложені  тези 

йому  не  удасть  ся.  Всі'  йому  вороги  —  а  найбільший ворог  жінка  його  власна.  Трагедія  філїстра,  який  мусїв 

потерпіти  крах  —  чи  се  дійсно  не  смішна  річ?  Тим- 
більше,  коли  він  запізно  приходить  до  голови  по  ро¬ 
зум  і  резонує  про  причини  свого  краху:  всьо  було  би 
йому  добре  пішло,  бо  його  ідеали  були  варті  того, 
щоб  добре  їм  пішло,  —  але  „чесний  тесть  нічого  не 

дав,  а  жінка  засьмітила  йому  шлях“...  І  він  навчає 
себе  накінець:  „Було  брати  гуску  господарну,  а  ти 

взяв  безгрішну  і  таку,  що  мала  дивний  сон:  поле¬ 
тіла  раз  під  небо  і  опісля  не  знала,  де  їй  жити,  чи 

з  стадом  на  волї  чи  в  курни ку.“ 
Так  трагікомедією  кінчать  ся  змаганя  та  подвиги 

філїстра  у  Журбенка.  Він  сам  накінець  мусить  признати 
ся,  що  потерпів  невдачу.  Супроти  обставин  житя  він 

не  міг  устояти  ся  навіть  з  своїми  засадами  житя  пу- 
бличного.  Він  кінець-кінцем  за  мало  ще  став  на  свій 
грунт,  ще  не  має  рішучости  у  відкидуваню  від  себе 

всього,  що  грозить  йому.  Він  не  дійшов  ще  до  без- 
сердечности  —  до  абстракції  і  брак  правовірного  за¬ 
палу  заступає  радше  цинізмом. 

Але  С,  Черкасенко  знає  такого  філїстра,  що 

уміє  накінець  таки  побороти  „сьвіт“.  Він  знає  такий 
твердий  мур  —  який  заслонить  його  перед  всіма  спо¬ 
кусами  та  небезпеками  і  дасть  безпечну  криївку.  У  Чер- 
касенка  не  має  вже  зовсім  людий  а  єсть  —  „ми“.  Ми 
демократи,  ми  партія,  ми  —  новий  ідеальний  тип  ро¬ 
бітника!  Коли  людина  сама  тільки,  не  належить  напри¬ 
клад  до  ніякої  партії  і  не  визнає  ніякої  програми  — 
то  вона  нудить  ся,  їй  скучно  жити,  вона  не  має  ніякої 

цїли  перед  собою.  Але  коли  людина  те  всьо  має  — 

вона  стоїть  твердо,  її  кріпить  „ідея“.  І  самиця  не  знайде 
доступу  до  такого  ідейного  „товариша**.  Черкасенко 
тріумфує,  коли  така  самка,  що  хотіла  стягнути  в  бо¬ 
лото  товариша  Петра  таки  потерпіла  невдачу:  „вони 

перемогли !“  і  дальше  докладно  розводить  Черка¬ 
сенко  свою  науку  в  драмі  „Петро  Кирилюк**.  — 
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По  своїм  замірам  та  характері  —  се  річ  зовсім  подібна 
до  драми  Яновської;  так  само  тут  автор  подає  кле- 
вету  на  других,  щоб  його  герой  вийшов  чистїйший. 

Отже,  як  кажу  —  його  герой  таки  переміг;  в  супро- 
тивности  до  Осипа  він  далеко  більше  консеквентно 
відграничуєть  ся  від  всяких  очайдухів,  що  говорять 

про  великі  діла,  і  —  від  своєї  жінки.  У  його  загальне 
щастя  —  се  одиноке  змаганє  в  житю.  Поза  тим  він 
не  хоче  жити.  Він  наприклад  хоче  достигнути  ідеалу 

„справжньої  л  юдин  и“.  Справжньою  людиною  в  да¬ 
нім  випадку  буде  він,  коли  не  буде  жити  як  муж  з  сво¬ 
єю  жінкою.  І  коли  жінка  не  може  жити  серед  таких 
відносин  і  кождої  хвилі  готова  улягти  спокусі  зломаня 

вірности,  —  то  він  навчає  жінку:  треба  бути  таким 
а  таким,  думати  про  те,  а  про  инше  не  думати.  Про¬ 
грамові  слова  виголошує  Петро:  „Ми  робітники, 
а  робітник  повинен  бути  ченцем,  коли  хоче 

зробитись  справжньою  людиною."  Коротко 
і  ясно ;  тепер  знаємо,  з  ким  маємо  до  діла.  Знаємо,  що 
він  поборе.  І  дійсно:  Дровяков  мусить  бути  злодієм, 
Тетяна  мусить  лишити  ся  сама;  а  Петро  йде  в  сьвіт 

сильний  і  непоборимий.  —  Який  тут  в  результаті  тріумф, 
здавлений  і  побожний,  як  личить  всякому  фарисей¬ 
ському  попівству,  —  але  тріумф !  Яка  безцеремонна 
твердість  партійного  воїна,  яка  самопевна  сила  догми 

у  него! 
І  таким  чином  міщанство  в  українській  літературі 

знайшло  своє  завершене.  Могло  накінець  розлити  ся 
широко  і  вигідно  розсїсти  ся  скрізь.  І  навчати  про 
чесноти  горожанські  доти,  доки  не  могло  з  радістю 

побачити  своєї  перемоги  на  всіх  полях.  Бо  воно  на¬ 
вчило  остаточно  дивити  ся  на  кождого  чоловіка  як  на 

вовка,  уважати  його  за  злого  з  ґрунту  —  а  з  другого 
боку  навчило  вірити  в  абстракції,  в  так  зване  людство  ; 

а  тим  самим  могло  витворити  дійсно  твердий,  хін¬ 
ський  мур. 
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IX. 

Отже  нерв  життя  став  підтятий.  Тепер  воно 
дійсно  прибрало  якісь  розливні  форми,  стало  якоюсь 

одною,  сірою,  одноманітною  площиною,  в  якій  про¬ 
носить  ся  тільки  коменда  патріотична  або  партійна. 

А  скрізь  мертвота  досягає  свого  вершка.  Не  має  нія¬ 
ких  ширших  перспектив,  ніякого  вигляду  на  дальші 
шляхи,  ніякого  бажаня  пориву.  Слушно  каже  автор 

сатири  „Весільна  ніч“,  що  всьо  стало  „під  зна¬ 
ком  коровячої  дійки Розпухле  черево  філістра  при¬ 
давило  всьо.  Заборонено  було  дивити  ся  дальше  ку¬ 
дись,  заборонено  було  громадською  цензурою  летіти 
вище  кудись,  заборонено  було  зробити  найменший  рух, 
що  не  стосував  ся  до  загальних  правил. 

Зовсім  ясно,  що  тут  мусіла  почати  ся  зворотна 
точка.  І  почалась. 

Перше  всього  наступив  явний  крах  творчої 
думки.  Мусів  наступити,  раз  органічні  основи  її  не 

істнували,  не  було  найменшого  зачіпного  пункту.  Най¬ 
краще  видно  се  з  того,  що  самі  колишні  горді  духи 

затихають.  Яцків  друкує  одну  тільки  коротесеньку  но- 
вельку,  Карманський  в  декількох  віршах  глумливо 

викривив  своє  лице  в  гримасу,  —  а  колишній  проме- 
теіст,  що  дзвонив  у  найбільшого  дзвона  —  Василь 
Пачовський  став  зовсім  безсилий.  Супроти  загаль¬ 
ної  національної  зневіри  та  безвиглядности  —  він  тільки 
тужить.  Тужить  тою  останньою,  якоюсь  позагробовою 

тугою,  яка  ранить  найбільше  грудь  і  граничить  з  без- 
надїйностю. 

„Чому  я  не  родивсь  в  часах  великих  боїв, 
Щоб  дух  мій  ріс,  огнем  горіли  думи, 
І  моє  слово  грало  несмертельні  шуми, 
Хвали  народу  мого  і  його  героїв?! 
Огонь  потух,  душа  народу  впала 

У  прогалину  карлиної  туги,  — 
В  багні  зневіри,  сонности,  наруги 

Карлїє  дух,  і  гордість  наша  —  глумом  стала! 
І  як  мені  сьпівать  про  сьвітлости  будучі? 
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Як  вірити  мені,  що  встанем  з  ложа  муки? 
Скільки  не  думав  я  ночей  в  пітьмі  розпуки, 

Скільки  не  слухав  я?  —  Не  чую  грому  тучі!“ 
Се  клич  безнадійний,  се  радше  скарга,  яка  нїчого 

не  вдіє,  не  порушить  підвалин  і  не  збудує  нового  хра¬ 
му.  Навіть  шкода,  що  на  таку  скаргу  йдуть  високі  і  ве¬ 
ликі  слова.  Бо  в  таку  пору  говорити  такі  слова  —  се 
значить  бути  безсильним;  се  значить  крах,  остання 
сльоза,  по  котрій  йде  звичайно  зложене  зброї.  З  того 

боку  дуже  фалшиво  звучать  науки  патріотичні  Бог¬ 
дана  Лепкого.  І  він  плаче  безрадно: 

„Ах,  деж  той  божественний  бич, 
Щоб  крамарів  гонити 
З  святих  святинь?  Де  є  той  клич, 

Щоби  мертвих  будити  ?...“ 

Коли  дійсно  так,  скільки  крамарства  в  святинях  — 
то  до  когож  він  говорить  свої  слова,  кого  взиває, 

кому  дає  науки?  До  крамарів?  Чи  до  нових  л го¬ 
ди  й?!  Але  де  його  право  промовляти  до  них,  коли 

він  сам  не  новий,  коли  він  сам  полюбив  серцем  кра¬ 
марів  і  вчить  їх?!  І  поклики  Лепкого  не  можуть  мати 
публики,  слухачів,  бо  не  мають  ґрунту.  „Бийте  в  дзвін ! 

Бийте  в  здвін  на  трівогу,  щоб  збудив  ся  малий  і  ве¬ 
ликий,  щоб  до  працї  зірвав  ся  усякий,  на  ратунок,  щоб 

не  було  пізно,  —  бийте  в  дзвін,  бийте  в  дзвін  на 
трівогу! 

Гать  будуйте,  кріпку  і  високу,  щоб  нас  море  грізне 

не  залляло,  щоби  ми  у  багні  не  застрягли  та  щоб  і  вну¬ 
ки  дідів  не  прокляли,  що  не  вміли  краю  боронити. 

Гать  будуйте !“  —  Але  змісту  тут  не  має.  Се  фрази  для 
затуманеня  самого  себе.  Се  крик  нещирий  і  служить 
лиш  для  того,  щоб  заспокоїти  своє  сумлїнє,  щоб  на 
себе  не  брати  ніякої  одвічальности.  1  власне  це  остан¬ 
ній,  найбільше  важкий  симптом  упадку  творчого  духа, 

коли  ніхто  не  бере  і  не  хоче  брати  на  себе  одвічаль¬ 
ности.  За  свої  діла!!  Тому  ніякий  крик  душі  не  спа¬ 
сенний,  коли  не  має  за  собою  того  рівноважника  ін- 
дівідуального.  Тому  житє  таке  сумне,  таке  безвиглядне... 
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Се  цікаве  і  дуже  характеристичне  для  безсильно- 
сти  житя,  що  не  було  у  ньому  весь  час  ніякого  дра¬ 
матичного  елементу.  Воно  до  того  степеня  стало 
пересичене  атмосферою  міщанства,  що  не  знайшло  ся 

ані  одного  моменту,  за  який  міг  би  зачіпити  драма¬ 
тург.  Не  було  значить  ніякої  самосвідомости,  ніякого 
протесту,  ніякої  боротьби !  Ніхто  не  усвідомлював  собі 
розбіжних  пунктів  життя,  не  входив  в  його  осередок, 

не  старав  ся  викресати  іскри  і  дати  йому  нерв.  —  1  Па- 
човський  та  Лепкий  могли  протиставити  житю  тільки 

ліричний  плач.  Щось  подібне  до  тихого  плачу  дів¬ 
чини,  яку  силують  йти  за  нелюба  —  яка  розриває 
собі  душу  жалем,  але  дасть  ся  вести  під  вінець  з  дру¬ 
гим,  аж  опинить  ся  за  порогом  свого  давнього  світа 
любови... 

X. 

О  л  ес  ь... 

В  якомуж  звязку  позістає  його  поезія  з  сучасним 
моментом?  Який  тон  його  ліри  став  найсильнїйший?... 
Він  отроєний  також  убійчою  атмосферою.  Тільки 
що  його  лірика  занадто  живий  і  цвітучий  організм, 
щоб  відразу  зівяти,  розплисти  ся  в  загальному  болоті. 

Вона  може  видобути  з  себе  елемент  драматичний  бо¬ 
дай  на  скільки,  щоб  усвідомити  собі  певні  пляни,  якісь 
перспективи.  Але  боротьба  се  безнадійна,  трагічна: 
і  вже  кров  капає  з  ліри  поета... 

„Могили  скрізь,  хрести  похилі, 
А  може  це  мара  одна?! 

Хрести  —  то  люде...  любі,  милі, 

Могили  —  рідна  сторона ?“ 
Сучасну  комедію  українського  житя  поет  відчуває 

занадто  ясно,  щоб  не  побачити  і  своє  в  ньому  поло¬ 

жене,  становище,  яке  займав  в  своїй  „ патріотичній “ 
ліриці. 

...  „Я  кличу,  плачу,  проклинаю, 
Вониж .  як  камені  вони, 
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І  от  я  лїру  піднімаю, 

Рву  нерв  останньої  струни,  — 
1  ледві  звуки  обірвались, 
Вклонились  чемно  кістяки, 
І  тихо  в  труни  поховались 

І...  кинув  хтось  мені'  квітки. “ 

З  такої  свідомости  свого  положеня  і  на  такому 
грунті  може  вродити  ся  хиба  дуже  сумна  фільософія. 

Хиба  відчай  може  родити  ся  з  таких  думок.  І  виро¬ 
стають  перед  нами  герої  обох  більших  творів  Олеся  — 

„По  дорозі  в  казку“  та  „Що  року“.  Явища  певні 
трактує  Олесь  в  своїй  поезії  як  би  якусь  фатальну 

конечність  природи.  Хоч  вони  дуже  болючі,  тра¬ 
гічні  навіть  —  але  мусять  бути,  мусять  вертати  ся. 
З  відси  родить  ся  певна  відчаяна,  траґічно-болїсна 
струна  в  творчости  поета,  якої  він  не  може  позбути 

ся  мимо  своєї  богатої,  майже  дикої  та  безжурної  в  сво¬ 
їй  свіжости  природи....  Що  року  в  природі  мусить  по¬ 
вторювати  ся  одна  дорога,  зявляти  ся  ті  самі  явища. 

Кожда  пора,  кожда  хвиля  приносити  буде  свою  пое¬ 
зію,  свій  чар,  родити  буде  настрої  в  душі  —  і  пропаде 
у  вічність.  І  се  найбільше  болючий  факт  для  душі,  яка 

хоче  удержати  певні  переживаня,  яка  не  хотіла  би  про¬ 
стити  ся  з  хвилиною.  0,  Аи^епЬИск!  уегмгеі!е  сіосії,  би 
Ьіві  зо  8с1іоп !  —  сеж  туга  всього  житя  Фавста,  момент, 
на  який  він  так  довго  жде  і  окупує  цілим  своїм  жи- 
тєм...  Посісти  на  свою  власність  одну  хвилину,  закош- 
тувати  її  до  дна,  увійти  цілою  своєю  істотою  у  вічний 
процес  житя,  почути  себе  на  момент  чимсь  єдиним, 

з’єднаним  душею  —  се  значить  знайти  для  себе  вічне 
щастє,  найтвердший  ґрунт.  В  тому  неміч  Олесевого  ві¬ 
тру.  Якась  велика  скарга  лежить  в  його  подуві,  роз- 
пучливе  завзяте  нігіліста,  людини  без  притулку.  Він  же 
вічно  мусить  обходити  весь  процес  житя,  все  мусить 
бути  поза  ним,  і  чим  більші  зусилля  він  доконує, 

шоб  вдерти  ся,  знайти  собі  рідню  серед  других  еле¬ 
ментів  природи,  почути  себе  їх  братом,  —  тим  більшу 
студінь  він  бачити  мусить  довкола  себе,  тим  більшу 
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пустку.  Вітер  в  природі  —  се  великий  символ,  — . 
і  Олесь  дає  його  глибоку  поетичну  концепцію.  Пере¬ 
носить  її  впрочім  і  на  чоловіка.  Він  в  „По  дорозі 

в  казку“  —  се  той  сам  вітер,  та  сама  трагічна  не¬ 
міч,  бажаннє  любити  людий  і  віддати  їм  без  договору 

свою  душу  —  а  з  другого  боку  їх  велике  віддалене, 
твердий  мур  поміж  їх  душами.  Товпа  його  не  розуміє, 
не  розуміє  його  жертви  для  здобутя  країни  казки ;  вона 
може  його  підносити  на  сміх,  величати  його  і  бого¬ 
творити,  —  але  ніколи  його  не  зрозуміє ;  а  при  першій 
нагоді  закидає  його  камінєм  забуваючи  про  всьо.  Вели¬ 
кий  огонь,  який  він  розкладає  в  своїм  серці  для  при¬ 
роди,  для  людий,  —  мусить  гаснути  —  супроти  того 
кольосального  віддаленя,  яке  ділить  чоловіка  від  чо¬ 
ловіка. 

Ось  в  чому  трагічний  момент  в  поезії  громадян¬ 
ській  Олеся.  Вона  виходить  з  повні  житя,  з  гедо¬ 
нізму  та  екстази,  —  а  дійсність  показує  холодні 
абстракції  що  найбільше,  трупи,  які  знають  тресуру 
тільки  і  привикли  до  команди.  Вона  хотіла  би  злити 
ся  з  житєм,  вона  стремить  поширити  свій  терен,  увійти 

та  стати  повною  новими  переживанями,  —  а  стрічаєть 
ся  не  з  отвореними  серцями  а  з  церемонїєнмайстрами, 
які  кидають  їй  квітки...  1  тому  кров  капає  з  ліри  Олеся... 

XI. 

Так  в  українській  літературі  розіграла  ся  драма. 
А  радше  зворотний  її  пункт.  І  акція  тепер  обнижуєть 
ся,  спадає.  Сильнїйший  момент  вже  не  повторить  ся, 
хиба  що  розпічнеть  ся  нова  драма.  Лишаєть  ся  тільки 
ще  певний  настрій,  якась  лірика  розлита  в  атмосфері, 
відгомін  головного  моменту.  Се  голоси  вже  спізнені, 

які  не  мають  де  подіти  ся,  які  безрадно  бють  ся  у  воз- 
дусї.  Се  квилїнє  писклят,  полишених  в  пустці  без  ма- 
тери.  Вони  засуджені  на  смерть  з  гори.  —  Таке  вражінє 
робить  ціла  наша  поезія  по  Олесю. 

Виразом  її  ґрунтовної  немочи  супроти  твердого 

житя  єсть  передовсім  її  основний  тон  —  скиглїнє... 
з 
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коли  не  говорити  вже  про  повну  безрадність  більшо- 

сти  з  тих  „поетів“,  що  з’явили  ся  за  останній  час.  Сила 
тих  імен  виросла  і  виростає  трохи  чи  не  кождого  дня. 
Алешко,  Наталка  Одинока,  Олена  Журлива,  Валєріян 
Тарноградський,  Богдан  Раєвський,  Одарка  Романова, 

Віталій  Самійленко,  Бобенко,  Пашуля,  Капельгород- 
ський,  Тенянко,  Виговський,  Голубець,  Шокодько,  А. 

Худоба,  Макогін,  А.  Шабленко,  М.  Вдовиченко,  ї.  Фе- 
дорченко,  М.  Баєр,  І.  Улагай,  П.  Мазюкевич,  О.  Недо¬ 
ля,  А.  Постоловський,  Самотній,  Гамалїя,  Ковальчук, 

Карський,  Романченко,  Невзоренко,  Марченко,  —  без 
числа!  І  всьо  те,  —  імена  по  більшій  части  нові  — 
приходить  страшенно  голодне.  Вони  такі  голодні, 

що  не  розбирають  навіть  чим  їм  кормити  ся,  забува¬ 
ють,  що  правдивий  поет  вибирає  поміж  стравами  як 

пан  і  їсть  всьо  тільки  найкраще,  —  забувають  і  хлеп- 
чуть  по  найбільшій  части  десяту  воду  з  кисїлю. 
Тому  їх  голод  ніколи  не  заспокоїть  ся,  хоч  запал  до 
віршоробства  буде  зростати ;  і  будуть  як  ті  поети  з  обох 

збірок  „Вільного  Слова44  —  з  великими,  розбитими 
черевами  а  заразом  з  охотою  бубнити  з  цілої  сили  в  ба¬ 
рабан,  щоб  заглушити  себе.  Вицьвітом  і  проводирем 
тої  групи  можна  назвати  Олексу  Коваленка,  ав¬ 

тора  „прольогів44  та  збірки  „Золотий  3  а  сї  в“.  Він  при¬ 
кладом  на  те,  як  легко  перецінюють  такі  поети  своє 
становище  і  доходять  до  БеІЬзШеїтІісІїкеіІ;,  до  того, 
що  залюблюють  ся  у  красиві  звуки  власного  голосу. 

Отже  поминувши  той  весь  напрям  тарабарщини 

поетичної,  і  дослухуючись  до  шляхотних  і  чистих  зву¬ 
ків  —  чуємо  основний  тон  —  скиглїня.  Всїми  силами 
люди  бажають  жити,  хочуть  отворити  свої  душі  ра¬ 
дісним  відгукам  всесвітньої  симфонії  —  але  там  в  низу 
підгризає  їх  тупий  біль  невилїченої  рани,  вони  мусять 
кождої  хвилї,  коли  тільки  збирають  ся  до  пориву  при¬ 
гадувати  собі,  що  у  них  з  лома  ні  крила.  Се  овіває 

їх  поезію  певного  рода  сімпатією,  поетичні  струни  бре- 
нять  там  самі. 

З  того  боку  цікаві  дві  останні  збірочки  поезій  — 

„Сонце  зз а  хмар44  та  „Пісня  життя44  —  <Христї 
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Алчевської.  Можна  сказати  взагалі,  що  їй  поезія  не 
дасть  ся.  Вона  виходить  у  неї  механічна,  часом  груба 
навіть,  нескладна  і  реторична  по  найбільшій  части.  Але 
тим  більше  виступає  в  її  творчости  щось  таке,  що 
можна  би  назвати  упертістю  в  доброму  значіню 

того  слова.  Пісня  і  її  чар  опянюють  просто  уяву  по- 
етесси.  .Се  для  неї  світло  дня,  сонце  прекрасне,  ціле 
.життє.  її  педантизм  поетичній  має  в  собі  палкість 
і  крилатість  мрії,  порив  до  прекрасного.  І  власне  ся 
пристрасть  мрії,  змисловий  її  образ  який  раз  по 

раз  мерехтить  в  очах  авторки,  —  викликає  весь  той 
чар  її  поезії,  який  лежить  впрочім  в  кількох  тільки  зву¬ 
ках,  в  кількох  струнах. 

„Ой  чом  не  зоря  я  в  небесному  спокої, 
Не  квітка  гарная  в  чудовому  садку, 
Не  мрій  мельодія  у  снах  весни  палкої, 

Не  ряска  темная  в  дрімаючім  ставку?...44 

Там  десь  глибоко  в  душі,  поза  зверхньою  рето- 
рикою  єсть  одна  струна  і  чар  її  тим  більший,  чим  даль- 
>ший  її  звук.  Він  просто  так  і  просить  ся  до  наших 
серць,  як  пташка  морожена  вітрами.  Як  тонко  малює 
явторка  той  тихенький  патос  своїх  пісень: 

„Вони  —  меви  сріблясті  й  летять  в  небосхил, 
Вони  —  птахи  журливого  краю... 
Не  підстрелюйте  їх,  не  ламайте  їм  крил, 

Не  руйнуйте  мети  їх  і  раю!..“ 

В  поезії  Алчевської  найбільше  поетичною  стру¬ 
ною  се  власне  змаганє  до  певної  нїжности,  та  далека 

туга  жіночої  душі.  Але  їх  треба  відшукувати,  підслуху¬ 
вати  всї  дрібні  відтінки  та  півтони,  щоби  не  переочити 
їх  серед  реторики  та  грубої  оправи.  І  безсила  очевидно 
поетесса  проповідувати  ідеали  патріотичні,  як  вона  се 

робить  в  останній  збірці',  безсила  на  те,  щоб  не  пу¬ тати  ся  в  громадських  справах.  Вона  простягає  руки 
до  житя,  —  але  воно  її  відпихає... 

Так  само  відіпхнуло  відразу  житє  МаксимаРиль- 
ського,  чи  не  найбільше  шляхетного  поета,  який  ви- 
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ступив  з  своєю  збіркою  „На  білих  островах44' 
в  останні’  днї...  Можна  би  сказати  навіть,  що  він  вхо¬ 
дить  в  країну  творчости  вже  зломаний,  вже  задивле- 
ний  тільки  у  позажитєвий  ідеал,  —  як  би  не  дійсно 
горяче  серце,  не  ніжна,  запальна  душа.  Він  безпорад¬ 
ний  стоїть  перед  грубим  механізмом  житя,  —  але  тим- 
більше  кров  його  бє  горячо  і  він  вкладає  в  него  всї 
свої  болї.  Так  бодай  йому  представляєть  ся  той  процес.. 

„А  люди  в  метушнї  зростають  і  вмирають 

У  вічній  боротьбі  — 
Безсилії  раби. 
І  ненавидять  щось,  і  палко  щось  кохають, 
А  те,  за  що  вони  і  мучать  ся  й  страждають 
Укриє  забуття... 

Кудиж  іде  життя?..44 
Куди  йде  життя?!  Поет  вже  не  знає,  стоїть 

безрадний  супроти  його,  хоч  прочуває  його  напрям,, 
гірочуває  смерть  своїх  мрій.  Але  дійсно,  тепер  може 
поет  хиба  дивити  ся  на  його  хід,  —  бо  відбив  ся  від 
його  зовсім.  Міщанство  могло  зробити  ся  тільки  ще 
більше  нетерпимим  та  гордим  і  не  може  дати  втискати 
ся  чужим,  ворожим  елементам:  сердечности,  любовщ 
посвяченю.  Воно  йде  занадто  збитою,  однородною 

масою,  щоб  дати  розвивати  ся  індівідуальностям  твор¬ 
чим.  І  поети  дуже  не  по  адресу  направляють  свою  ніж¬ 
ність,  показуючи  тим,  що  зовсім  перестали  орієнтувати 

ся...  Ол.  Неприцький-Грановський  в  своїх  „Пе¬ 
люстках  надїй“  зовсім  не  впадає  в  тон. 

„Засмійсь,  засмій  ся,  краю  мій,  в  піснях  веселих! 
Змахни  з  очей  старих  краплисті  перли  сльози, 
і  пробудись,  мов  з  лялечки  прудкий  метелик. 

На  дворі  квіти,  квіти...  Не  страшні  морози...44 

Коли  людина  богато  нараз  говорить,  —  то  вона 
не  має  нічого  сказати.  І  нічого  не  має  сказати  Неприць¬ 
кий-Грановський.  У  вислові  його  органічна  фальш ;  над¬ 
міром  яскравих  образів  він  закриває  свою  пустку ;  над¬ 
міром  нервових  рухів  обявляє  свою  лїнивість.  і  коли 
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він  думає  тільки  про  квітки,  про  те  тільки,  щоб  назби¬ 
рати  комусь  китицю  з  цьвітів  —  то  се  гарно,  але  не 
можна  робити  з  любезности  справи  прінціпіяльної 
у  відносинах... 

XII. 

Але  се  тільки  оден  відломок  тої  поезії,  яка  виро¬ 

сла  на  „ж  ит  є  в  ому  пустарі“,  підготованому  „ком¬ 
пактною  більшістю44  літературних  філїстрів  і  взагалі' міщанським  напрямом  літератури  періоду  „мертвої 

точки44.  На  тому  самому  грунті'  зродила  ся  ще  инша 
затроєна  цьвітка.  Зродив  ся  весь  той  напрям  в  наймо¬ 
лодшій  нашій,  головно  галицькій  поезії,  проти  котрого 
скільки  говорить  ся  скрізь,  який  спокою  не  дає  ані 

одному  „порядному44  горожанинови.  Се  ті,  яких  ми  при¬ 
викли  називати  декадентами,  і  яких  боїмо  ся  як  за¬ 
рази  в  нашому  національному  організмі.  Дарма!  я  в  ин- 

шому  місці’,  пишучи  з  нагоди  двох  таких  наймолодших поетів  старав  ся  показати,  що  декадентство  те  мало 
власне  оден  у  нас  ґрунт:  власне  грубу  некультурність 
рідного  ґрунту;  що  підвалинами  тої  затроєної  цьвітки 

може  бути  тільки  затроєна  атмосфера,  ґрунт  занечи- 
щений  хабазєм  та  гноївкою...  Мусів  прийти  момент, 
коли  українським  поетам  забажало  ся  вражінь  кращих, 
коли  вони  не  схотіли  стояти  довше  при  домашньому 
жолобі,  а  схотіли  закоштувати  чогось  смачнїйшого. 
Вони  байдужо  полишили  за  собою  житє  і  шукали  тільки 

за  тим  одним :  за  свіжими  вражінями,  за  новими,  невід- 
чуваними  ще  настроями.  В  основі  тих  стремлїнь  лежав 
вже  одначе  нігілізм;  і  він  приводив  за  кождим  разом 
до  розчарованя.  Занадто  несеріозні  вони  були  супроти 
життя,  —  і  воно  не  забуло  їм  дати  науку.  І  так  вони 
дійшли  до  того  переситу,  до  скуки  та  обридженя,  яке 

в  своїй  збірці'  малює  Мелетій  Кічура. 
„Обридло  нам  у  край  токайське  і  шампан, 
І  прочі  всї  людьми  величані  напої.  • 
і  страви  вже  ніхто  нам  не  подасть  смачної  — 
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Найбільш  обридли  нам  обійми  куртізан. 
Та  томить  нас  день-ніч  бажаня  нових  втїх, 
Ненависна  жага  нас  будить  все  з  просоня,  — 
Сухий  у  нас  язик  за  те  слизька  долоня, 

Ненавидять  нас  всї  а  ми  так  само  всїх.“ 

І  так  приготувала  ся  атмосфера  того  розкладу  та: 
руїн,  трупячих  примар  та  фантазій,  загальної  мертвоти 

настрою  та  „мертвих  пісень“,  —  того  всього,  що  є 
в  збірках  Кічури,  Грицая,  Гаврилка,  Міське- 
вича,  Тимочка.  —  Се  атмосфера  сумерку  вечірнього, 
повільного  завмираня  житя,  заходу  сонця  на  обрії;  все 
відцвило,  пожовкло,  все  замовкає  і  стає  безсильним,  — 
все  віддасть  ся  якомусь  могильному  настрою.  Може 

збудити  ся  серед  того  настрою  пристрасть,  навіть  лють- 
пристрасти,  як  у  Гаврилка,  —  але  вона  тільки  потвер¬ 
джує  безсильність:  се  дикий,  сліпий  порив,  який  мусить 
душити  ся  сам  в  собі.  І  він  тільки  вносить  хаос  в  ду¬ 
шу,  ще  більше  роздирає  її,  роздроблює  на  якісь  від¬ 
ламки,  що  стають  до  суперечки  поміж  собою  і  знеси¬ 

люють  ще  більше  організм.  Не  знати  тоді'  де  щирість сповіди  душі  а  де  фальш,  де  цинізм  а  де  трагедія,  де 
фарисейство  та  лицемірє  а  де  правдивість  пориву,  де 
поза  і  самоошука,  а  де  чиста  лірика  душі.  У  Кічури 

єсть  одно  місце,  яке  можна  би  назвати  просто  програ¬ 
мовим  для  тої  цілої  поезії  розкладу: 

„Наш  шлях  заляг  стоглавий,  лютий  змій, 

Що  звесь  житєм  —  та  ми  підняли  спис 
Бадьоро  йдем  у  гордости  своїй 
На  смертний  бій,  як  що  йно  день  заблис. 
Бажань  таємна  міць,  то  наш  дороговказ, 
Омана  гордих  мрій,  то  наша  ясна  ціль, 
Наш  заповітний  клич,  то  низка  шумних  фраз. 
Що  оживляє  шал,  підносить  серця  хміль. 

І  линуть  скорбні  днї  і  л'їта  за  літами... Ми  наступаємо  і  кличемо :  вперід ! 
Рубаємо  завзято  й  колемо  без  тями. 
Однак  лиш  наша  кров  значить  наш  кождий  слід: 
І  наше  лиш  рамя  з  напруги  униває7 
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А  змій  байдуже  лїг  і  скучно  позїває...“ 

Се  настрій  та  психіка  тої  безвиглядної  поезії.  Як 
така,  вона  не  має  перед  собою  ніякої  будучности.  Се 
поезія  не  тільки  епігонів  а  й  погробовцїв,  поезія  від 
разу  мертва.  Вона  вічно  може  тужити  лиш  за  новими 

жерелами  „чарівних  напоїв“,  таких  напоїв,  яких  ще  ні¬ 
хто  на  світї  не  пив,  вона  може  бажати  тільки  всїми  си¬ 
лами  вирвати  ся  з  холодних  обіймів  нудьги,  —  але  на 
тому  й  кінець.  Вона  може  розплисти  ся  у  фільольогію 
поетичну,  в  погоню  за  екзотизмом,  може  прищіпити 

ся  на  найріжнороднїйших  пнях  —  але  своєї  сили  вну- 
трішної  вона  не  має. 

За  те  вона  лишила  по  собі  инший  слід  скрізь  у  лі¬ 
тературі.  Лишила  свою  технїку,  яка  переходити  по¬ 
чала  і  в  другі  области  красного  письменства.  І  своїми 

технічними  прийіомами  наша  найновійша  наприклад  но- 
веля  не  далеко  відбігає  від  тої  поезії  —  навпаки,  не¬ 
наче  бажає  подружити  ся  з  нею  і  духом... 

XIII. 

Наша  найновійша  новел  я,  —  приклад  дуже 
поучаючий  і  вартий  докладної  уваги.  —  Коли  не  чи¬ 
слити  менше  або  більше  виразної  публіцистики,  яка 

не  знати  чому  ховаєть  ся  в  формі  новелї  —  приклад 
А.  Л  и  с  е  н  к  о  —  і  коли  відкинути  всї  зовсім  припадко¬ 
вого  характера  твори,  дрібнички  та  уривки,  —  то  в  ми¬ 
нулому  році  було  двох  тільки  авторів,  які  не  дали  ся 

пірвати  загальній  струї.  Се  Юрій  Кміт,  дуже  дере- 

вляний  автор  збірочки  „В  затінку  й  на  сонци“  та 
свіжий  письменник  Прохор  Ворон їн.  Останньому 
треба  признати  досить  значний  талант,  хоч  він  від  разу 

уляг  манері.  У  його  єсть  тонкість  малюнку,  певний  по- 
лет,  внутрішня  сила  та  свіжість  —  і  жаль,  що  вони 
приложені  до  занадто  дрібних  фактів,  що  автор  огра- 
ничив  свій  артистичний  кругозір  та  відмежував  себе  від 

ширших  перспектив,  роблячи  з  свого  таланту  підгля- 
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дати  дрібні  явища  не  с^едство  а  ціль.  І  він  так  і  готов 
утонути  у  поетичному  Кіеіптаїегеі... 

А  поза  тим,  —  на  нашій  новелі  лежить  якась  мля¬ 
вість,  надмірна  її  солодкість  та  нудота.  Річ  в  тім,  що 

вона,  як  і  поезія  не  має  під  собою  ніякого  ґрунту.  Но- 
веля  —  се  цілий  світ,  ціле  житє,  бачені  з  одного,  за 
кождий  раз  иньшого  куточка.  Відси  йде  її  зміст  і  фор¬ 
ма.  Але  українська  новеля  —  майже  без  ніякого  змісту, 
її  зміст  —  се  буденщина,  скука,  безнадійна  сірість  жи- 
тя...  Авторам  не  хочеть  ся  творити,  напружувати 

своєї  творчої  уяви  та  волі,  щоб  вичарувати  образ,  — 
вони  просто  балакають,  або  розважають  читача 

досить  млавою  фільософією  про  дрібненькі  явища  жи- 
тєві.  Така  новеля  Н.  Романович,  Ю.  Сірого, 
П.  Богацького,  Ю.  Будяка,  Галини  Журби, 

Г.  Юрича,  І.  Личка,  —  майже  всіх  тих,  що  висту¬ 
пають  з  новими  пробами.  Тут  скрізь  пересунув  ся  цен¬ 
тральний  пункт  на  форму,  як  таку,  і  тому  вона  так 
часто  в  останніх  часах  любить  переходити  у  поетичну 
прозу,  де  ту  ріжницю  поміж  змістом  і  формою  можна 
затерти  зовсім  і  заховати  браки  поетичної  інвенції. 

Комплєтний  крах  тої  власне  серіозности  твор¬ 
чої,  яка  скрізь  здає  собі  справу  з  свого  стосунку  до ' 
змісту,  іллюструє  найкраще  проба  А.  М.  Богдана- 
Сокольського  в  його  „Всесильній";  автор  хотів 
посьміяти  ся  „гірким  сьміхом"  —  а  несвідомо  почав 
висувати  сам  спрагнений  язик  за  отруйними  солодо¬ 
щами  та  роскошувати  ся  пікантними  сценами. 

Коли  я  говору  про  ту  крізу  в  нашому  оповіданню, 
то  не  хочу  тим  сказати,  що  наша  тільки  новеля  така. 

Ні  —  навпаки,  наша  стала  такою  після  того,  як  у  су¬ 
сідів  вже  ярко  зазначив  ся  упадок  в  тому  напрямі.  І  се 
був  вплив  по  найбільшій  части  чужий,  який  одначе 

прийшов  в  саму  пору,  в  пору  загальної  творчої  безси- 
лости  у  нас  і  широко  розсів  ся...  Отже  автори  зовсім 
увільнили  ся  від  змісту,  відділили  його  від  форми. 

Вони  лишили  ся  тільки  стилізаторами  своїх  вра¬ 
жі  нь  від  житя.  Розвинув  ся  таким  чином  певного 

рода  нервовий  „аристократизм",  поза,  під  якого  крило 
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ся  „сладострастіе“  та  хворість,  запанувало  те,  що  на¬ 
звати  можна  хиба  дешевеньким  Агіізіепішп,  а  що  на¬ 
кидало  на  себе  мантію  дійсної  творчости  та  мистецтва. 
У  нас  давнїйше  вже  стилізував  Пачовський,  відтак  за 
задачу  свою  уважав  стиль  Твердохлїб,  від  стилю 

зависимий  М.  Жук,  —  але  тепер  се  переходить  у  ма¬ 
нію.  У  манїю  хоч  би  брудними  лахманами  закривати 
себе,  укладати  хоч  би  найдешевші  слова  у  красиві, 
ефектовні  фрази. 

Се  нїчо  инше,  —  як  перевернений  до  гори  но¬ 
гами  і  м  п  р  е  с  с  і  о  н  ї  з  м,  спізнений  потомок  натуралізму. 

Не  артист  паном  над  змістом  —  а  зміст  панує  над 
ним  —  його  роля  зводить  ся  до  послушного,  позбав¬ 
леного  волі  камертону.  Він  хай  тільки  приложить  своє 

вухо  —  і  з  усїх  річий  поплине  до  його  їх  настрій,  їх 
єство.  І  той  настрій  дійсно  пливе.  Він  дає  змогу  від¬ 
чувати  найтонші  дрожаня,  ловити  найменші  відтінки. 
З  делікатністю  та  тонкістю  малюнка  можна  получити 
й  його  яскравість  і  досадність  та  відтворити  всю  його 
атмосферу,  що  уносить  ся  над  ним.  А  що  найбільше  тут 

промовляє  до  душі  —  то  се  інтімність  тону,  близь¬ 
кість  людської  мови,  яку  можемо  неначе  бачити  в  пе¬ 
рекладі  на  конкретні  образи.  Тут  імпрессіонїзм  дохо¬ 
дить  до  найвищого  пункту,  може  тріумфувати,  —  але  й 
тут  він  застрягає.  „Другий  бік  досить  поганий  — 
говорить  оден  німецький  критик  —  і  та  на  позір  сво¬ 
бода  оказуєть  ся  в  грунті  річи  віртуозністю,  а  інтім¬ 
ність  стає  немічною  безпорадністю  індівідуума.“  І  чим 
більше  слаба  духова  організація  автора,  чим  менше 
він  може  сотворити  свій  стиль,  тим  більше  буде 

проявляти  ся  в  його  творі  солодкавого  ліричного  пли¬ 
ну,  який  просто  заливає  образи,  їх  активність  а  уно¬ 
сить  їх  на  своїх  филях.  Тодї  лишаєть  ся  сам  апарат 
тільки,  який  приймає  вражіня ;  лишаєть  ся  слово  само, 

як  таке,  і  воно  мусить  заступити  всі  недомаганя  твор¬ 
чого  організму.  Лишаєть  ся  сензуалїзм,  як  ціль 

сама  для  себе.  І  тут  близько  до  певного  рода  рафіно¬ 
ваної  духової  розпусти,  яка  до  решти  винищує  здіб- 
ности  організаційні.  З  ніжністю  підходить  письменник 
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до  кождого  слова,  всисає  в  себе  всю  його  свіжість, 

пестить  і  вигладжує  його  —  і  маємо  вражіне,  як  би  всі 
образи  словесні  були  широкою  струєю,  на  якій  має 
колисати  ся  безвільний  човен  артиста.  Слово  тодї  всім, 

—  артист  сам  нічим! 
Малюнок  мій  може  ударяти  пересадою  та  неправ- 

доподібностю.  Але  коли  порівнаємо  глибину  та  силу 

ін  діві  дуалізму  творчого  в  новелях  Стефаника,  Коцю¬ 
бинського  або  Семанюка  з  тим  всім,  що  виходить  у  нас 

тепер  —  будемо  мати  докладне  унаглядненє  цілої  тої 
ріжницї  в  моїх  словах.  І  після  того  можемо  прийти  до 

одного  тільки  висновку;  що  і  тут  ґрунт  творчий  спу¬ 
стів,  що  і  тут  не  має  ніякої  надії  на  будучність.  О  р- 
ґанїзована  безстильовість,  —  отеє  те,  що  ли- 
шаєть  ся  нам  як  вражінє  загальне.  Всі  сильнїйші  мо¬ 
менти  в  такій  творчости  мусять  загибати,  не  можуть 
промовляти  до  нас.  Але  й  моментів  таких  не  має;  скрізь 

сірість,  одноманітність,  брак  підйому  —  і  ліричне  Йиі- 
сіит  замість  правдивої  поезії.  Примітивність  твор¬ 
ча  —  конечний  наслідок  такого  стану  річей.  Можна 
описувати  тільки  певні  випадки  з  їх  атмосферою,  — 
але  їм  бракувати  буде  нерву,  дальших  перспектив. 
І  тому  наша  новеля  прибирає  радше  форму  баляди, 
і  відзиваєть  ся  баллядовим  тоном  навіть  там,  де 
безпосередно  виходить  від  реалізму  житєвого  і  бажає 

скупчувати  в  собі  його  моменти.  Ще  раз  повна  без¬ 
силість. 

XIV. 

І  чим  супроти  усеї  вище  змальованої  атмосфери 

літературно-громадської  єсть  творчість  безперечно  най- 
видатнїйшого  за  останнє  десятилїтє  письменника  — 
Володимира  Винниченка?  —  Я  думаю,  справа 
стане  кождому  ясною,  хто  тільки  міг  відчути  його  твор¬ 
чий  організм.  Він  цілою  своєю  істотою  стоїть  в  опо¬ 
зиції  до  тої  атмосфери.  В  опозиції  може  й  не  свідо¬ 
мій,  яка  випливала  би  із  зрозуміня  сучасного  моменту, 
але  в  тим  більше  гострій  і  виразній.  Тут  сам  розмах 
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творчої  думки,  само  буйне  здоровлє  тої  творчости,  її 

безоглядність  та  безсердечність  —  єсть  вже  опозицією 
супроти  гнилих  підвалин  та  загальної  мертвоти  і  не- 
мочи.  В  самому  безжурному  вибуху  тої  стихії,  непід- 

кріпленому  ніякою  моралю  ані'  проповідю  нових  основ 
—  творчість  уся  Винниченка  стає  протестом  і  „новою 

землею".  І  тут  весь  чар  її.  Вона  мусить  захопити  кож- 
дого,  хто  перший  раз  зустрів  її ;  вона  від  разу  відгра- 
ничує  нас  від  скучних  зітхань  і  вводить  нас  в  кипучий 
вир  життя,  в  його  процес;  ми  віднаходимо  в  ній  знов 
живий  людський  організм,  який  активну  бере  участь 

в  тому  процесі',  творить  житє,  напружує  свої  мускули, борикаєть  ся... 
Так  ми  мусимо  дивити  ся  на  Винниченка,  щоб  так 

сказати  —  з  історичної  перспективи.  Але  —  се  зовсім 
не  його  заслуга  в  тім,  що  він  дав  українській  літера¬ 
турі  своїм  здоровлєм.  І  він  пішов  від  життя.  Він 
занадто  розкошуєть  ся  своєю  власною  силою,  щоб 

розуміти  і  знати  про  весь  біль  життя.  Він  тому  й  об¬ 
ходить  богато  питань  життя  і  смерти,  не  підозріваючи 

їх  ваги.  Так  само  він  обійшов  всю  українську  літера¬ 
туру,  відмежував  себе  від  всього,  що  її  мучить,  від  її 

драми.  Творчої  волї  —  він  не  приніс.  Не  скупчив 
всіх  розбіжних  її  моментів  в  оден,  не  орієнтував  ся  в  її 

життю,  щоб  піднести  її  на  вищий  степень.  І  тому  в  дїй- 
сности  Винниченко  такий  самий  „бьітописатель", 
якими  були  всї  иньші  наші  визначні  беллєтристи,  тіль¬ 
ки  більше  талановитий,  більше  живий  і  бадьорий. 

Я  вище  згадував  вже  про  брак  драми  в  новій 

українській  літературі.  Драми,  яка  би  обєднала  в  гар¬ 
монію  весь  розгардіяш,  визволила  житє  з  підземних 
болїв  і  навпаки  дала  йому  порив  та  самосвідомість, 

драми  —  сум  ліня  певного  часу.  Драми  такої  не 

дав  і  Винниченко.  Я  взагалі'  назвав  би  його  всім  чим 
хочете,  —  епіком  в  широкому  стилї  радше,  —  як  дра¬ 
матургом;  мимо  того,  що  в  останньому  часі  випускає 
одну  драму  за  другою.  Орган їчно  у  автора  не  має 
почуття  драматичного  елементу.  І  драма  найчастіше 

починаєть  ся  там,  де  свою  „драму"  Винниченко  кін- 
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чить.  Я  під  тою  перспективою  хочу  й  розглянути  дві 

останні  драми,  які,  кромі  декількох  прекрасних  опові¬ 

дань  —  вийшли  в  світ  в  останньому  роцї,  —  „Базар* 

та  „Брехня*. Можна  сказати,  що  оба  твори  позістають  до  себе 
в  певному  внутрішньому  звязку,  що  перший  являеть  ся 
ґрунтом  під  другий.  Те,  чого  мусить  вчити  ся  доперва 
Маруся,  знає  вже  заздалегідь  Наталя.  Се  проблема 
рівноваги,  щоб  так  сказати.  Рівноваги  індівідуума 

серед  житєвих  обставин,  які  напирають  на  його,  пи¬ 
тане,  як  ставити  себе  до  житя  других  людий.  З  обох 
творів  виходить,  що  людина  не  єсть  цінністю  самою 
в  собі,  не  єсть  тим,  чим  єсть,  а  радше  має  ту  ціну,  яку 

прикладає  до  неї  окруженє.  Цінність  —  Маркович  ви¬ 
кладає  Марусі:  „Життє,  любчику,  базар.  Хочеш  бути 

багатим?  Виходь  з  товарами,  торгуй  ся,  обмінюй,  ро¬ 
сти,  сам  давай  і  у  других  бери.  А  як  сам  не  маєш  ні 
чорта,  то  й  візьмеш  чорта  пухлого.  Так  було,  так  буде 

до  кінця  віку.*  —  Отже  тут  всяка  ніжність  людини  му¬ 
сить  замовкнути.  Всякі  претенсії  людини,  всі  її  прав¬ 
диві  думки  і  почуваня  мусять  сховати  ся.  Органічно 

виступає  тут  невіра  чоловіка  у  свого  „ближнього*.  Він 
не  хоче  знати  його,  він  не  числить  ся  з  чужою  індіві- 

дуальностю,  а  робить  торг.  Отже  єдиною  „щирістю*, 
услівєм  рівноваги  одиниці  стає  таким  чином  брехня,  — 
затиране  всього  „свого*.  Щоби  знайти  щастє  для  себе, 
треба  уживати  брехні  так  само,  як  уживаємо  брехні  на 

базарі.  „Діло  не  в  слові  —  навчає  той  сам  Маркович  — 
а  в  тому,  що  з  того  вийде.  Бува,  що  треба  брехать. 

Не  будете-ж  ви  з  жандарами  правду  розводить?  Бре¬ 
шуть  же  лікарі  хворим,  щоб  їм  брехньою  помогти... 

Єдине  погане  на  світі  —  стражданнє,  та  й  то  часом 
приймають  на  себе  менче,  щоб  уникнуть  більшого. 
А  правда,  брехня,  се  средство  проти  страждання.  Одне 

средство  тоді  годить  ся,  друге  тоді.*  Се  виклад  про 
рівновагу  чоловіка  в  житю,  отже  про  щастя,  яке  сто¬ 
їть  вище  правди  чи  брехні.  І  хто  не  має  змоги  витри¬ 

мати  тої  „правди*  житя,  викладаної  Марковичем  —  той 
попадає  в  конфлікт  з  самим  собою  перше  всього, 
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а  відтак  з  людьми.  Маруся  не  винесла  того,  що  по 
страченю  своєї  краси  стратила  й  сама  ціну.  Правда 

того  відкритя  убила  її.  —  Але  коли  Маруся  була  тільки 
ще  ученицею,  —  то  Наталя  сама  вже  навчає.  Вона  ви¬ 

ходить  від  „щи рости  брехнї",  задача  її  житя  в  тому, 
щоби  дати  брехнею  щастє  другим  людям ;  вона  твердо 
станула  на  той  грунт,  що  „людям  зовсім  не  треба 

правди  чи  брехнї,  їм  треба  щастя. “  Вона  у  всякій  брехнї 
бачить  істину,  —  істину  всяку  уважає  тільки  за  „поста¬ 

рілу  брехню“.  Тому  вона  прінціпіяльно  станула  на  то¬ 
му,  що  треба  брехати.  І  так  консеквентно  переводить 
в  житє  свій  прінціп,  що  не  вагаєть  ся  навіть  умерти, 

щоб  тільки  дати  „доказ“.  Убиває  свою  правду,  щоб 
люди  тільки  вірили  її  брехнї. 

Але,  властиво  кажучи,  Винниченко  подає  нам  тіль¬ 
ки  два  експері  менти,  а  не  дві  драми.  Маруся  і  На¬ 
таля  —  се  нїчо  иньше,  тільки  дві  іллюстрації  до  фі- 
льософії  автора.  Вони  уособленя,  втілене  певних  аб¬ 
стракцій,  тез;  і  вони  ведуть  боротьбу  не  за  себе  самих, 
не  свою  індівідуальність  протиставляють  обставинам, 
а  борять  ся  за  певні  з  гори  поставлені  собі  тези.  Вони 
умирають  як  люди,  але  не  перестають  жити  власне 

як  тези. ,  І  своєю  смертю  вони  властиво  нічого  недо¬ 
казують.  їх  смерть  —  се  не  катастрофа  для  них  —  але 
для  тих  других  людий.  Се  не  закінчене  драми,  а  тільки 
щойно  її  початок.  По  їх  смерти  виходять  тільки  що 

на  верх  дійсні  елементи  драми,  починають  виклярову- 
вати  ся,  і  тільки  тепер  вияснюють  ся  дійсні  відносини 

поміж  героями  драми.  Весь  мотор,  драматичний  еле¬ 
мент,  заключений  в  обох  героїнях,  був  весь  час  укри¬ 
тим,  мав  тільки  потенціяльну  а  не  активну  силу.  Ак¬ 
тивним  він  стає  і  визволяєть  ся  тільки  по  їх  смерти. 

А  тут  Винниченко  не  говорить  нам  вже  нічого  —  і  спу¬ 
скає  заслону  на  випадки.  Він  і  не  може  тепер  почи¬ 
нати  дійсної  драми,  бо  люди  її  померли.  Він  уживав 
їх  тільки  як  средства,  не  показував  дійсного  житя  їх 
душі,  не  розмалював  їх  психольогії,  а  казав  їм  бути 

манекінами.  Він  пожертвував  їх  на  е  к  с  п  е  р  і  м  е  н  т,  і  то¬ 
му  не  має  вже  матеріялу  для  драми. 
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Се  справа  у  творчости  Винниченка  першорядної 
ваги.  Її  сам  автор  не  відчуває;  і  тому  я  й  осьмілюю 

ся  сказати  —  що  він  обійшов  найтруднїйший  проблем, 
як  і  обійшов  переломовий  момент  української  літера¬ 
тури.  В  житю  своїх  дієвих  осіб  він  не  бере  ніякої  уча¬ 
сти  ;  він  не  знижуєть  ся  на  те,  щоб  підслухувати  їх  го¬ 
лоси,  щоб  заглянути  в  їх  житє  внутрішнє,  а  порядкує 
ними;  він  не  переживає  разом  з  ними  їх  драми,  як 
се  конечно  для  драматурга,  а  тільки  обсервує  їх,  тільки 
відбирає  зовнішні  вражіня  їх  внутрішньої  драми.  Він 

взагалі*  байдужно  відносить  ся  до  дієвих  осіб,  він  жде 
тільки  з  усьмішкою  на  кінець,  коли  виявить  ся  правди¬ 
вість  його  тези,  щоб  з  задоволенєм  піти  дальше... 
Одним  словом  —  Винниченко  занадто  язичеська  і  здо¬ 
рова  натура,  щоб  розуміти  складність  психіки  людської 

у  всій  її  повноті*,  так  як  треба  розуміти  її  драматур¬ гові  Він  епік. 

XV. 

І  цікаво  буде  протиставити  Винниченкови  драму 

зовсім  протилежного  характеру,  —  пєсу  „Слїпий“  Ва- 
щенка.  Коли  там  були  елементи  радше  поганські 

в  натурі  творця,  певного  рода  недбальство  в  оброблю- 
ваню  тем,  стихійність  замість  свідомого  в  повнім  того 

слова  значіню  твореня,  —  то  тут  навпаки  виходить  на 
перший  плян  щось  з  христіянського  аскетизму  та  су- 
ворости,  педантизм,  сильна  воля.  Надмір  вражінь  одна¬ 
ковий  у  обох  авторів;  і  оден  дає  їм  виливати  ся  ці¬ 
лою  струєю,  другий  держить  їх  в  карбах,  заковує  їх 
в  залізні  форми.  Той  інтеллєктуалїзм  психіки  автора 
та  загострена  діялєктика  у  формі  драматичній  сильно 
зближують  по  характеру  Ващенка  до  Геббеля.  Маємо 
на  перший  погляд  вражінє  якоїсь  студії  радше,  як  твору 

штуки  —  так  бракує  тут  легкости  та  безпосередносте 
у  передачі  типів.  Але  тим  не  менче  твір  Ващенка  гли¬ 
бокий  та  серіозний,  трохи  чи  не  перша  у  нас  європей¬ 
ська  драма.  Мимо  певного  догматизму,  з  яким  автор 
трактує  тему,  її  житєва  правда  зовсім  не  затрачує  своєї 
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єуцїльности,  нерву;  скрізь  захована  натуральна  і  пое¬ 
тична  правда;  досить  тїсне  побутове  тло  і  замкнена 
атмосфера,  в  якій  відбуваєть  ся  драма,  не  заслонює 

зовсім  перед  нашими  очима  ширшої  ідеї  твору,  даль¬ 
ших  горизонтів  життя.  І  на  тому  тлї  релєфно  зобра¬ 
жена,  як  би  для  досадности  освітлена  магічною  лїхтар- 
нею  психольогічного  аналізу,  —  картина  боротьби: 
стихії,  волї  світової,  необхідности  та  волї  індівідуаль- 
ної  каліки.  У  передмові  автор  заздалегідь  пояснює  хід 

драми,  її  конечність  та  угрунтовує  її,  —  виводячи  по¬ 
чаток  її  з  суперечки  чоловіка  з  цілим  ланцюхом  житє- 
вих  явищ,  які  творять  т.  зв.  необхідність.  „Ся  суперечка 

в  природі*  чоловіка  і  творить  вічну  трагедію  його  — 
говорить  Ващенко.  Звичайно  вона  дїєть  ся  десь  гли¬ 
боко,  в  сфері  несвідомого  і  виявляєть  ся  в  виразному 

незадоволенні*  житєм,  в  важкому  почуттю  недогоди. 
Але  инодї  вона  випливає  наповерх,  робить  ся  свідо¬ 

мою,  —  і  тоді*  чоловікові,  маленькому,  незначному  по 
своїй  обєктивній  вазі*  доводить  ся  вступати  в  боротьбу з  тим  безмежно  великим,  якого  непомітною  частиною 

є  він  сам,  —  в  боротьбу,  в  котрій  з’являєть  ся  велика 
іронія  природи. “  Неминучість  такої  боротьби  доказує 

автор  у  пасинків  природи,  у  калїк  та  взагалі*  людий 
^ненормальних44,  які  мусять  пережити  ту  трагедію.  І  на 
прикладі*  сліпого  каліки  автор  пробує  дати  розвязку 
тої  боротьби  прінціпу  унїверзального  з  прінціпом  інді- 
відуальним  в  чоловіцї.  Шукає  за  можливістю  їх  поєд- 

наня  та  гармонії*,  шукає  точки,  на  яку  опершись  лю¬ дина  може  дійти  до  мо  рал  ьн  ої  свободи.  І  знов 

у  передмові  таки  приходить  до  такого  висновку:  „Ка- 
лїка,  пройшовши  довгий  ряд  страждань,  всеж  таки  мо¬ 
же  бути  щасливим.  Він  може  в  своїй  свідомости  стати 
вище  власної  індівідуальности  і  обєктивно  подивитись 
на  себе  як  на  частину  великого  прекрасного  світу,  краси 
котрого  не  порушає  його  власне  убожество.  Це  для 
каліки,  на  мою  думку,  єдиний  шлях  до  волї  і  щастя. 

Колиж  його  психіка  буде  концентруватись  на  думці* 
про  своє  каліцтво,  і  в  безсилій  боротьбі  ізза  його,  ка¬ 

ліку  жде  неминуча  моральна  гибіль.44  Отже  сліпий  Іван, 
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убитий  на  кінець  каліками  в  яру,  приходить  таки  до 
тої  думки.  Релігійне  почуте,  вироблюване  інтензивно 
цілою  його  природою  в  протягу  всіх  тих  випадків  його 

житя,  дає  таки  йому  змогу  піднести  ся  вище  індівіду- 
альних  болів  та  страждань.  Він  рад  би  на  кінець  по¬ 
чати  наново  те  саме  життя,  його  богаті  та  сильні  пе¬ 
реживання,  він  рад  би  благословити  їх  тепер.  В  його 

душі  починаеть  ся  якесь  нове  житє,  якийсь  надмір  тріум¬ 
фальних  звуків,  як  би  шум  крил  ангела  щастя.  Тоді 

умирає  він...  знайшовши  рівновагу  та  гармонію  з  воро¬ 
жим  собі  всесвітом,  поєднавшись  з  ним  тісно,  ніжно... 

Драму  Ващенка  треба  привітати  як  оден  з  дуже 
утішаючих  обявів  в  новій  українській  літературі.  Се 
твір,  якого  в  нас  ще  не  було.  Мимо  того,  що  не  мас 
в  йому  заокругленя  та  плястики  такої,  яка  дорівнувала 
би  його  замислу.  З  того  боку  проба  автора  нагадує 
менї  Лєссінга,  якого  інтеллєкт  випереджав  всї  иньші 
здібности  і  не  дав  йому  потвердити  його  критичних 

думок  —  самими  творами.  Не  дав  очевидно  повної 
змоги.  Бо  всеж  таки  виховуюче  значінє,  щоб  так  ска¬ 
зати,  думки  його  мали,  і  те,  що  не  міг  зробити  він  сам* 
зробили  иньші.  Ващенко  також  являєть  ся  свого  рода 
піонером.  Він  зриває  з  схолястикою  драматичної 
форми,  спроваджує  драматичні  елементи  назад  до  їх 
жерела.  Тому  вони  твердий  мають  ґрунт,  мають  змогу 
розвивати  ся  перед  очима  читача  у  всій  своїй  силї  та 

могучости.  —  І  з  мальованєм  побутових  сцен  як  таких* 
як  цїли  самої  в  собі  —  він  зірвав  цілковито.  Побут  се 
тільки  зовнїшний  момент  драми,  вихідна  точка  в  її  де¬ 
корації.  А  там  боротьба  чоловіка  з  конечностю,  його 
трагедія... 

XVI. 

В  передмові  до  „Сліпого44  написав  його  автор  про 
ціль  свого  твору :  „Викликать  хоч  у  не  багатьох  людей 

бажання  вільного  і  широкого,  справді'  люд¬ ського  життя,  повного  глибокого  змісту 
і  ідейної  боротьби,  зайвий  раз  дать  їм  почути, 
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який  прекрасний  світ  і  як  богато  дивних  можливостий 
заховано  в  душі  чоловіка,  викликати  віру  в  людський 

прогрес,  —  така  мета  моєї  книжки. “ 
Ті  слова  давно  повинні  були  бути  сказаними.  І  як 

далеко  ми  були  б  вже  зайшли.  В  коренї  були  би  під¬ 
тяті  всї  розкладові  елементи,  нива  літературна  була  б 

глибоко  заорана,  було  б  місце  для  подвигів,  підгото¬ 
ваний  був  би  ґрунт  для  тих,  що  приходять  несподі¬ 
вано  і  дають  синтезу  цілої  народної  душі.  Поезія  не 
була  би  покладена  на  Прокрустове  ложе,  не  було  би 

літературних  шантажів,  духового  одичіня  та  розпусти,  — 
такої  безодні  грубого  міщанства  анї  пустарів.  Одначе 
се  пятно  на  нашому  літературному  організмі,  яке  треба 

переболіти  і  сховати  як  імпульс  до  тимбільшого  про¬ 
тесту  та  тимбільше  активного  виступу. 

Ми  бачимо,  що  Ващенко  звертаеть  ся  з  своїм  тво¬ 

ром  тільки  до  „небагатьох  людей“.  І  тут  знов  за¬ 
рисовують  ся  контури  чогось  нового.  Се  ніяка  сензація, 
ніяке  средство  агітацийне  поміж  широкими  масами.  Се 
зовсім  новий  шлях.  Се  мовчаливий  бунт,  опозиція 

проти  всіх  старих  елементів,  се  не  зрада  тільки,  а  бай¬ 
дужність,  для  українофільських  шабльонів  мистецтва, 

та  літературного  патріотизму,  —  се  творене  нової  цїн- 
ности  для  нашого  мистецтва,  цїнности  індівідуальної, 

опертої  на  одиниці  як  такій.  З  того  настрою  св  і  до¬ 
мости  одиниці  та  її  свідомої  опозиції  супроти  „де- 

моралїзацийних“  впливів  громадсько-літературної  атмо¬ 
сфери  і  починає  виростати  новий  елемент  творчий. 

Люди  мають  накінець  відвагу  кинути  рукавичку.  І  зо¬ 
всім  ясно  пише  на  адресу  „старих“  у  своїй  „Самот- 
ности“  Шаповал: 

„І  з  вами  йти!  і  з  вами  жити, 
Сьпівать,  сьміятись  в  бездорожу? 

Ось  серце  —  можете  розбити, 
А  буть  рабом...  я...  я  не  можу. 
Ще  руйнувати  можна  з  вами, 
Рубать  старе,  шаліть  в  одвазї, 
А  будувать...  життя...  з  рабами?! 

Ні  за  що  і  ні  в  якім  разї...“ 
4 
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Тут  ми  вже  на  другому  березї.  Тут  крик  од- 
чаяно-веселих  конкістадорів,  тих,  ідо  розрив  з  старим 
ґрунтом  уважають  раз  на  все  за  річ  конечну,  обовяз- 
кову.  Се  вже  не  поети,  що  уважали  за  свій  обовязок 

оправдувати  законність  рабства,  —  а  зовсім  нова 
формація  людий,  новий  світ:  світ  гордої  са¬ 
мот  но сти  творців,  їх  відчаяної  рішучости,  щоб  йти 

тільки  дорогою  своєї  душі,  коли  не  можна  інакше.  — 
У  збірцї  Шаповала  я  зазначую  радше  елементи  тільки 
його  психіки  на  тому  ширшому  тлї.  Поетичного, 
в  повнім  того  слова  значіню,  виразу  він  не  дає  їм. 
У  його  бє  тільки  пульс  того  життя,  єсть  відчуте  його 

ритму,  але  не  має  його  образів,  плястики.  Нову  куль¬ 
туру  він  відчуває  більше  як  публіцист  поетичний,  як  її 

Уогкатрїег;  його  поезія  —  се  тільки  ембріон  дій¬ 
сної  поезії.  Єсть  в  ній  винахідчивість  і  свіжість  мотивів, 
богатство  концепцій,  але  те  все  окутане  радше  у  форму 
якоїсь  о  п  я  н  е  н  о  ї  л  ь  о  ґ  і  к  и,  і  вони  не  мають  ще  своєї 
власної  сили,  не  розвинули  ся  в  повнї,  відділившись 
від  організму  у  своє  окреме  життє. 

Але  —  єсть  Грицько  Чупринка  —  дійсний 
поет  нової  культури  артистичної.  Можна  сміло  сказати 

—  явище  епохальне.  І  він  робить  останній  висновок 
з  нашого  літературно-громадського  життя,  робить  даль¬ 
ший  психольогічний  етап  —  і  стає  на  твердий,  свій 
ґрунт.  Останні  іскри  сентиментальности  вигасають 

у  него ;  він  зробив  останнє  трагічне  з’усиллє, знайшов  себе  остаточно ;  і  він  не  заявляє  великої 
охоти  розводити  тепер  довгий  процес  з  окруженєм. 

„До  своїх"  він  пише  оден  тільки,  прекрасний  по  своїй 
формі  і  достоїнству  вірш,  де  виявляє  всю  свою  творчу 

природу.  Він  цитує  наперед  слова  Кулїша:  „З  громад¬ 
ського  багна  зробили  ви  багно  літературне"  —  а  від¬ 
так  гордо  заявляє: 

„Я  не  сьпівець  свого  народу,  — 
Він  сам  поет  своїх  страждань,  — 
Я  славлю  небо,  славлю  вроду 
І  пал  душевних  поривань, 
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Краса  зостанеть  ся  красою, 
Хоч  і  в  занепаді  вона, 
Я  окроплю  єї  сльозою, 
Я  вирву  цьвіт  єї  з  багна. 
Колиж  нема  нового  грунту 
І  животворної  роси, 

Я  кину  лозунг  —  бунт  для  бунту 

Своїм  гнобителям  краси. “ 

І  так  дійсно  на  багні  виросла  цвітка  поезії  Чу¬ 
принки.  Поезії  повного  нігіліста  в  доброму  значіню 

того  слова.  Він  не  мозолить  ся,  щоб  виковувати  пози¬ 
тивні  кличі,  укладати  програму  будучого,  —  він  горить 
в  екстазї,  він  тільки  протестує  ^цлою  своєю  істотою. 
У  його  дійсно  бунт  для  бунту.  Його  положене  тільки 
таке,  що  він  може  непризнавати  нічого,  бунтувати  ся 
проти  всього.  Треба  відчути  кождоразовий  момент 

його  душі,  кождоразовий  настрій,  щоб  стала  ясна  кар¬ 
тина  його  духа.  Не  важний  тут  світогляд,  якого  кон¬ 
турів  сталих  і  певних  не  можна  схопити,  а  важний  той 

процес  в  якому  знаходить  ся  творчість  поета.  Розумі¬ 
ючи  його,  розуміючи  пориви  поета,  ми  зрозуміємо  й 
його  становище,  його  позицію.  її  повне  вияснене  на¬ 
лежить  до  будучого.  Але  тепер  можна  сказати,  що  по¬ 

езія  наша  стала  на  Чупринці'. 

XVII. 

Таким  чином  я  перейшов,  виходячи  від  творів  лі¬ 
тературних  і  уживаючи  їх  як  знаків  до  іллюстрації,  — 
поле  нашої  літературної  думки  в  останніх  роках.  Мені 
треба  було  вияснити  перше  всього  характер  тої  крізи, 

яка  розпочала  ся  в  останній  момент  і  проломила  оста¬ 
точно  мертву  точку  та  апатію.  Я  прикладав  своє  вухо 
до  всіх  голосів,  які  відзивали  ся  і  старав  ся  визначити 

їм  місце  в  загальному  хорі.  Я  не  був  очевидно  обєк- 
тивним  глядачем  тих  струй  і  напрямів,  я  мірив  їх  влас¬ 
ним  сумлїнєм,  власною  живучостю;  я  любив  і  ненави¬ 
дів,  підносив  свій  голос  і  обнижував,  не  виходив  з  ат- 
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мо сфери  того  руху  і  старав  ся  віддати  характер 
і  тенденцію  нашої  найновійшої  літературної  думки 

в  усій  її  розбіжности,  в  цілому  її  нївеляцийному  по¬ 

ході'.  Я  ще  раз  підчеркую  слово  атмосфера.  Я  не брав  творців  і  творів  як  окремі  факти,  а  трактував 
в  звязку  з  житєм,  з  нервом  громадянським;  вони  були 
тільки  символами,  знаками  на  означене  пульсу  життя. 
І  коли  я  з  того  боку  підходив  до  явищ  літературних 

—  то  се  по  мойому  була  конечність;  бодай  конеч¬ 
ність  сучасного  моменту.  Від  повисшеня  або  по- 
ниженя  тої  атмосфери  залежить  творчий  характер 
літературних  творів.  В  цілий  період,  розгляданий  мною, 

творчого  елементу  бракувало,  бракувало  самосвідомо- 
сти  одиниць  тому,  що  рівень  літературного  жи- 
тя  взагалі  дуже  обнизив  ся.  І  література  не  була 
сумлїнєм  цілого  процесу,  не  була  організуючою  силою, 

а  радше  матовим  відблиском  житя,  механічним  апара¬ 
том...  Одначе  я  таки  не  дивлю  ся  безнадійно  на  даль¬ 
шу  її  еволюцію.  Леди  зломані,  і  хоч  атмосфера  не 

підвисшить  ся,  то  ґрунт  під  свідому  творчу  думку  му¬ 
сить  витворити  ся.  Останній  акорд  дає  таки  надію,  що 
розпічнеть  ся,  нове  життє.  Література  починає  змагати 
до  творчого  чину. 

Львів  —  в  грудні  1910  р. 
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