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    AL PRESIDENTE ESTRADA CABRERA que ha sabido hacer de. culto de la eixseñanza popular una religión moderna DEDICA ESTE LIBRO SU amigo y admirador, E. GÓMEZ Carrillo.

  
    " EL ALMA JAPONESA M JUZGADA POR LA CRÍTICA FRANCESA De El Liberal de Madrid, de 25 de Julio de este año, tomamos las páginas siguientes que se)'virán de introducción á esta obra de Góme:!:> Carrillo : íjí « Al mismo tiempo que la casa Garnier Hermanos publica De Marsella á Tokio, y anuncia la segunda parte de esa obra con el título de El Alma Japonesa, un escritor parisiense, M. Ch. Barthez, reúne en un tomo, traducidos al francés, los capítulos principales de los dos volúmenes castellanos. La crítica de París recibe la obra de Gómez Carrillo, traducida al francés, con un entusiasmo que antes sólo Galdós y Blasco Ibáñez habían logrado despertar. Desde el Fígaro hasta las revistas del Barrio Latino, toda la prensa elogia al gran artista ; pero nosotros sólo queremos, de este concierto de alabanzas, recordar en resumen las que están firmadas por críticos egregios y literatos universalmente conocidos. » Jean l^íoreas consagra á VAme Japovaise, de Gómez Cari'illo. un folletín entero en La Gazelte de 1 1

  
    E. Gómez CarrilEo Frunce, y en él dice, entre mil otras cosas, que su obra es una de las más « preciosas y pintorescas, rica en documentos y llena de detalles importantes». Después del glorioso autor de Ifigenie viene otro poeta, Henri de Reguler, y dice que Gómez Carrillo « evoca, como poeta, ese país del Yamato, tan poético, tan curioso, tan distante, y á la par tan cercano, gracias á quien con tal arte hace sentir su encanto ». Y después de Regnier aún hay un tercer poeta que habla — Henry Bataille — para decir que L'Ame Japonaise es « un monumento de verdad y de intensidad artística descriptiva ». » Pero como la opinión de los poetas puede parecer menos severa que la de los críticos profesionales, vamos á citar algunas líneas de los artículos que éstos han consagrado á la obra de Gómez Carrillo : « Emile Faguet, el académico que hoy se considera como el primer crítico francés, consagra un largo artículo en Los Anales, del cual sólo tomamos esto : » ... No lo sé, porque me faltan muchas cosas: entre otras, la de haber estado en el Japón. Pero creo que Gómez Carrillo ha visto justo. Y lo creo, porque ha leído muy bien á los autores que antes que él han tratado del Japón, á los cuales cita y son, sin remontarnos á Petit-Jean, los señores Bousquet, Bellessort y Hearn. Ha estudiado, pues, la cuestión y no se ha contentado con recibir impresiones. Y lo creo, porque no se cuida de ocultar lo que le desagrada en punto á costumbres y errores de los japo2

  
    El Alma Japonesa neses ; diganlo sino las páginas que dedica á la casi esclavitud en que viven las mujeres y la proscripción de que son victimas los etas — especie de parias ; — suerte la suya muy parecida á la de los negros de los Estados Unidos. Y lo creo, en fin, porque su libro no es, en manera alguna, una obra subjetiva ; respira por todas partes no sólo sinceridad, sino también la reflexión más concienzuda. Es, en suma, un libro más substancial y más documentado que suelen serlo, con frecuencia, los más gruesos volúmenes. » Y para que acabéis por desear saborearlo, os probaré que el libro, además de la seriedad y la enseñanza que encierra, es una encantadora amenidad, procurándoos una anécdota y un retrato. » La anécdota es muy preciosa, toda llena de humor á lo Franklin, con un destello de imaginación onenlal que la embellece. 1) En cuanto al retrato, donde puede ser que haya un poco de imaginación, ó de cristalización, como decía Stendhal, muéstrase como un gran maestro, y creedme que Loti no lo hubiera hecho mejor. » « M. Ibels, cuyos editoriales del Matin, llaman tanto la atención, dice, entre otras mil cosas, en un extenso artículo sobre L Ame Japonaise : » Es para España Gómez Carrillo lo que Heine fué para Alemania : un artista incansable un precursor. Y si ahondamos un poco, hallaremos en él al discípulo de los Goncourt y observaremos las diversas influencias de la literatura actual. Pero no se tenga esto por imitación, pues en lenguaje — 3

  
    E. Gómez Carriüo excelentemente traducido por M. Barthez — es de tal modo personal, tan elegante y tlúido, tantos y tan ricos matices ofrece, que, leyéndolo, inevitablemente hemos de soñar con aquellas admirables joyas, aquellos ricos tesoros que los cortesanos de Bizancio se repartían gozosamente, en tanto que los feroces gritos de los bárbaros ascendían hasta el palacio imperial, » « Otro crítico notable escribe en la publicación más seria y universalmente conocida, la Reviie des Revues, lo que sigue : « Después de leer el libro de Gómez Carrillo (traducido por Barthez), se comprende que en el Japón los paisajes son más bien poemas que cuadros. » « En el Gil Blas es B. Delaunay quien consagra un artículo á la obra, y dice, entre mil cosas más : « Este observador artista, este enamorado de las cosas concretas, del color y de la poesía, es también, y lo es sobre todo, un enamorado de la forma. Escoge la palabra con cuidado, y la coloca en la frase admirablemente — como se traza una pincelada maestra en un cuadro, para expresar con ella intensamente la vida — al mismo tiempo que aquilata el valor de los inmediatos vocablos. Su estilo, tan personal y tan maravillosamente fluido, envuelve y vacia de modo admirable su pensamiento, al cual presta siempre el inesperado epíteto un nuevo encanto de exquisita gracia. » « Bello elogio es también el que le consagra en Ks líneas siguientes el crítico del Evenemeni :

  
    El Alma Japonesa « Podría suceder muy bien que el libro más completo que se haya escrito acerca del Japón, sea ese que el literato español, E. Gómez Carrillo, acaba de ofrecer al público francés : El Alma Japonesa. Por mi cuenta he de deciros que no conozco nada más deliciosamente escrito, más lindamente presentado ni más interesante. » « Para M. Jules Claretie, el libro de Gómez Carrillo es « la obra de un observador que es á la vez un pintor y un poeta ». Armand Dayot, el más eminente crítico de arte actual, dice en la revista VArt et les Ariisles : « Ese libro encantador, cada una de cuyas páginas tiene como un perfume de flor lejana, fué escrito en Tokio. Debe leerse desde la primera hasta la última línea, y la lectura una vez terminada, cuan penetrante es la sensación de nostalgia. » H. d'Almeras, en su último artículo del Intransigeant, dice que VAme Japonaise es « uno de los libros más literarios y más imaginativos que existen sobre el Japón ». En fin, Saint George de Boühelier, el joven maestro de estética, escribe : « Leyendo ese libro he visto pasar imágenes tan lindas como las de un álbum japonés, álbum de estampas de maestros. » « En el grave y académico Journal des De'bats, el docto Albalat consagra parte de un folletín crítico á la obra de Gómez Carrillo y dice, entre cosas mil : « Leer este libro es aprender con deleite muchas bellas cosas sobre aquel país, cuyos kimonos sirven hoy de galantes robes de chambre á nuestras parisienses ».

  
    E. Gómez Carrillo « En un artículo de La Presse, el conocido critico Rene Benoist dice : » En Tokio el año pasado, Gómez Carrillo, un español artista y poeta, ha escrito El Alma Japonesa, libro extraordinariamente curioso del cual ha hecho el editor Sansot una excelente traducción, debida á la pluma de Carlos Barthez. Esta obra ha llegado oportunamente. Nacida en su verdadera atmósfera, á la terminación de una guerra que nos revela un Japón ignorado, explica, sin enseñar, afirmándolo solamentes, todo lo que tanto nos ha sorprendido en esta lucha sin precedente, cuya terminación ha sido una paz sin precedentes también, es decir, impopular y magnánima á la vez, ya que el vencido parecía dictar sus leyes al vencedor. » Con una extraordinaria lucidez, Gómez Carrillo, permite que penetremos por nosotros mismos á través de sus cuadros graves ó anecdóticos, todos cautivadores por igual, mostrándonos cuáles han sido las profundas causas de la victoria Japonesa. Una sola de ellas, en rigor de verdad, bastaría : es la fe que vibra en el himno nacional. « Somos seres humanos cuya vida no tiene importancia y nuestra felicidad más grande es morir por nuestros soberanos ». Los acontecimientos han probado que este himno no es solamente literatura, sino un conjunto de fuerzas morales que exaltan el alma popular. En primer lugar, el culto á la espada, el cual es sagrado en el Japón, sea cual fuere el hombre que la lleva ; luego el carácter caballeresco de la raza 6

  
    El Alma Japonesa que al mismo Don Quijote pondría peros, digámoslo sin exagerar. » « El egregio teórico del simbolismo, Gustave Kahn, entre otras cosas, en un largo artículo consagrado á la personalidad literaria de Gómez Carrillo en el Siécle, dice : » El Alma Japonesa es, con las Cartas del Japón de Ruidard Kipling, lo que se ha escrito en Europa de mejor informado, de lo más hermosamente pintoresco y de más intuitivo sobre el país del Nipón.» « En la llevue Hebdomaclaire, Jules Bertaut escribe : » El Alma Japonesa de Gómez Carrillo constituye una visión de ese país admirable y nos proporciona en verdad sensaciones de Tokio, de la calle japonesa, de la corte, etc., el análisis fino de la mujer y del guerrero, el del orgullo japonés y del sentimiento poético completan este interesante volumen de viaje, que merece la pena de ser leído, porque se le siente franco y verdadero. » « En Les Lettres, Henry Chalgrin consagra un artículo á los japonistas modernos y dice de Gómez Carrillo : » Ese singularísimo Japón que á todos se nos ofrece pintado como un mundo de fingidas muñecas ha enseñado á los literatos una cierta divertida gentileza, acaso un tanto pueril, delicada, como un fino juguete de arte antiguo, que es por excelencia la manera celeste inipona, nipono celeste. Pudo antojársele, muy rara á Fierre Loti, que la ha innovado, pero nosotros la hallamos en todas las relaciones

  
    E. Gómez Carrillo déla « Extrema Asia », en las correspondencias y en las novelas de Carlos Pettit, á través de las traducciones de Lefcadio Hearn, y hela ahí todavía en esta nueva traducción del libro de Gómez Carrillo. El estilo y los nobles adjetivos son empleados con noble ironía, y ciertas palabras y algunas cláusulas se repiten como en los cuentos de antaño •, es !a manera « Extrema Asia ». Añadid también el epíteto « adorable », en todo lugar donde su empleo no pueda pareceros demasiado frecuente y abusivo y estad seguros, que si visitáis el Japón habréis de escribir á vuestra familia con este mismo tono. Y así es como nosotros, gentes de Europa, podemos expresar todo lo que quiere revelarnos el imperio del Sol Naciente. » Sin embargo, Gómez Carrillo no se ha limitado á estos alardes de escritura. Su exquisito libro, muy real, admirablemente traducido por M. Barthez, nos facilita informes acerca de todos los puntos á que se encaminan nuestras curiosidades y ha sabido conservar al moderno Japón sus bellas guirnaldas de flores de cerezo y sus ka'ikai de arabescos y matices que durante largo tiempo aplacarán nuestras nostalgias ». « El crítico de la Revue Fran^aise dice : » Para conocer bien un pueblo es preciso experimentar las sensaciones en él mismo y penetrar el plrna de sus habitantes. Tal es el fin de esta obra de Gómez Carrillo que traza con un vivo interés alegre las escenas de la vida íntima de los japoneses. El carácter caballeresco de estos, su cortesía y su or8

  
    El ASrrea Japonesa güilo de samurai, corren parejas con las leyendas consagradas á los templos de Nikko y á la corte, á la mujer y al espíritu poético que reina en este país. » « En Le Penseur, Vannau da este consejo : » Leed ese libro que Barthez ha traducido del español ; os iniciará perfectamente en la mentalidad, el carácter y las costumbres de los nipones. El autor habitó en Tokio, y su obra lleva el sello de la más exquisita verdad. Señalemos particularmente las páginas dedicadas al sentimiento poético en el Japón y las que consagra á los tres apóstoles del alma moderna de aquel pais, Mabuchi, Motoori é Hirala. » « De un extenso estudio de M, Gustave Brocher publicado en\d.Revue de Critique, no tomamos sino las líneas siguientes : » El título y el texto de la obra de Gómez Carrillo, le aseguran indudablemente los plácemes de los lectores, y estamos seguros de que cada uno hallará en él algo nuevo que admirar. No es en verdad una obra científica, no es un tratado en tres puntos; es sencillamente una agradable causerie durante la cual el autor nos pasea á través de la vida japonesa, llevándonos ligeramente sobre sus asuntos sin profundizarlos, pero sin molestarnos jamás. Hemos leído muchas descripciones más amplias de Tokio, pero estos capítulos que titula : El carácter caballeresco, La cortesía, La Risa, El orgullo de los samurayes, La miseria, El espíritu de tolerancia, etc., etc., son verdaderamente cautivadores. Paréceme muy dudoso que un viajero que no conozca á fondo el idioma di0 1.

  
    E. Gómez CarriHo fícil del Japón, pueda hablarnos con conocimiento de causa de los contadores de cuentos, de las mujeres en la literatura y del sentimiento poético. Se halla uno muy pronto á generalizar cuando no conoce una cosa completamente. » « De un artículo que en el Radical consagra el genial novelista Paul Brulat á la obra de Gómez Carrillo tomamos algunos párrafos : » Gómez Carrillo, que nos trae de su viaje al Japón un bello libro, muy curioso, lleno de enseñanzas, ¿ no habrá tal vez exagerado un poco al conceder á los nipones todas esas cualidades que él posee en alto grado? Si le hemos de creer, estos reúnen todas las gracias, todos los dones, todas las virtudes. Son corteses, caballerescos, artistas, heroicos ; mueren y con gesto bello, y ningún pueblo guarda un culto tal al honor. Es un país de ensueño y de teatro que desfila ante nuestra imaginación maravillada. » Pero volvamos á El Alna Japonesa, libro amable, sonriente, hasta instructivo, porque Gómez Carrillo sabe ver cuando quiere y penetrar los caracteres á través de los trajes, disfraces y preciosos decorados. Libro lleno de anécdotas también, de leyendas sabrosas, de poesía, de pensamientos, de descripciones maravillosas. » « En el Mois Littéraire, Jean Dumasset publica un artículo del que tomamos estas líneas : » Si el poder de adaptación, el valor y la inteligencia de los japoneses constituye después de su triunfo el objeto de merecidos elogios, no menos su io

  
    El Alma Japonesa alma en su conjunto, en sus costumbres, en su sociedad. Cada día, dándonos á conocer mejor á los japoneses, se nos revela en ellos, efectivamente, las miserias visibles ó latentes, su práctica del btuff, su corrupción, su irreligiosidad — si se trata de las clases instruidas — la condición miserable de la mujer, etc., etc. » El Alma Japonesa de Gómez Carrillo, traducida al francés con exquisita elegancia por Barthez, es bajo este punto de vista, un libro que debe ser leído y lo será indudablemente, porque lo merece. » « De Ernesto Lajeunesse, el celebrado autor deSerenissime y de tantos libros admirables y admirados : » Todo el mundo conoce en París á Gómez Carrillo, hombre de espada y de corazón, hombre de espíritu y gentilhombre, todo fantasía y razón, todo sonrisa y nubes. Ese caballero de los Níbelungos^ humorista y soñador, escéptico y entusiasta, inquieto de ideal y de perfección, seguro en la amistad, se ha hecho diplomático para ser caballero errante y vagabundo de Estado ; pone su ideal en pasear su eterna y voluptuosa nostalgia. En todas partes está en su casa, encantado y encantador, enterado inmediatamente de los buenos lugares, de los rincones maravillosos, de las minas de alegría y de los viveros de fresca ambrosia, y en todas partes — ¡ oh, discretamente! — es extranjero. Este es el secreto de su talento y de su arte. Ve y juzga de lo alto y de todas partes. La música de sus palabras, para ser precisa, es lejana y de un desconocido ritmo en su exceJi

  
    E. Gómez CarriKo lencia y superioridad. Cuando Carrillo canta el « alma encantadora de París », lo hace en nombre de otra alma, más vaga y más íntima á la vez, secreta é inmensa; cuando se inclina sobre las almas y los cerebros, lo hace soñando en otros cerebros y en otras almas; él está distante. » « Del poeta Saint-Pol Roux,á quien los simbolistas proclaman justamente el magnífico, en un artículo de la Vie Cosmopolite : » ... ¡Vuestra bella alma, libre y sabrosa, mi querido Carrillo! Habría mucho que decir de ella. ¿Después de haberla definido por su anverso sería preciso deilnirla aún por su reverso? » Vos me parecéis el lugar de un conflicto múltiple, una liza, si lo preferís, al centro de la cual descienden los espasmos, las dudas, los deseos de destrozar una muñeca como si fuera ella todas las muieres del universo, las ingenuas piedades, las ambiciones, las violencias, todo ello felizmente presidido por una adorable sonrisa — la vuestra — que sobre el más alto granado muestra su fruto entreabierto detrás de un abanico de cola de pavo real, porque también hay soberbia. » « Pero como sería imposible citar un párrafo de cada uno de los que han escrito artículos críticos sobre la obra de Gómez Carrillo, traducida al francés, terminaremos citando algunas muy justas y delicadas líneas del ilustre Jean de Mitty, extractadas de un artículo del Crí de París, y que rezan : » Fué preciso que Stendhal viviera largas temporadas en Milán, en Roma y Civita-Vecchia, para ha �

  
    El ASma Japonesa cerse un alma italiana. Y eso que el autor de La Chartreuse había franqueado ya los Alpes en pos de Napoleón. A Gómez Carrillo han bastado unos cuantos meses de estancia en el Japón para volver á nosotros con un alma enteramente japonesa. Y este es, en mi sentir, el gran encanto de su libro. No veáis en él la relación de un viajero, sino las etapas de una sensibilidad. Esta exquisita sensibilidad os maravillará : es rica en las más bellas fiebres, ha vivido allá minutos inolvidables, no ha sido fatigada por el exceso de recuerdos. Nada ha debido á Fierre Loti. Los países nuevos ofrecen al artista que pasea por ellos sus delirios, una atracción inestimable : y es, ante todo y sobre todo, porque la literatura no los ha explotado aún. Porque en Roma es eso precisamente lo que fatiga : el pesado bagaje de recuerdos que se arrastra en pos de sí. A la caída de la tarde, cuando el Ángelus resuena tristemente de iglesia en iglesia, es cosa segura que entre la balumba de los mil ruidos que se extinguen en el horizonte, escucharéis cómo pasan en el crepúsculo, murmurando en vuestros oídos las mismas melancolías, las voces confusas de Byron, de Corinna, de Rene. » Si queréis emprender un bello viaje, tomad el libro de Gómez Carrillo. Pero no lo leáis todo de una vez; imponeos algún descanso, pues cada página es un paisaje á la manera de Lamiel ; y sin esto parecerá el viaje demasiado rápido, demasiado corto. » Después de citar estos fragmentos, El Liberal, de Madrid, termina diciendo : « En resumen, la obra de Gómez Carrillo, en fran �

  
    E. Gómez Carrilio cés, ha tenido un éxito tan grande como el que alcanza en español De Marsella á Tokio, ya publicada, y como el que sin duda alcanzará el Alma Japonesa que la casa Garnier publica en la actualidad. » Los Editores. 14

  
    LOS JARDINES El amor de la naturaleza es como una religiórí nacional de este pueblo. Desde muy temprano, los niños aprenden á amar á las plantas, á las piedras, á los insectos. Y notad que digo amar empleando la palabra en su más castizo sentido. Es amor, en efecto, amor y no simpatía, amor y no afición, amor verdadero, tierno y voluptuoso, el que los nipones sienten por sus hermanos los vegetales. Nutridos con la savia espiritual de las leyendas búdicas, saben que las ramas tienen melancolías, que las hierbas sufren ó gozan, que las hojas, al murmurar, dicen sus íntimos pensamientos y que en los troncos rugosos se esconde un alma que llora cuando el hacha la hiere. Todo esto constituye para la educación de la sensibilidad infantil una lección admirable. En sus jardines, lejos del ruido de la calle, los chiquillos viven en verdadera comunión con los seres vegetales que son sus primeros amigos. Luego, al llegar á la edad en que el carácter toma una forma definitiva, sus padres los llevan á contemplar los paisajes célebres, lo mismo que en Europa se lleva á los adolescentes á visitar los museos. Un punto de vista bello, es un lugar de romerías. Apenas sale uno de Tokio, empieza á notarlo. Ante cada rincon15

  
    E. Gómez Carrito cilio florido, ante cada curva armoniosa del río, ante cada colina de lineas puras, álzanse los miradores rústicos de una casa de te. Y como esos miradores, ó más bien dicho pabellones, están siempre llenos de gente silenciosa que parece extasiarse en una contemplación mística, uno no puede menos de preguntar : — ¿Qué hace allí esa multitud absorta?... ¿Es acaso éste un lugar de peregrinaciones religiosas? ¿Hay aquí algún Buda milagroso? — Ningún Buda — contesta el guía, — ¿ Alguna fuente de esas que calman dolores ? — Tampoco. — Algo debe sin embargo suceder, puesto que esa multitud se reúne así, en medio de un camino desierto en una casa de te, á una hora determinada. — Nada de especial — termina el guía. — Todos los días de todo el año pasa lo mismo. Esa multitud que á usted le parece en éxtasis y que sólo está en contemplación estética, ha venido de cien pueblos distintos á admirar el paisaje. Y en efecto ir á ver una llanura cubierta de flores ó un lago en cuya superficie nadan los lotos sagrados ; subir á una montaña azul ó contemplar una puesta de sol tras un bosque de criptomerias ; extasiarse ante un riachuelo que canta entre las peñas, ó ver un torrente plateado bañando el césped de un jardín; pasearse bajo ramas floridas ó inmovilizarse bajo un árbol solitario, acudir, en una palabra, á cualquier sitio famoso por su hermosura natural con la voluptuosidad con que se acude á una cita de 16

  
    El ASma Japonesa amor, constituye para los japoneses el mayor de los placeres. Los más humildes como los más ricos, organizan partidas de contemplacióii lo mismo que nosotros organizamos partidas galantes. ¡ Pero qué digo ! En la propia corte ¿ cuáles os figuráis que son los dos más grandes, los dos más imperiales días de fiesta? ¿El santo de su majestad la emperatriz que se llama Primavera, y el de su majestad el emperador, descendiente de Ama Terasu Kami, diosa del sol? No. ¿El aniversario de la jornada gloriosa en que el último sogún Tokuwawa fué derrotado por los leales samurayes de Kioto restauradores del poder verdadero del soberano? Tampoco. Las dos mayores festividades palaciegas están consagradas, en este imperio extraño, donde todo parece que lo reglamentan las hadas, á la religión de las flores en que los príncipes y los samurayes han visto el símbolo de sus virtudes. En efecto, la primera fiesta, que se verifica en abril, es la de los cerezos fioridos. La segunda, en octubre, la de los crisantemos. Los magnates, los príncipes de la iglesia, los representantes de los reyes extranjeros, todos los que forman la alta sociedad de Tokio, acuden á la invitación de su majestad, para contemplar como simples poetas, las flores nacionales en el parque imperial. — ¡Nada más!... Pero los japoneses, con justicia, exclaman; — ¿Y qué raás?... 17

  
    E. Gómez CarríSlo v^ Sólo el pueblo tiene más. Después del florecimiento inverosímil de estos cerezos cuyas ramas se cubren de nieve sonrosada, tiene, en mayo, los racimos de wistarias tan frágiles en su purpúrea suntuosidad decorativa. Tiene, luego, las magníficas alfombras de peonias que, con sus ricos colores, con sus luminosas carnaciones, ocultan la hierba de los campos. Tiene, cuando el verano principia, los iris de mil matices, los esbeltos iris que crecen, en los jardines lo mismo que en las montañas, con aristocrática elegancia. Tiene, en el mes de los grandes calores, el loto místico, la flor de Buda, que se baña orgullosaraente en los estanques de los parques y que convierte en senderos floridos los fosos de los castillos feudales. Tiene, después de los crisantemos, las flores del ciruelo cuya blancura rivaliza con la nieve. Tiene, en fin, la eclosión suntuosa de las camelias en pleno invierno. — Pero — diréis — ¿acaso en todas partes no pasa, más ó menos, lo mismo ? Sí : en todas partes hay flores para cada estación. Mas no como aquí, no con esta belleza extraordinaria que metamorfosea de un simple cerezo florido en el más armonioso, en el más delicado espectáculo. No con esta abundancia que cubre las inmediaciones do Tokio de iris durante un mes entero y que hace, en los parques, verdaderos bosques de 18

  
    El ASma Japoraesa las plantacioHcs de camelias. ¡ Qué digo ! Los árboles mismos son aquí mucho más bellos que en Europa^ y sus hojas, cuando reverdecen con tonos tiernos en primavera ó cuando, en otoño, se tifien de maticesrubios, constituyen fiestas verdaderas para quien las contempla. Entre las romerías populares, una de las que rivaliza con la de los cerezos floridos, es la de los arces en el momento en que sus hojas toman un color y un lustre metálicos. He dicho romerías porque el pueblo no se contenta, como los magnates que forman la sociedad imperial, con reunirse un día fijo en un parque determinado para contemplar las más simbólicas, las más nobles llores en su más grande esplendor, sino que organiza ardientes peregrinaciones con objeto de honrar de una manera religiosa á todas las bellas plantas, por humildes que parezcan y por poco emblemáticas de grandeza que sean. En el mismo Yosiwara, donde las mujeres galantes viven encerradas en claustros de amor, se forman, para celebrar los tres mayores florecimientos del año, cortejos dignos de épocas más suntuosas. « Cuando las nuevas flores aparecen — dice Norman — las cortesanas las hacen regias visitas ». La palabra regias, está bien empleada. Con sus trajes recamados de oro y sus cabelleras erizadas de alfileres áureos ; con sus lentos pasos y sus hieráticos movimientos ; con la majestad de sus ojos fijos y la gracia austera de sus Vi

  
    E. Gómez Carrillo labios herméticos; con la magnificencia del séquito que las sigue y el recogimiento de la multitud que las contempla, las pobres vendedoras de sonrisas parecen, esos días, princesas de leyendas en un místico desfile. va La cortesana Komurasaki, en una de sus cartas de amor al ronin Gupachi, dice : « Contemplo estas flores que me habéis enviado, cual si contemplara vuestro rostro. La religión nos enseña que un dios vive en cada corola. Ante los dioses de este ramillete, os juro un amor eterno » . 51: Buscando las bases históricas del ardiente patriotismo japonés, algunos filósofos se preguntan cómo un pueblo que ha aceptado con facilidad extraordinaria la influencia china antaño y ogaño la europea, puede adorar con tal fanatismo su suelo natal. La verdad es que el patriotismo de los nipones es puramente poético y social. Tienen orgullo en ser descendientes de los fieros samurayes de las grandes épocas ; están satisfechos de pertenecer á una raza que jamás se ha mezclado con hordas conquistadoras ; y más que todo eso, sienten un amor exclusivo por sus campos, por sus montañas, por sus mares, por sus ríos. Las ideas extranjeras, las creencias 20

  
    El Alma Japonesa extranjeras, los métodos extranjeros, pueden aceptarlos sin creer que al obrar así renuncien á la integridad de su carácter nacional. En lo que no consienten, es pensar que los extranjeros logren un día adueñarse de la más mínima parte de sus tierras sagradas. « Las tierras japonesas — dice la constitución — no pueden pertenecer sino á los japoneses ». Y esto no obedece é un ideal de propiedad material, sino al amor poético del suelo tan bello y tan santo del Yamato, No hay más que leer los antiguos libros, para notar esta adoración. En cuanto hablan de sus campos, los japoneses lloran de entusiasmo. Una obra de Tchikafusa, termina de esta manera : (( El Yamato es una región divina, donde todo está hecho por los dioses ». Otra obra que se titula El traje de Plumas,. dice : 
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    1E. Gómez Carrillo La más antigua, en fin, y la más popular poesía Japonesa, comienza diciendo : ¡ Oh, tierra del Yamato ! ¡ Bello Akitsucima incomparable! ¡ Cuan querido eres para mi ! Y esto que los poetas épicos cantan, esto que el pueblo adora, esto que la religión diviniza, no es la tierra que produce y nutre, la vulgar, la ubérrima landa arrocera, sino el florido suelo deliciosamente inútil para la vida material pero indispensable á la existencia sensitiva del pueblo entero. En los paisajes más bellos, es en donde los samurayes vinculan su patriotismo. Los soldaditos que durante la última guerra escribían á sus familias, no se mostraban emocionados de un modo profundo, sino •cuando evocaban el recuerdo de sus jardines natales. Las flores caídas aquí, i Oh ! brisa extranjera Se lleva mi corazón A otras ñores, A las flores de mi jardín. Esto dice uno. Y otro : Ha caldo, La flor de la parra De mi jardín. i Ah ! Cuan diferente de ayer El boy sin flores y sin parras 1 22

  

  
    Page 35
    

  
  
    El Alma Japonesa v^ Pero no hay necesidad de recurrir á los poemas épicos, ni á los suspiros nostálgicos de los que guerrean por la patria. Aun en la milenaria tranquilidad de la existencia corriente, los poetas han sido más elocuentes al hablar de las flores que de las mujeres. Para convencernos de ello, nos bastará con hojear las antologías clásicas en que los gobiernos reúnen los poemas más populares. En la primera página leemos : Estoy celoso del viento Que acaricia Allá arriba Allá do llegar no puedo, Las flores del cerezo. Así habla Tsurayuki. Uno de sus rivales, Hikomaro, dice : i Oh, corola de loto ! Nada es tan bello como tú, Y comprendo que una gota de rocío Conviértase al brillar sobre ti, En el rubí más lindo Y no digáis á estos poetas que la belleza de las flores no dura sino un día, porque os responderán, citando al patriarca Sorei : La flor del tsakura No es tan frágil, Aunque lo es mucho 23
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    E. Gómez Carrillo En su admirable gracia, Como los sentimientos del hombre ! Los amantes, comprenden que las flores son tan necesarias como las caricias para el placer. Una poetisa exclama : Kerria, no florezcas, No te muestres inútilmente bella, Mi amigo que te ama tanto, Mi amigo que es el tuyo, No vendrá esta noche. Otra amorosa, más triste aún, dice : No, no me consuela el canto Del ruiseñor que me habla Entre las sombras del jardín. ¡ Ah ! si viera yo los crisantemos, i Tal vez me consolaría 1 Y ninguno quizás tan enternecedor como éste que, para no llorar, sonríe en la estrofa siguiente : Admito que te soy odioso, Esta bien ; lo admito. Pero realmente, ¿por qué No has de venir á ver Las flores de mi jardincillo? Los que no sufren, los que no aman, sienten lo mismo la necesidad de contemplar las flores. Un poeta escribe : ¡ Oh ¡ tú, nieve de primavera Cae suavemente. Para no deshojar Las flores de las ramas, Antes de que yo las vea.
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    El Alma Japonesa Y el célebre Hakahito : Por la landa primaveral, Para buscar violetas, Me aventuré. El encanto de las flores es tal. Que me sorprendió la noche ! Para terminar, he aquí una estrofa del príncipe Ake : i Oh i si las olas blancas, En el mar de Isé, Fuesen flores Yo me precipitaría Para cogerlas ! Podría alguien decir que no sólo en japonés los poetas han cantado las llores. Es cierto. Pero lo que sólo en el Japón han hecho los poetas, es cantarlas con esa ternura, con ese entusiasmo y con esa frecuencia. La fraternidad de que os hablé al principio, llega, en muchos casos, á trocarse en voluptuosidad. Las plantas no sólo son hermanas, A veces también son esposas, como en la leyenda célebre del sauce búdico que un noble salvó del hacha de un leñador y que, por la noche, para recompensarlo, acudió á su lecho, convertido en ninfa, para acariciarlo. 5J? En realidad, los japoneses viven entre los árboles. Sus casas no son sino cajas de madern sin muros. Un tabique de papel separa las habitaciones del 25 2
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    E. Gómez Carrillo patio interior. En el día, ese tabique se corre y la ■casa entera se convierte en un mirador completamente abierto. Así, desde que se levantan hasta 
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    El Alma Japonesa amplitudes y que daban una sombra tan verídica que se hacia necesario arrancarse á los ensueños bíblicos para convencerse de que era una selva de Liliput, un Líbano en miniatura. » Sí ; estos arbolillos tan raros en Occidente y tan comunes, tan populares en el Japón, sirven para dar, en un espacio reducidísimo, sensaciones de grandeza natural. Y para eso sirven también las piedras de formas singulares que vemos en las tiendas de los horticultores. Para eso, en fin, la canalización complicada que hace subir el agua desde el río. Y la perfección del conjunto es tal, que un erudito cualquiera puede, después de una rápida ojeada, decir en dónde se encuentra el original del jardincillo. En sus grandes jardines nacionales, los japoneses no se contentan siempre con reproducir paisajes célebres. Muy á menudo los árboles, las flores, las piedras y las aguas, constituyen, en su sabia ordenanza, símbolos poéticos ó evocaciones religiosas. Los hijos de los samurayes escuchan, entre las verduras, la voz legendaria de su raza. En donde nosotros sólo vemos frescura, gracia, color, las almas creyentes encuentran recuerdos de santos episodios. Un islote artificial en que admiramos los esbeltos iris, es para quien sabe las intimidades tradicionales del país, la cuna de un dios ó de un héroe, y en un estanque poblado de lotos, suele verse reflejado un rostro glorioso de emperatriz. El Jardín del Arsenal, 27
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    E. Gómez Carrillo en Tokio, que tiene por fondo una verde playa del mar interior, es una lección de heroísmo para los iniciados. Las sombras de dos guerreros que después de la derrota de sus jefes se dejaron morir de hambre por no comer el arroz que crecía en las tierras ocupadas por sus enemigos, vagan por boscajes llenos de frutos espléndidos. Otro jardín célebre, es aquel de que habla Ghamberlain como de una enseñanza del poder de la palabra santa. Más que un jardín, parece un campo de altas piedras que un viento formidable hubiera inclinado hacia el mismo lado. Sus árboles son raros. Pero en esa misma sequedad está su encanto espiritual. La leyenda que lo inspiró, dice que cierta tarde un sacerdote de Buda, lleno de tristeza ante el espectáculo de la indiferencia de las piedras, detúvose en un campo pedregoso y dirigiéndose al suelo explicó la doctrina santa con tal emoción, con tal ardor, que poco á poco los más grandes pcdruscos fueron inclinándose hacia él para oirlo mejor. :$« ¿ Será este el origen del gran entusiasmo que los jardineros japoneses tienen por las piedras como elementos decorativos? Todos los occidentales nos hacemos esta pregunta al ver que un pedazo cualquiera de granito cubierto de musgo, tiene en los parques tanta importancia como la más bella azalea florida ó el más íindo loto abierto. Pero es probable que lejos de 28
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    El Alma Ja|¿)onesa venir el entusiasmo de la leyenda, la leyenda venga del entusiasmo. A cada paso se encuentra, entre los árboles que rodean los templos, alguna piedra con historia. Aquí es un menhir de forma extraordinaria que tiene las virtudes de un Buda ; allá una pizarra que cura los males ocultos ; más lejos un basalto que hace milagros. Yo he visto muchos de estos fenómenos. Ante ninguno de ellos me he inclinado con fe. Mas en cambio he querido dirigir una sonrisa á la piedra célebre que, habiendo un día recibido una patada del emperador 0-Djin se escapó llorando. Por desgracia mi deseo ha sido vano. Y para consolarme, he admirado en los jardines, entre lagos diminutos hechos con una tina, y ríos traídos por cañerías del Sumida-gawa, las colinas de un metro de alto que, aun sin historia, tienen formas exquisitas. VSS El filósofo que más hondamente he sondeado el alma j iponesa, Percival Lowel, dice en su estudio sobre el sentido artístico del Extremo Oriente, que entre todos los pueblos de la tierra el más impersonal ó mejor aún, el menos subjetivo, es el nipón. « Las bases del arte extremo oriental — agrega — son tres : la naturaleza, la religión y el humor. Esta trinidad, aunque extraña á primera vista, es muy homogénea. La naturaleza representa la impersonalidad concreta y la religión la impersonalidad abstracta. En cuanto al humor, es el que sirve
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    E. Gómez Carrillo para poner en ridículo á la personalidad en general ». En efecto, para los pueblos amarillos, para el pueblo japonés sobretodo, el hombre merece, en el mundo poético, mucho menos espacio que una flor ó un claro de luna. Su inspiración no se ocuparía en encontrar imágenes de pasiones ó de sentimientos humanos. Su propia alma es un campo de exploraciones enteramente inculto. « ¿ Qué soy yo — parece decirse — qué es mi ser interno, comparado con las montañas inmensas ó con el mar infinito? ». Y así, en su modestia instintiva, apenas si se atreve, de vez en cuando, á colocar siluetas de su propia especie en las faldas de las colinas ó en las riberas de los arroyos. La naturaleza sola, sin idílicas parejas que la animen, basta á su gusto. La mujer misma, la mujer, símbolo del placer, encarnación del amor, ocupa mucho menos espacio en la poesía japonesa, como ya lo hemos visto en las citas anteriores, que los cerezos floridos ó los montes nevados. .^o
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    LOS TRES APÓSTOLES En los instantes de esperanzas y de ensueños, los japones pensaron en emplear los millones que Rusia les diera, como indemnización de guerra, en obras de glorificación nacional. Cada grupo tenía sus proyectos. Unos querían la torre más alta del mundo y otros el palacio más suntoso que hubieran visto los siglos. Mas para cada proyecto había varios contraproyectos. El único que logró reunir los sufragios unánimes del pueblo, fué el de elevar un monumento soberbio á la gloria de los tres maestros del pensamiento nipón : Mabuchi, Motoori é Ilirata. Tan arraigada llegó á estar, efectivamente, en el ánimo del pueblo esta idea de homenaje, que hoy, aun sin millones superlluos, y hasta puede decirse que sin lo estricto necesario, se trata de nuevo de realizarla. Ya no será — claro que no — una maravilla de pórfiros y de bronces que deje pasmada al orbe. Ya no será, como algunos querían que fuese, el más vasto panteón de la tierra. No importa. Será siempre algo sagrado y eterno en su modestia, puesto que el país entero sabrá embellecerlo con su respeto. Será un santuario. Aquellos tres literatos que, luchando contra la iuíluencia china, prepararon el 31
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    £. Gómez OarriSlo renacimiento del Japón, el despertar del alma antigua, son verdaderos santos del país. En la admiración por ellos, hay religión. La gloria de sus nombres está unida á la gloria de los dioses tutelares. 5{í Nacido en un templo sintoista, á la sombra de los altares primitivos, Mabuchi tiene desde su infancia una adoración fanática, un amor exclusivo por la fe •del antiguo Yamato. Las divinidades budistas venidas de la India y de la China, parécenle usurpadoras de una santidad que sólo á los Kamis pertenece, Y esta idea, que más tarde servirá á Hirata para modificar el alma del pueblo entero, conviértese, poco, á poco en el cerebro de Mabuchi, en un principio de nacionalismo literario que le lleva á desterrar á los inspiradores poéticos del Celeste Imperio para volver á inspirarse de un modo exclusivo en los antiguos modelos japoneses. —Con este hombre — dice su discípulo preferido — comienza la afición por los estudios que consisten •en examinar la lengua y el pensamiento antiguos sin ningún prejuicio chino. Antes, en efecto, el estudio de la poesía de inspiración autóctona, castiza, estaba pospuesto al estudio de las letras del gran imiperio vecino. Los kangekusa eran los tiranos intelectuales, desde principios del siglo XV. En los palacios de los señores feudales, verdaderos maestros de ceremonias, estaban encargados de arreglar todo lo concerniente á gusto 32
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    El Alma Japonesa y elegancia, conforme á las enseñanzas de los más sabios mandarines. Los escritores desdeñaban la lengua popular del « Moniocen », y empleaban la de Confucio. Los fdósofos imitaban y comentaban los libros de la filosofía Sung. En los casos graves, consultábanse los Tratados de Chú-Hi sobre el Gran Absoluto. Las teorías de Uang Yangming tenían infinidad de comentadores. Todo era chino, todo era sabio, todo era pedante, todo era artificial. En la pintura, lo mismo que en la filosofía, se notaba la dominación extranjera. « Los artistas de estilo chino, dice Motoori, no saben componer sus obras, y ponen caminos y puentes, árboles y rucas en las más extravagantes situaciones. Cuando es necesario algo acabado, se contentan con un esbozo, y cuando es preciso un esbozo, se hunden en los detalles. Sus árboles torcidos, sus rocas fantásticas, sus buques enrevesados, todo debiera herir el sentido estético japonés. » Lo chino, en efecto, es casi opuesto á lo nipón. Pero allá, lo mismo que en el resto del mundo, la moda es más poderosa que el gusto. Para desterrar el «espíritu celeste » es necesario una formidable cruzada de intelectualidad nacional. El jefe de esta cruzada, el gran Mabuchi, tiene un alma de apóstol, un carácter de conductor de rebaños humanos, un cerebro de creador de doctrinas. «En su mismo aspecto físico — dice uno de sus discípulos — difiere mucho de los demás mortales. Tiene un aire lastimoso; pero cuando el alma del Yamato se enciende en su ser, su elocuencia es divina. Nada de lo moderno, de lo influido por la China, interé33
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    E. Gómez Carrillo sale. Su casa está puesta como las del tiempo antiguo ; su letra es igual á la de ciertos manuscritos vetustos. Su espíritu parece la encarnación del espíritu nacional de antaño. » Es cierto ; Mabuchi sabe, como todos las grandes reformadores, convertirse en el verbo de su idea. Su ejemplo tiene tanta elocuencia como su palabra. Viéndole vivir á la manera antigua, sus compatriotas comienzan á desdeñar las maneras nuevas. Y de esta reacción nace el país que hoy nos llena de asombro con su inteligencia abierta á todos los progresos y á todas las aventuras, con su amplio espíritu, del cual participan todas las clases sociales en igual grado y que es un modelo de democracia intelectual. «Las gentes de nuestra época — dice el autor del Kuzíiana — se imaginan que la lengua actual, clara y castiza, se debe á sus esfuerzos, pero en realidad se debe á Mabuchi. Gracias á aquel maestro, recobramos nuestra habla y podemos comulgar con los poetas de antaño». El primero que aprovecha de un modo amplio las enseñanzas de Mabuchi, es Motoori, el más profundo genio japonés. Motoori florece en la segunda mitad del siglo xvni. De origen noble, hubiera debido, lo mismo que todos sus antepasados, consagrarse á la religión del sable. Pero su sed de saber es más grande que su sed de gloria, y á pesar de los consejos familiares, entregóse, desde muy niño, al estudio de la Medi34
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    El Atma Ja»Donesa cin^^. Aquel es justamente el momento en que, desconfiando de las teorías chinas sobre el cuerpo humano, los jóvenes japoneses se consagran á la verdadera anatomía. Cada libro europeo es para ellos una sorpresa. Un estudiante, Riotaku, va á Nagasaki y trae á Yedo un libro holandés. « ¡ Es un Tratado de ciencia médica europea ! — exclama. — Necesitamos estudiarlo. El intérprete de la factoría de los Países Bajos nos ayudará. » El intérprete le contesta : « Es inútil que trate usted de aprender tal lengua. Yo soy de una familia de traductores, y tengo que recurrir á las señas y á los gestos para entenderme con estos extranjeros. » El joven estudiante no pierde toda esperanza. Con su libro se marcha á Yedo y reúne á sus amigos para estudiarlo. Las láminas les hacen ver que el interior del cuerpo no es tal cual los mandarines lo aseguran. En el acto se entabla una campaña secreta en favor de la enseñanza reformada. El gobierno del Sogún permite, al fin, que los gitanos, los eta, disequen el cuerpo de un plebeyo condenado á muerte. Los médicos asisten á la operación con el libro holandés entre las manos, y sin pena se convencen de que los chinos son impostores y los europeos verídicos. De aquel momento data la introducción de la cultura occidental en el imperio, antes sometido ú la sabiduría celeste. Sagita puIdica un Tratado de Anatomía y traduce á Linneo. El gran Motoori aprovecha los albores del movimiento para hacer ver la falsedad de toda la ciencia china. Pero su temperamentode artista, de filósofo, no le permite consagrarse exclusivamente á la medicina. 35
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    E. Gómez Carrillo Después de ejercer un cargo durante pocos años en Matsusaka, establécese en el palacio delDaimiode Kiciú, protector suyo, y comienza á escribir los numerosos Tratados que han de inmortalizar su nombre. Todas las materias le son familiares y todas las estudia desde el mismo punto de vista nacional. ,Su Rama Kucighé es un curso de política práctica, consagrado á los gobernantes de su época. La más honda bondad y el más intachable valor resplandecen en aquellas páginas, en las cuales las malas costumbres, por consagradas que estén, no encuentran piedad, y donde, al contrario, el alma del pueblo, plebe oprimida, halla un verdadero himno. Su estilo, de una pureza hasta entonces desconocida, establece dechados definitivos. En la ficción y en el análisis, es maestro de maestros futuros. « La mayor gloria de Motoori — dice Aston — fué crear una lengua nacional literaria. Su factura es hija de la factura de Mabuchi ; pero mientras éste se contentaba con emplear el habla popular tal cual existia en los libros antiguos, su continuador la afinó, la pulió, la hizo flexible y fluida. Su misma prolijidad es una prueba de casticismo, pues cuando emplea largos circunloquios es para evitar los clisés chinos en uso. » Quien así se expresa, es un filólogo capaz de comprender la pureza literaria de los autores nipones. Nosotros tenemos que contentarnos con la belleza traducible. La de los libros de Motoori es completa. En cualquier idioma, sus frases conservan preciso relieve y amplia elocuencia. Los europeos que estudian hoy sus obras, no censuran en ¿I sino la ingenuidad ardiente de 36
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    El Alma Japonesa las creencias religiosas. «Es singular — dicen — que un hombre de tan vasto cerebro y de tan sólida cultura, haya aceptado como artículos de fe indiscutibles las fábulas de la Iglesia sintoista.» Y, en efecto, esto sería poco comprensible si se tratara de nuestra época. Pero Motoori florece en un momento en que es necesario adorar á los dioses nacionales para destronar á los dioses extranjeros. Su alma verdadera no tiene nada de crédula. Cuando habla de la fe china, sabe ser irónico ó acerbo. No así al referirse á sus kamis nacionales, porque su instinto le hace comprender que toda la independencia intelectual de su pueblo, estriba en la independencia de las religiones extranjeras. Y tan cierto es esto, que Hirata, el fundador definitivo del nuevo Japón, se consagra poco después, de una manera casi exclusiva, á hacer revivir á los santos del antiguo Yamato. Hirata es un teólogo, más que un literato, más que un poeta, más que un sabio. Su estilo carece de armonía y sus imágenes no ofrecen novedad ninguna. En cuanto á su ciencia, medio europea y medio asiática, se reduce á elementos de Química y de Medicina, aprendidos en los comentadores de los primeros libros holandeses. En cambio sus estudios sobro la religión primitiva tienen una importancia grandísima. Descendiente de un emperador de tiempos remetos, 'y por consecuencia de la diusa Ama Teracu Kami, ¿7 s
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    E. Gónnez Carrilío fundadora de la dinastía, Hirata se siente imbuido desde la cuna de respetuosa fe sintoista. Sus padres lo educan con esmero, haciéndole estudiar los clásicos chinos y las nuevas ciencias occidentales. A los diez y ocho años, deseoso de vivir sólo, escápase de su casa y llega á Yedo como los estudiantes bohemios de Murger llegan á París, hambriento y lleno de esperanza. Para comer, tiene que ejercer toda clase de oficios, de artes y de artimañas. Mas en medio de sus penas materiales, conserva siempre el heroísmo de privarse de todo para poder comprar libros. Los Tratados de Motoori deciden de su vocación. Pudiendo basar en la enseñanza de tan gran maestro su instintiva religiosidad, conságrase en cuerpo y alma á la defensa de los ritos tradicionales y á la lucha contra las teogonias extranjeras. El espíritu budista le parece siempre contrario al carácter del país. De los confucistas, en cambio, no desdeña los principios morales y el amor de los antepasados. «La devoción de los muertos — dice — es una fuente de virtudes : el que respeta á los espíritus, respetará también á los dioses y será fiel á su príncipe. Porque, en realidad, la esencia misma de la fe, es la piedad filial.» Teológicamente, la paternidad tiene en el Japón un sentido muy amplio. El padre de todos, es el emperador, que encarna á los dioses, que los representa, que los hace visibles. «El Mikado — exclama Motoori — reinará en las amas y en los cuerpos mientras haya un sol. En otro tiempo se le llamaba Dios, y tal es, en efecto, su 38
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    Ei ASma Japonesa carácter. Toda la moral consiste en obedecerle sin discutir. ¡ Y ay del que se ponga entre él y su pueblo!» El principio de la tierra, según el sintoismo, está en el emperador. Antes, no hay sino cielo, vida celeste, milagros etéreos. Izanagi élzanami, creadores del mundo, toman, por orden de las divinidades, la lanza augusta y pican la masa del caos. Las primeras gotas de substancia forman las islas del Nipón. Un dios y una diosa descienden á esas tierras y engendran una falange divina de dioses prácticos, dueños del viento, de la luz, del calor, del mar, de los alimentos, de la riqueza, de la fuerza. El último vastago 63 una mujer. Ama Terasu, á la cual Izanagi é Izanami le entregan el dominio del sol. El hijo da esta diosa es el primer emperador de la dinastía eterna, que comienza con el soberano Simu Teño, y que debe llegar, fuerte y glorioso, hasta el fin de ios días. Tal principio, proclamado en los momentos lamentables en que los Mikados no son sino fantasmas de autoridad, prisioneros de los sogún militares,, tiene que provocar las cóleras de los Tokugawa. El viejo Hirata se ve relegado á una isla lejana. Sin quejas, sin protestas, abandona su dulce hogar de Kioto. «Me llevo á mis dioses», dice. Y, en efecto, con él salen para esparcirse cual un raudal de fuego por el país entero, las ideas de antigua adoración imperial y de añejo nacionalismo. Las sombras de la China, que con sus gestos pedantes y su saber caduco tiranizaban el espíritu claro del pueblo de Yamato, se desvanecen por completo. Dentro del palacio mismo de los sogunes, los cortesanos militares sien3y
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    E. Gómez Carrillo ten renacer en sus almas la flor déla lealtedimperial. De todas partes las miradas se dirigen hacia la ciudad santa, donde el Mikado, hijo de Ama Terasu Kami, yace casi sepulto entre sedas marchitas y reverencias caducas. La voz de los antepasados llena el espacio. « Obedezcamos á nuestros muertos » clama Hirata, repitiendo las palabras de Mabuchi, de Motoori. Y de todos los altares familiares álzase el himno nuevo de las voces paternales que en las tierras de Asia se confunden con las voces divinas. Cuando Hirata perece en 1843, ya la revolución está en germen. El pueblo quiere recobrar su ánimo tradicional y restaurar su monarquía santa. El último Tokugawa siente que su trono usurpado se derrumba, y recurre á las armas para sostenerlo. Pero el mismo dios de la guerra, el dios Sinto, el que en siglos remotos protegió á los hijos de Ama Terasu Kami, protege al emperador. El sogunato desaparece, y el Japón del porvenir surge tal como los tres grandes escritores lo habían deseado, á la vez ávido de saber y celoso de no modificar su carácter, resuelto á adoptar las ciencias, pero conservando incólumes las conciencias; dispuesto á todas las reformas, mas guardando el tesoro sagrado del yamato danashi del alma yamata, que es, según la estrofa de Motoori, igual á la flor del cerezo de la montaña, que exhala su perfume bajo el sol glorioso de la mañana. 40
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    EL CARÁCTER CABALLERESCO — ¿Qué es el bushido? — preguntan aquellos que, desde hace largos años, oyen atribuir á esta virtud todos los triunfos japoneses. Y los doctores de Tokio, sonriendo enigmáticamente, contestan que el bushido es todo. Todo, en efecto, todo en las tradiciones, todo en la historia, todo en la religión, todo en las artes, prepara á estos hombres para seguir lo que entre ellos se llama la vía del caballero. Desde las más obscuras teogonias de épocas fabulosas hasta los ejemplos actuales, todo es una lección de heroísmo. Todo habla del sacrificio de la existencia como de un acto natural. « Que nadie suponga — dice el antiguo libro del Zinkóciotoki — que exponer y perder la vida es acción que merece el menor elogio, sino simple deber de cada uno, como de todos ». Y á través de la literatura nacional, este principio aparece uniformemente en los poemas y en los dramas, dominando los demás sentimientos. El héroe nipón no conoce la derrota, ni la cautividad. Cuando se siente inferior á su adversario, se suicida ó pide á un compañero, si no tiene fuerzas materiales para hacerlo por sí mismo, que le abra el vientre. Aun en los supremos instantes en que no se lucha contra 41
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    £. Gómez Carrillo un hombre, sino contra los elementos, el miedo está vedado. En el Tosa-Nikki, obra del siglo décimo, el gobernador Tsurayúki se ve en la necesidad de emplear un artificicio retórico para describir el terror que causa una tormenta en medio del mar, y supone que el relato lo hace una mujer. El naufragio parece cosa cierta. El viento enfurecido rompe las velas y hace crujir las tablas. « Sin embargo — dice — los marineros continuaban tranquilos sus labores y cantaban una melopea. Sólo nosotras las mujeres, no sabíamos reir ante el peligro que iba amenazándonos más á cada momento ». Pero hasta en la mujer, el miedo es raro. Las heroínas que acompañan á sus maridos á la guerra y que en los casos extremos empuñan una lanza ó blanden un sable, aparecen en más de un drama histórico. En el Cerex,o de Suma, obra muy popular, la joven esposa de Atsumori pide á voz en cuello que le den un arco ó una espada para combatir al lado de los hombres. ¡ Y qué decir de la terrible viuda del sogún Yorimoto que desde un convento dirige los ejércitos y derrota á los enemigos de su clan ! En los dramas antiguos su figura misteriosa aparece muy á menudo como un símbolo de fuerza y de energía. Para asegurar la obra de su marido, todos los sacrificios le parecen aceptables, y así, viendo que sus hijos son débiles ■de carácter, los aleja del poder. El mayor de ellos trata de rebelarse. Una mano desconocida lo asesina. El mismo emperador, impotente para luchar contra aquella monja sanguinaria, se resigna á abdicar en favor de uno de sus hermanos. Y esta mujer no 42
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    El Alma Japonesa es única. Otras hay que pasan por los poemas, lanza en ristre, cantando cantos de guerra. En cuanto á las madres que lejos de llorar la muerte de sus hijos la celebran como un fausto cuando saben que ha sido heroica, casi no existe obra trágica en que no las veamos. A su esposa, que le pregunta, después de un combate, en dónde está su hijo, un guerrero le contesta, en el drama célebre de Itcinotani. — Sabed, señora, que cuando los soldados van á la guerra, sus padres no tienen derecho á inquietarse de su suerte. ¿Porqué, pues, osáis venir á importunarme con vuestras preguntas? En verdad no merecéis ser la compañera de un bravo. Si os dijera que nuestro hijo murió en el campo de batalla... — Lo que quiero saber — interrumpe la esposa — es, en caso de que haya muerto, si murió luchando valerosamente contra un enemigo valeroso y digno de él. Esta es la gran preocupación : morir en belleza. Los ancianos, los niños, las mujeres, todos quieren caer como los samurayes de las estampas. En las peleas más encarnizadas, el odio no hace olvidar un solo minuto el sentido artístico. Los mismos adversarios, cuando hacen algo digno de elogio, encuentran aplausos. La crónica de las reyertas entre los Ileiké y los Ghengi, que fueron los güelfos y los gibelinos nipones, contiene infinidad de ejemplos de galante heroísmo. Después de la batalla de Suma, en un combate naval, los Heiké para desafiar á sus enemigos que aun estaban en la playa, enviaron 43
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    E. Gómez Carrillo hacia ellos una galera cubierta de sederías. En la proa una princesa vesüda como para una fiesta de la corte, presentaba un abanico abierio. Un capitán Genghi adelantóse hacia el mar al verla, tendió su arco y atravesó con una flecha de oro el abanico. Entonces en ambos campos los aplausos estallaron, saludando al galante sagitario. Esta anécdota ha servido á muchos poetas y á muchos drsmatwrgoü. El sentimiento nacionalista, aprovecha todas las bellas leyendas guerreras ó caballerescas. Los eruditos cuentan más de cien poemas y hasta doscientas tragedias, inspiradas en la historia verídica de los cuarenta y siete ronin. Y lo más curioso es que entre tantas producciones sobre el mismo asunto, apenas hay diferencias de detalles. En muchas de ellas, el diálogo principal es idéntico y las situaciones iguales. Los autores vivos copian á los autores muertos sin que la crítica parezca notarlo. Un prólogo original ó algunos detallos secundarios, bastan para que la paternidad quede establecida y el plagio legitimado. Por mi parte las versiones que conozco de la trágica aventura, me parecen todas iguales. A principios del siglo xvi, que fué en el Japón el sigla de oro de las hazañas caballerescas, un cortesano llamado Ketzuké, favorito del emperador, insultó en público al príncipe Akao. Este, en el acto, retóle á singular combate, pero el otro, poco aficionado á los mandobles, acudió á su soberano quejándose de que le querían asesinar. El emperador, que tenía por su cortesano un cariño ciego, condenó á muerte al príncipe Akao. Y de nada sirvieron los ruegos de los 44
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    El Alma Japonesa nobles y las súplicas de los consejeros. Justicia fué hecha. Entonces los cuarenta y siete capitanes que servían al ajusticiado, juraron vengarle. Abandonaron sus hogares, y sus prerrogativas, y sólo conservaron, bajo humildes mantos, las armas necesarias para luchar contra sus enemigos. El cobarde Kotzuké, enterado de los propósitos de los ronín, se rodeóde guardias y se encerró en un palacio fortificado. Pero los años pasaron. Cinco, diez, quince años pasaron. La venganza parecía abandonada, los vengadores muertos. El cortesano comenzó á creerse libre de todo temor y poco á poco fué volviendo á adoptar sus antiguas costumbres. Las guardias de su morada se redujeron á un grupo de samurayes envejecidos. Cuando los cuarenta y siete ronín vieron, después de esperar veinte años justos, que el momento era propicio para ejercer la sagrada venganza, se reunieron en Osaka en casa de un tabernero que por simpatía les ofreció hospitalidad. Allí permanecieron largos días aún combinando la acción definitiva, temorosos siempre de no poder llevar á cabo la obra de justicia á la cual se habían consagrado. Una noche en una de sus reuniones, el más viejo de todos dijo : « La conducta del tabernero que nos alberga me inspira grande desconfianza. Antes de decidirnos á pedirle nuestras armas, vamos á probar su lealtad. Diez de entre nosotros se disfrazarán de militares y con máscaras y pelucas, penetrarán esta noche en la posada para exigir en nombre de Kotzuké que el tabernero les diga nuestros nombres ». Así lo hicieron en efecto. Enmascarados entraron los ronín, 45 S.
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    E. Gómez CarríiSo ataron al que los albergaba y le amenazaron con matar á su hijo si no traicionaba á sus huéspedes. « ¡ Yo mismo le mataré si queréis ! » contestó el leal hombre. Entonces los vengadores se desenmascararon, y abrazando al que antes les inspirara desconfianza, explicáronle porqué habían obrado de aquella manera. « En este tiempo — lo dijeron — los corazones están tan envilecidos, que de todos debemos dudar ». Luego, al amparo de la obscuridad de la noche, dirigiéronse al palacio de Kotzuké, lo despertaron sin violencia y haciéndole reverencias, le cortaron la cabeza, que fueron á depositar sobre la tumba del príncipe Akao. El tribunal del mikado los condenó á muerte. Ellos esperaban tal sentencia. La recibieron sonriendo y sin esperar siquiera el fin del plazo que se les señalaba, se reunieron en la colina en que yacía enterrado su señor y se abrieron el vientre á la manera clásica. Hoy los japoneses adoran á estos héroes como á sus más milagrosos santos, y los cuarenta y siete sepulcros, que se alzan alrededor de la tumba principesca, forman un grupo de altares ante los cuales todo buen subdito del mikado jura imitar la sublime conducta de los ronín si un día las circunstancias le obligan á ello. En el teatro, según me decía el actor lio li, es necesario dar de vez en cuando una nueva versión de esta leyenda, pues el público lo considera como un evangelio nacional y necesita verlo periódicamente. Es la misa roja del pueblo. Un héroe que ha inspirado tantas obras como los cuarenta y siete ronín, es el admirable Chobei, 46
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    El Alma Japonesa jefe de los hotokodates. Sus aventuras llenan cen«.enares de libros. Pero yo no quiero servirme sino de su estricta biografía tal cual la han escrito los más parcos historiadores. Al principio de su vida de soldado fué, como todos los samurayes, servidor de un príncipe. Un día tuvo un duelo. Mató á su adversario y se vio precisado á huir de la ciudad en que vivía y á refugiarse en esos barrios populosos de Yedo donde encontrar á un hombre es más difícil que encontrar una aguja en un arenal. Con su bravura y su bondad, logró pronto adueñarse del corazón de sus compañeros los pobres. Poco á poco fué haciéndose célebre. Entre los nobles le llamaban el rey de los akodates, es decir, de los pillos. Los que no le querían, le temían. Los demás le odiaban. Mas él no parecía notar ni su gloria ni su vilipendio. Con su espada servía á los pobres, á los débiles, á los oprimidos, y eso le bastaba. Una noche en una casa de te, mientras él descansaba con los ojos cerrados, un señor feudal entró, sentóse á su lado y dijo : — ¿Qué animal es ese que duerme? — El gran Ghobei — respondióle la camarera. El señor feudal encendió su pipa y comenzó á echar las cenizas candentes sobre el rostro del que dormía ó parecía dormir. Al cabo de algunos minutos, viendo que ni siquiera se movía, llamóle por su nombre. — ¿ Sois vos? — exclamó Chobei. — Perdonad que me haya atrevido á dormir ante vuestros augustos ojos. 47
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    E. Gómez CarrilEo — Te perdono — díjole el noble — y te convido á tomar una copa ; ¿ qué quieres? — Lo que me deis. Entonces dirigiéndose á la musmé que servia, el señor pidió para su invitado una arroba de vino. Chobei apuró el inmenso recipiente sin parecer extrañar la medida. Luego dijo : — A mi vez querría poder ofrecer algo á vuesa merced. — Dame — contestóle el noble con ironía — un plato de macarrones. Una hora más tarde, siete carretas descargaron á la puerta de la casa de te todos los macarrones que existían en Yedo. • — ¡ Admirable ! — murmuró el príncipe confuso. — Admirable ! Viendo que no había podido humillar ai bravo caballero andante de la plebe, formó un proyecto siniestro y lo invitó á almorzaren su palacio al día siguiente. — Iré — dijo Chobei inclinándose. En efecto, fué. Pero apenas hubo penetrado en el patio del siró, los samurayes del príncipe lo atacaron, sin lograr vencerlo. El príncipe apareció y haciéndole entrar en sus departamentos díjole : — ¿ Esos bellacos se han permitido atacarte?.. lia sido una broma. Yo les había dicho que, aunque numerosos, nada podrían contra ti y lo acaban de 48

  

  
    Page 61
    

  
  
    El Alma Japor^esa probar... Lo malo es que te han manchado la ropa j es preciso que tomes un baño. — Con mucho gusto. Y apenas el otokodate hubo penetrado en la bañera, un puñal traidor lo mató. Diez minutos después los servidores del otokodate presentáronse en el palacio llevando un ataúd, y dijeron : — Venimos á buscar á nuestro amo... Él nos dijo que viniéramos con algo en qué llevar su cadáver... Y como no se equivocaba nunca, aquí venimos con el ataúd. Con el mismo orgullo con que leen la historia de Chobei ó de los 47 ronín, los japoneses oyen relatar por sus contadores populares los episodios más conocidos de las grandes batallas. En el Gempei Scisuki, hay una página homérica. Las fuerzas de dos capitanes enemigos se encuentran en el mar. El combate es encarnizado. Cada galera hace un prodigio. Al cabo de poco tiempo, las ondas están rojas de sangre. Pero no es esto lo que el lector considera con mayor entusiasmo, sino los discursos y las actitudes de uno y otro jefe en los momentos en que se creen perdidos. « Pensemos — dice Tamomori á sus soldados cuando nota que el enemigo va á vencerlo — pensemos que este es nuestro último día y abandonemos toda idea de retirada. En los tiempos antiguos y modernos hubo ejemplos de generales famosos queal sentirse perdidos, caían prisioneros decualquiercapilán deaventuras. Eso consiste en que aquellos generales deseaban evitar la 19
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    £. Gómez Gárrulo muerte. Nosotros no nos hallamos en igual caso. Nuestras vidas están á la merced del enemigo, pero nuestro buen nombre quedará brillante. No mostremos ninguna emoción ante las gentes del este. ¿Por qué habíamos de pretender no morir? Muramos todos, haciendo un supremo esfuerzo ». Las tropas, enardecidas por estas palabras, redoblan de arrojo. La faz de la batalla cambia. El que antes se creía vencido, alcanza á entrever su victoria. Entonces es el otro jefe, el rudo Yositsuné quien, temiendo que sus tropas se muestren débiles, se llena la boca de agua del mar, agua salada y sangrienta, y ordena á los demás que hagan lo mismo para que de antemano saboreen el gusto de la muerte. Otro héroe en quien los japoneses se complacen en reconocer las cualidades de la raza heroica y sonriente del Yamato, es Yorimitsu, el caballero que M. Leo Charpentier llama con razón el Don Quijote amarillo. « Este personaje — dice M. Charpentier — nació en 941 en plena feudalidad nipona y bajo el reinado del emperador Muvakami. Más tarde, el emperador, que era samurai guerreó. Tuvo mucho renombre y libró á la región de Kioto de las partidas de bandoleros que la infestaban. La feudalidad del Japón se parecía mucho á lo que fué la nuestra; el samurai era un caballero. Los jefes de clan, como nuestros señores, se hacían la guerra entre ellos. Y los bandidos se aprovechaban de esto para cometer toda clase de robos y exacciones. Contra ellos Yorimitsu trabajó mucho, sin meter gran ruido. Murió 50
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    El Alma Japonesa tranquilamente en 1021, á la edad de setenta y cuatro años, lo que prueba — dice la leyenda — que el heroísmo sostiene la salud. Bien pronto el pueblo y los novelistas se apoderaron de Yorimitsu ; y para realzar el espíritu belicoso, el amor inmoderado de gloria de los samurais lo transformaron en una figura en que se mezclan los rasgos generosos y grotescos. Por fantasear con sus hazañas lo exageraron y ya no fueron los bandidos los vencidos, sino los ogros, los fantasmas, los genios. El héroe continúa siendo popular en el Japón. Lo mismo que Don Quijote, el terrorífico Yorimitsu se lanza contra enemigos ocultos ó que no existen. Defiende á los débiles y es engañado ; y despliega una gran actividad en obras que ejecutan, más bien, sus cuatro tenientes, Touna, Kintochi, Suyemada y Sodimidic. Como el caballero manchego, ataca á unos molinos que desde lejos le parecen terribles enemigos, Yorimitsu galopa hacia nubes de polvo que cree sobrenaturales adversarios. Nada le hace retroceder en su persecución contra los malvados, ni aun la evidencia que estos renacen cada día. » Yo creo que M. Charpentier se forma una idea algo falsa de la figura de Yorimitsu. Los japoneses que saben reírse de sus sacerdotes y de sus cortesanos, de sus sabios y de sus usureros, no quieren ver nunca las aventuras de sus héroes de una manera cómica ó grotesca. El vencedor de los gigantes y de las nubes es, en efecto, un Don Quijote, pero un Don Quijote orgulloso, sanguinario y feroz. Por mi parte, yo prefiero, como símbolo del alma 51
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    E. Gómez Carrillo japonesa y como caballero de leyenda, al personaje del Yumihari Dzuki de Bakin. Este héroe, Haíchiro Tametomo fué el más fuerte y el más bravo de su época. Era grande como un gigante y fuerte como un toro. Sus ojos tenían cada uno dos pupilas. Un día, como hablaran delante de él de los grandes arqueros de los siglos pasados, respondió : — Me parece inútil discutir sobre la superioridad de estos ó aquellos, pues entre los arqueros de hoy día no creo que exista ninguno que pueda vencerme á mí en eso de rechazar millares de bravos enemigos. Tametono tenía entonces doce años. Y al oirle hablar así, un general, le dijo : — i Sois un fanfarrón ! Sin la menor cólera el niño contestó : — Hoii, á los ocho años, sirvió como general al emperador chino Shun ; Yeki á los cinco años tenía la dirección del fuego. La prudencia y la locura, la habilidad y la torpeza, no se miden por los años. Reunid á los más diestros arqueros. Aunque estos tengan sus flechas dotadas de la inteligencia del hada Kuannon, yo os mostraré cómo los venzo. El general hizo venir á los dos arqueros más hábiles del país, Noricighe y Novikazu y les dio orden de tirar contra Tametomo. Como algunos samurais creyeran la prueba muy peligrosa, el padre del niño exclama : — Tametomo no tiene más que doce años, pero no creáis que es un niño. Si no se somete á la prueba en esta ocasión yo consideraría la cosa peor que 52
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    El Alma Japonesa volver la espalda al enemigo. Yo puedo soportar sin pena la pérdida de un hijo. Lo que no soportaré, será la pérdida del honor. Así, pues, os suplico ardientemente que me deis vuestro permiso. Y la prueba fué hecha de la siguiente manera : « Noricighé colocó una flecha en su arco y tendiéndola hasta que formó una media luna, la disparó, lanzando al mismo tiempo un grito. Tametomo, con su mano derecha recogió la flecha, mientras con la izquierda paraba la que Narikazu le acababa de lanzar en el mismo momento y que le iba dirigida directamente al corazón. « ¡ Falló ! » — exclamaron los dos arqueros admirados. ¡ No queremos matarlo, pero esta vez no detendrá nuestras flechas ! » Y armando sus arcos al mismo tiempo, dispararon. Tametomo paró una de las flechas, recibiéndola entre la manga de su kimono, y como no podía detener la segunda, la cogió con los dientes. Todo esto fué hecho con la rapidez del aire. A todos los espectadores le pareció aquello más que humano. Hallábanse aturdidos ; la cosa sobrepasaba todo elogio, y nadie pronunciaba una palabra. Tametomo tiró las flechas á izquierda y derecha. « ¡ Y ahora, salvo nuestro respeto, es necesario darme vuestra cabeza ! » — exclamó, tratando de coger á Sinsei. Su padre Tameyoci intervino y le dijo : — Es necesario que vuestra bondad sea tan grande como vuestro valor. Un proverbio japonés dice que en tiempo de paz las letras se colocan á la derecha, las armas á la 53
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    H. Gómez Carrillo izquierda, y, en tiempo de guerra, las armas á la derecha, las letras á la izquierda. En realidad, letras y armas están tan unidas en el Japón, que en todo tiempo parecen ir juntas, ayudándose, sosteniéndose é inspirándose. En las batallas y en los combates singulares, cada uno trata de imitar la conducta de algún héroe poético, y en la labor literaria, los más ilustres escritores buscan, como modelos de sus personajes, figuras de arrojo y de elegancia. Las sonrisas, extraordinarias en Europa, que Alejandro Dumas pone en los labios de sus mosqueteros durante los más angustiosos momentos, los japoneses ias tienen siempre, aun en la agonía, Y en ese punto, la realidad y la ficción se confunden de tal modo, que si la historia influye primero en la fábula, luego la fábula influye en la historia y, ambas, al fin, dominan la realidad. Mi amigo el capitán de navio Domecq García, decíame que durante la batalla de Thusima, los marineros de Togo apostaban, riendo, á quien primero muriese y cantaban bajo la metralla apacibles romances de antiguas hazañas. La literatura heroica, en efecto, forma parte de la vida de todo japonés. En cada regimiento, en «ada barco de guerra, hay un « contador de cuentos » que recita, en las horas de descanso, las más bellas historias antiguas. A uno de éstos le oí contar, visitando hace días cierto cuartel de Tokio, una historia que ya antes había leído en el Taiheiki, la ilíada nipona. Se trata de un acto heroico infantil. Los monjes de lyeizan han declarado la guerra á las tropas del sogún. Uno de ellos, un hércules fanático 54
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    El Alma Japonesa que se siente cual una maza en la mano de Dios, lánzase primero que todos contra el arrogante é invencible Kaito, El choque es espantoso. Las armaduras crujen en la lucha y los cascos de laca y de bronce, saltan en astillas. La multitud que contempla tamaño duelo, cree que el triunfo será del militar, no sólo más fuerte y más ágil, sino también mejor armado. Pero de pronto, como por un milagro, un cuerpo rueda y el monje alza en la punta de su pica la cabeza de su adversario. Entonces sale de entre la muchedumbre un niño vestido de guerrero, con una coraza de plata y un sable de empuñadura de oro. La gente le ve sonriendo. ¿A dónde vas? — le preguntan las mujeres, acariciándolo. Sin contestar, lánzase contra el monje, lo ataca, le da cien estocadas en la coraza. Pero ni su alma ni su brazo pueden hacer daño. El monje, lleno de admiración por tan precoz bravura, inclínase hacia el niño y lo loma en brazos. « Soy el hijo de Kaito — exclama éste — soy el hijo de aquél á quien acabas de decapitar, y deseo ó matarte ó morir. » En el mismo instante una flecha atraviesa el cuerpo infantil, que el fraile^ llorando, deposita bajo un árbol. Los partidarios del sogún que ven aquellas lágrimas, creen al héroe incapaz de continuar peleando y se preparan á hacerlo prisionero. Uno le arrebata su sable; otro la lanza. Entonces él, cogiendo por los cabellos la cabeza cortada, lánzase al'combate, blandiéndola cual una maza. Además de estos poemas famosísimos, los japoneses  poseen toda una literatura novelesca, hecha r.5
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    E. Gómez CarrilEo también para exaltar el instinto bravio, y que, por desgracia, no está traducida á ninguna lengua curopea. « Los novelistas — dice el marqués de la Mozeliere — pintan con entusiasmo las costumbres del siglo XV y del siglo xvi. En sus obras no hay más que raptos, matanzas, emboscadas, riñas, actos heroicos de espadachines que, para salvar á una bella, acuchillan á toda una patrulla. La aventura y el capricho dominan al país. Cuando alguien se enamorado una doncella, sitia la casa de su familia, la toma por asalto y se apodera de ella. Más adelante, si se cansa de sus caricias, la vende á un yosiwara. Matar es un acto sin importancia. En cada esquina se encuentra un muerto por las mañanas. » ¿No se diría que leemos un resumen de la época que Maindron pinta en sus novelas de capa y espada? Lo mismo que los aventureros de Saint-Cendre y de monsieur deClerambon, los nipones adoran el peligro y el placer. Las mujeres les parecen bastante adorables para que por ellas se pierda la vida, pero no para hacerlas el sacrificio de la libertad. El hombre es un nómada de la galantería y de la guerra. Caballero en un rocinante de Manchuria, de esos que tienen un cuerpo enano y una cabeza enorme, cumple el deber sagrado de recorrer el imperio en busca de estocadas y de caprichos. Sólo los enfermos y los sacerdotes gozan del triste derecho de estarse quietos. Los demás, todos los demás, nobles y plebeyos, están hechos para las correrías. Los que no pueden ser samurayes y lucir un casco negro con antenas de oro, se consagran á pillar las costas coreas en buques
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    El Alma Japonesa piratas, ó á desvalijar viajeros en los caminos. La misma profesión de bandolero posee su prestigio cuando se ejerce con bravura y con arrogancia. Un famoso salteador llamado Goemon, ha inspirado muchas novelas, muchos cuentos y muchos romances populares. Es el tipo del gentilhombre bandolero, capaz de todo lo bueno y de todo lo malo, terrible y amable, atrevido y sutil. Entre sus aventuras, hay una que conocen y celebran los niños ; es la de haber robado á un embajador su traje y sus papeles, con objeto de pasar un día en el palacio del gobernador que más le odia y persigue. Al final de su vida, atacado por cien soldados, refugiase en un templo y se defiende cual un héroe. « Mi vida — exclama — no me importa, pero mi hijo está conmigo y su existencia vale veinte existencias de militares. » En efecto, con su sable mata á veinte enemigos antes de rendirse. Los tribunales le condenan á morir en una caldera de pez hirviente, con su hijo. El pueblo se amontona para verlo. Las tropas guardan la plaza del suplicio. Aun encadenado, inspira miedo. En el momento de morir, lo llevan hasta el borde de la caldera y le dicen : « Precipítate allí con tu hijo ; defiéndelo de la muerte si puedes ». Él sonríe y se arroja al fondo de la substancia infernal, teniendo al niño en los brazos que salen de la pez. Y su cuerpo se quema, y su vida se escapa, pero los brazos continúan enhiestos, crispados, sosteniendo al niño fuera de la caldera. Otras veces la imaginación y la leyenda toman form.as menos trágicas, sin perder nada de su he57
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    E. Gómez Gárrulo roísmo y de su caballerosidad. La historia del poeta Tadanori, contada por Yoshida en el prólogo del Cerexo de Suma, es una página exquisita. Lo mismo que todos los nobles, Tadanori era militar y guerrero. Un dia el jefe de su clase le ordenó que asaltara un castillo con un grupo de samurayes. « Muy bien — contestó el poeta — pero puesto que en el empeño he de dejar la vida, permitidme antes ir á despedirme de mi maestro ». Su jefe se lo permitió. « Aquí vengo — dijo al entrar en casa de su maestro — para deciros un eterno adiós. Si antes no he venido, es porque sabía que podría siempre venir. Pero ahora estoy seguro de lo contrario. Lo único que poseo son mis poemas. Aquí los tenéis. Adiós». En la tarde misma partió hacia el castillo, pero como lo encontró cerrado, acostóse bajo un cerezo en flor y compuso un último poema. Luego, reuniendo á sus compañeros, llamó á la puerta que para él fué la puerta de la tumba. Otra leyenda, análoga, fielmente histórica, es la del hermano del caudillo Atsumori. Este joven guerrero llevaba siempre consigo una guitarra y, en los momentos de descanso, tocaba en ella aires de su invención. Un día, en medio de los preparativos de una batalla en que sabía que iba á encontrar la muerte, llamó á un amigo y le dijo : « Nuestro clan va á desaparecer por completo. La lucha que hoy sostendremos contra un enemigo mil veces más numeroso, es nuestra última acción en este mundo. Permíteme, pues, que me despida de ti tocando en mi biwa algo de lo que hay en mi corazón. » Los acordes que arrancó al 68
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    El Aíma Japonesa instrumento fueron tan melancólicos, que todos sus servidores sintieron que los ojos se les llenaban de lágrimas. Cuando hubo terminado, entregó la guitarra á su amigo, diciéndole : « Yo había jurado no separarme de ella durante mi vida. Ya he£Aimplido, puesto que mi vida termina hoy. Consérvala tú ahora como un recuerdo, y cuando la toques, oye bien lo que sus cuerdas te digan, pues en ellas habrá siempre algo de mi alma. » Después, poniéndose su casco de antenas áureas, mandó que le trajeran su caballo de guerra y montó en él sonriendo. Todas estas leyendas que forman el alimento espiritual del pueblo, son las que animan á los japoneses actuales en sus luchas y en sus esfuerzos. Riudard Kipling preguntaba á su compañero de viaje contemplando hace ocho ó diez años un grandioso Templo de Nara. « Pero verdaderamente, ¿cree usted que estos hombrecitos simiescos son los que fabricaron esto? » Y Pierre Loti, ante la tumba de los samurayes, exclamó : « Es inexplicable cual un antiguo enigma, la historia de los cuarenta y siete ronin, es inexplicable para los que conocemos á los japoneses débiles y degenerados de esta época. » ¡ Oh, errores de poetas ! Encontraron á un pueblo que sonreía, y no supieron ver, tras aquella sonrisa, la fuerza y el heroísmo. El Japón estaba leyendo sus viejas historias heroicas y Europa creía que estaba estudiando libros nuevos. 5y
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    LA BIBLIA MORAL — i El bushido ! — exclamó mi amigo Tashahita — ¡el bushido no es un misterio, ni una religión de iniciados! Es un sentimiento caballeresco de la raza, algo como una regla de heroísmo elegante. Si los extranjeros leyeran el libro de Yamaota sobre la materia, algo más sabrían de nuestra verdadera psicología. Pero estoy seguro de que ni de nombre conocen á ese autor, que, para nosotros, es como un santo evangelista, como un pastor del alma nacional. Hasta leyendas existen ya, sobre su vida y su muerte. Unos dicen que se quedó muerto de pie y que su cuerpo no se desplomó. Otros que sus ojos conservaron, después de la muerte, durante varios días, la misma vivacidad que habían tenido en vida... Pero todo esto ofrece menos interés que sus conferencias, como lo verá usted mismo si me permite que le envíe un ejemplar. — ¿En japonés? — pregúntele. — No — me contestó. — Tengo una traducción manuscrita hecha por un misionero inglés y esa es la que le mandaré á usted. Por la tarde, al llegar á mi hotel, el boy me entregó un voluminoso legajo titulado : Conferencias de Yamaota sobre el BuslUlo. 61

  

  
    Page 74
    

  
  
    E. Gómez Carrillo Estas páginas no son sino un análisis de tal obra. En la primera conferencia, el ilustre Yaraaota establece, en términos vagos, lo que podría llamarse la parte teológica del bushido. A su entender, las doctrinas budistas han contribuido de manera poderosa á formar el alma caballeresca del Japón. « El bushido — dice — es de esencia religiosa ». Y luego explica que las doctrinas budistas contienen una enseñanza completa de la verdadera moral que ha de conocer la humanidad. ¿Qué es, en efecto, lo que debe practicar el hombre? La lealtad hacia sus superiores, la piedad filial ; la bondad, la justicia, la buena erianza, la prudencia, la fe, la temperancia, el valor militar, el honor, la fuerza, la pureza, la misericordia, la fidelidad conyugal, la deferencia. El que observe todas esas virtudes, seguirá el perfecto camina del verdadero caballero. En otros términos, todas esas enseñanzas se pueden resumir en una fórmula general : desde el momento que un ser existe, ese ser está regulado por una ley. Todo individuo, ya sea el más elevado en la escala social, ya el más humilde, deberá, pues, dedicarse á conocer la ley moral del bushido. Para conocer el origen del bushido, hay que remontar al principio fundamental del budismo dice Yamaota » á la impersonalidad de los seres contingentes, á su estudio pleno y completo y llegar á la iluminación. Desde ese momento las nubes de la ilusión y del error se disiparán, la verdad brillará como el sol y la luna, el verdadero sentido de la impersonalidad contingente será comprendido ; y una vez que 6¿
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    El Alma «Japonesa se ha llegado á ese punto, no podrá vacilarse en el cumplimiento del deber y del reconocimiento hacia los cuatro grandes beneficios ». Tal es el punto de partida del bushido : doctrina de la impersonalidad, del noyó, ó más bien de la dependencia absoluta del yo con respecto á los cuatro grandes factores en los que debemos existir, y que en lenguaje budista se llaman los cuatro grandes beneficios ; á saber : el beneficio recibido de nuestros padres, el beneficio recibido de la sociedad ó de todos los seres vivientes, — el beneficio recibido del príncipe — y el beneficio recibido de los Tres Tesoros. Cuatro largos capítulos explican en seguida los cuatro beneficios. En el primero, vemos que la fuente de toda moral es el amor á los padres, el honrar padre y madre del cristianismo. En el segundo, que se titula Beneficios recibidos del conjunto de los seres vivos, Yamaota explica sus ideas de solidaridad social y asegura que todos los hombres son como nuestros padres y todas las mujeres como nuestras madres. El tercer capítulo, consagrado al amor délos reyes, termina asi : « Poseído de un temor respetuoso ¿me atreveré á hablar de nuestra dinastía imperial ? Los sagrados antecesores de nuestro emperador, en los tiempos remotos déla edad divina, fundaron la religión del pueblo japones al mismo tiempo que creaban todas las tribus que debían formar este pueblo. Ellos son, pues, nuestros antepasados religiosos, y entre nosotros la fidelidad al principio imperial no se distingue de la fidelidad filial. Creemos en los oráculos divinos y eternos; — y antiguaos
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    E. Gómez GarríSlo mente como hoy, y como siempre, el deseo que une todos nuestros corazones es complacer al emperador y servirle. He ahí en su esencia el principio consecutivo que hace de nosotros una nación ; — tal es la fuente del bushido japonés, la brújula que debe guiar á nuestra raza. » El capítulo consagrado á Los Tres Tesoros, es una explicación de la fe de los samurayes que en su devoción confunden á los Kamis sintoistas y á los budas. Aquí es necesario detenernos también un instante, para oir la palabra del apóstol, que dice : « Todos los seres están dotados de facultades perfectas, pero como se hallan sumidos en la ilusión y en la obscuridad — mumei — nomoso — y no pueden apreciar directamente la ley de Los Tres Tesoros, todos los budas y los bosatsu, todas las divinidades, fundadoras de la religión nacional, en fin, los ocho millones de divinidades, han comprendido esa ley y han tratado por todos los medios de dárnosla á conocer. Para esto han tomado las formas más diversas, han prodigado toda clase de enseñanzas, nos han obligado á huir de los tres venenos — avaricia, cólera, amor — y de las cinco concupiscencias. Esos Tres Tesoros han descubierto asimismo la doctrina de la impersonalidad — y las cuatro virtudes, lealtad, piedad filial, bondad y justicia. Y aunque vemos que entre los hombres unos veneran á los Kami, divinidades sintoistas y los otros adoran á Buda, esos nombres diversos designan, en realidad, una sola y misma cosa. La religión de los Kmni y la de Buda son idénticas. ¡ Contad si podéis, cuántos millones de años hace que 61
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    El Alma Japonesa nosotros, pobres seres vulgares, nos vemos colmados de los beneficios y de las misericordias de todos los Kami y de todos los budas ! » Con este discurso termina la parte teológica de nuestro manuscrito, veamos ahora la conferencia en que Yamaota traza la historia del sentimiento caballeresco de su nación. Sus primeras palabras al entrar en materia, son las siguientes : « Si estudiamos con respeto las leyes naturales que rigen el cielo y la tierra, y si á la luz de esas leyes recorremos la historia de nuestro país, tendremos que reconocer que el Japón es un país divino cuya constitución no tiene igual en el mundo. Al principio los abuelos imperiales transmiten sus órdenes á la posteridad y fundan una dinastía eterna. Desde entonces millones y millones de hombres dan al universo el espectáculo de la hermandad perfecta. » Las páginas siguientes, no son ni menos orgullosas ni menos entusiastas. El caballero japonés es un adorador fanático de las virtudes de su raza, de las bellezas de su suelo, de la grandeza de sus príncipes. Desde la más fabulosa antigüedad, todos los samurayes ven su origen en mitos milenarios de lealtad y de honor. En el momento de la creación de país, encontramos á Ame no Koyane no Mitoko y á todos sus guerreros, inclinándose, á pesar de su origen divino, ante el jefe de la nación. ¿No constituiría aquel acto el principio del bushido? Yamaoka cree que sí y exclama : « Antes que el cielo y la tierra se separaran uno de otra, el bushido existía ya en germen. Por esa puede llamársele la vía moral del 65 4.
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    E. Gómez Carrillo pueblo japonés. Sin embargo, con las mudanzas del tiempo se formó una casta de hombres llamados ]^ushi — caballeros — los que con su conducta ejemplar y sus grandes hechos, esparcieron un grandísimo esplendor. Durante el curso de los siglos, ningún enemigo extranjero profanó este suelo sagrado, ningún competidor trató de derribar la dinastía primitiva establecida por el cielo, por lo que en vano se tratará de buscar una constitución más bella que la nuestra, y de ello es buena prueba el culto con que el pueblo ha obedecido religiosamente á los oráculos divinos, y la admirable unión de los corazones de todos los subditos del emperador. El origen de nuestra raza, reposa en la inmensa justicia celeste, y desde lo más alto á lo más bajo de la escala social, reina el más sincero amor, de tal suerte que podríamos comparar este espectáculo á un campo de lirios acariciados por las brisas primaverales. Medid, ahora, á cuánta distancia se queda detrás de nosotros la moral de los demás pueblos. » Pero no creáis que, para Tamaota, entre esas clases sociales que han hecho la grandeza del país, todas merezcan igual admiración. Las que cultivaban las letras, se corrompieron pronto en medio de la vida sedentaria y llegaron á no pensar sino en obtener honores y dignidades. No así el samuray, el biishi, el hombre de armas que, desde tiempos inmemoriales, supo unir la bondad á la energía, la fiereza á la veracidad, la fidelidad á la franqueza, la sencillez al orgullo, la benevolencia á la justicia. Todo esto es, en parte, obra de la raza, y en parte 66
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    El Alma Japonesa obra de la influencia religiosa del budismo, del sintoismo y del confucionismo. « Esas tres religiones — dice mi manuscrito — alientan las cinco grandes virtudes : lealtad, piedad filial, justicia, honor y valor, que son, por decirlo así, el temperamento natural del pueblo. El budismo, sobre todo, ha sido un poderoso auxiliar de ese progreso. Sería muy largo citar todos los ejemplos de los buenos efectos producidos por esas religiones. Cómo practicaron nuestros emperadores la religión, cosa es que me creo indigno de decir ; por eso me limitaré á poner ante vuestra vista un artículo de la Constitución redactada por el Regente Shotoku Taishi y promulgada hacia el año GOO por la emperatriz Suiko : — « Lo que ante todo se debe respetar — dice — « son Los tres Tesoros, á saber: Buda, la ley y los « bonzos. El fin último de las cuatro vidas, tal es la « mejor religión de todos los pueblos. Toda edad, « todo hombre que no honra la ley, vive en el mal. « Pero aunque practique la religión, si no se atiene « á Los Tres Tesoros ¿cómo podrá corregir sus de« fectos ? » Nosotros los ciudadanos de este país ¿cómo no hemos de obedecer á esas sabias enseñanzas? El oráculo de Kasuga Myojin, agrega : « Los mandamientos, he ahí los diez bienes ; el « shinlo, he ahí toda la religión, » Y los ilustres fundadores de las sectas budistas á quienes veneramos como santos y admiramos como héroes, Robo Daishi, Nichiren, Honcn, Shinran y tantos otros, son nuestros padres y nuestros hermanos. Todos esos sabios y esos maestros han reunido las verda67
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    E. Gómez Carrillo des contenidaó en las tres religiones y hecho con ellas un código que ha servido para la instrucción moral del pueblo ; y más tarde, transformados ya en budas, se convirtieron en nuestros modelos. Gracias á sus ejemplos, la obra de salvación de todos los hombres, se ha llevado á cabo, y sin que hubiera necesidad de otra enseñanza, vióse florecer la lealtad, el heroísmo, la cortesía y el espíritu justiciero. » Aunque Yamaoka asegura que los samurayes no necesitaban sino de las leyes de las religiones y de las reglas de su conciencia, desde principios del siglo VI, el emperador Kotoku creyó necesario promulgar un reglamento caballeresco y militar en el cual se prohibía á los bushi que llevaran una vida voluptuosa. Más tarde el gran Yorimoto hubo, sin duda, de notar que aquella ley primitiva no era suficiente, puesto que Yamaoka le atribuye las palabras 3Íguientes : « La belleza y el placer son tentaciones. La gente instruida corre tras ellas; pero mucho temo que ambas cosas sean las causas de la decadencia del espíritu de ciertos caballeros. Así, mi voluntad es que en tiempo de paz los samurayes se consagren al ejercicio de las armas en medio de una vida frugal. » Luego aprovechó todas las circunstancias propicias para enseñar con el ejemplo las reglas de la energía, de la lealtad y de la cortesía. En 1232 apareció el Joei Shikimoku, especie de código de la caballerosidad para uso de samurayes. Según Yamaoka, este libro, verdadera obra representativa de aquella época, trata de las cuatro principales virtudes, lealtad, piedad filial, benevolencia y 68
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    El Alma Japonesa justicia; su objeto es enseñar la economía, la frugalidad y el amor á las armas; pero su fin principal es afirmar el sentimiento religioso en la fe de Buda y de las divinidades del imperio. A esa enseñanza se debe la afirmación de las ideas de patria y de sociedad en el espíritu de los samurayes. Existía entonces el convencimiento de que la suerte del país estaba en manos de los caballeros, y si una calamidad amenazaba al imperio, se recurría invariablemente á ellos. Cuando el jefe de los mongoles trató de invadir el territorio, fué suficiente un solo combate para destruir su ejército, porque los samurayes sabían que cuando se trataba de la salvación de la patria, sus vidas no significaban nada. El samuray no conocía más que una ley : la victoria ó la muerte; su solo temor era legar á la posteridad un nombre manchado; su única gloria saber que trabajaba para su país. Persuadido de que la más pequeña falta de honor caía sobre su patria, hallábase siempre dispuesto á arriesgar su vida por defender los fueros de su propia dignidad. Después de estas explicaciones, Yamaoka entra de lleno, sin dejarse distraer por sus aficiones teológicas, en la parte más interesante de la historia del bushido, ó sea en la época agitadísima que siguió á la gran división de los partidos en el siglo xvi y que no terminó sino hace unos cincuenta años, gracias á la restauración imperial. Creo, pues, que debo dejar hablar al historiador mismo y contentarme con abreviar sus discursos en lo posible. 69
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    £. Gómez Carrillo « Las rivalidades — dice — entre las dos ramas de la dinastía imperial — la del Norte y la del Sur — y el cisma de sesenta años que siguió á ellas — siglo XIV — proporcionaron al bushi una nueva ocasión de demostrar su fidelidad y su lealtad. » Kusunoki y Nitta vivirán en la historia como los tipos más perfectos de fidelidad al emperador legitimo. Los dos fieles hushí sólo se dejaban guiar por su amor á la justicia y al honor, sin conocer otros móviles para sus acciones. Ningún obstáculo pudo jamás desviarlos de esa línea de conducta. Sacrificaron siempre al deber sus intereses personales. El bushi, tratándose de defender una causa justa, no temía la ruina ; y los honoros y las riquezas adquiridas á costa de una mala causa, le parecían despreciables. En aquella época la educación tenía algo de maravilloso. Después de los Minamoto, el ideal se elevó, creyéndose que el perfecto samuray necesitaba, como complemento, una educación refinada. En la época de los Hojo y de los Ashinkaga, se vieron florecer muchas escuelas de tiro de arco y de equitación, y la más célebre entre ellas fué la de Ogasawara. De ese tiempo data también el adagio : Hama wa sakura, hilo lua bushi; — la flor — por excelencia — es el cerezo, el hombre — perfecto é ideal — es el caballero. Las acciones humanas tienen una resonancia eterna, pues están sometidas á la ley de la retribución y sus consecuencias, buenas ó malas, son fatales. La guerra civil llamada de Ojin — 1467 - 1468 — es un excelente ejemplo. Por olvidar la verdadera vía y caminar por perdidos 70
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    El Alma ilaponesa senderos, el país fué víctima de disenciones intestinas. La terquedad y el orgullo de dos familias rivales — Hosokawa y Yamana — trastornaron esta gran familia que se llama la Patria. Es adagio vulgar : este mundo flotante es juguete de todas las vicisitudes. Otro proverbio debo citar y es : Siguiendo la vía del verdadero caballero, el imperio estará en paz ; apartándose de ella, la ruina es inminente. » Un tercer proverbio dice : En la guerra aparecen los héroes y la piedad filial se manifiesta mejor cuando la casa empobrece. No negaré que gracias á la guerra civil el samuray adquiere mayor experiencia y su posición social también se eleva. La vía es inmortal. » Por eso no existe enemigo capaz de vencerlo y nadie puede sustraerse á su regla. Vienen, en fin, los héroes como Hideyoshi y, gracias á su bravura, las nubes reconcentradas en el horizonte se disipan^ la serenidad aparece de nuevo en el cielo del imperio y más tarde unas ligeras ráfagas desvanecen las últimas nubéculas, permitiendo al sol y á la luna brillar con todo su esplendor. Entonces aparece ei que el pueblo llamó Toshoga, el príncipe que ilumina el Este, el santo, el sabio Tokugawa leyasu, el koioke viviente. leyasu — 1542 - 1616 — fué, en efecto, un hombre excepcional. Como político, como educador y como creyente, no tuvo tacha, pues siguió siempre por regla de conducta la gran vía del mundo y si llegó al shogimato, no hay que buscar la razón de ello más que en la forma perfecta 71
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    E. Gómez CarrilSo con que practicó el bushido. — Señor de la provincia de Mikawa en un principio, sus rentas eran escasas, mas la pobreza no asusta nunca al caballero. leyasu no por ser pobre tomó los caminos tortuosos del engaño, y el temor no ejerció influencia ninguna en su espíritu. Por lo demás todos los caballeros japoneses adquirieron sus honores por haber seguido la gran vía, é leyasu es un ejemplo patente de ello. Éste ponía todo su empeño en enseñar á sus samurayes las tres religiones combinadas : sintoista, confucionista y budista. Los exhortaba sin cesar á las prácticas de las virtudes : lealtad, respeto filial, justicia, valor y honor, poniendo siempre de acuerdo su conducta con sus preceptos y siendo el primero en dar el ejemplo de las virtudes que aconsejaba. Elevado al shogunato se inspiró siempre en los mismos principios; y á las virtudes de diligencia y economía unía una gran educación literaria y moral; en una palabra, leyasu, tomó de la ciencia y de las letras, el espíritu caballeresco. Por esto leyasu está considerado como el verdadero y perfecto japonés, que supo reunir en su persona el conjunto de las más acabadas y más bellas virtudes. Estas virtudes, las transmitió á sus descendientes, pudiendo decirse que desde leyasu hasta su último sucesor Keiké, la historia del bushido es una serie de maravillas. » Llegamos por fin á la importante época de la Restauración imperial — 1861. — Se equivocarían gravemente los que creyeran que ésta se operó súbitamente y que causas lejanas no la habían prepa72
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    El Alma Japonesa rado. Para resumir en una sola palabra la causa principal de esa grande obra, es suficiente decir que se la debe al bushido; sin embargo, esta aserción es demasiado sumaria para explicar bien mi pensamiento. Así, pues, voy á entrar en algunos detalles. Como el poder se hallaba enteramente entre las manos de la clase militar y los samurayes gozaban de la confianza del pueblo, los imbéciles, no viendo más que ese poder, se olvidaban hasta de la existencia de la autoridad imperial. Debo decir, que en efecto, el poder imperial aparecía muy disminuido en aquella época; sin embargo,, no había descendido tan bajo como en los tiempos de Hojo ó de Ashikaga, tiempos en que ya Hideyoski pensaba en una restauración. Pero cuando los Tokugawa subieron al Shogunato, el sentimiento de respeto hacia la familia imperial tomó nueva fuerza. Mitsukuni, nieto de leyasu, — 1622-1700 — hizo escribir la historia del Japón, Dai-Niho7i-Shi, en la que se manifiesta su veneración por el emperador. En ella se ensalzan las hazañas de Kusunoki Masashige — siglo xiv — y Mitzu — Kuni le hizo elevar un monumento — 1692 — en los bordes del Minato-gavva, para recordar al mundo uno de los más grandes ejemplos de fidelidad al emperador. » Kaibara Ekiken al descubrir esa tumba perdida entre rocas, no pudo contener las lágrimas recordando tantas virtudes allí conmemoradas. Los sabios y los guerreros de aquella época, pensaban en la Restauración imperial, y los mismos daimios á cuya cabeza hallábase Satsuma y Schimayu, empezaban 73
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    E. Gómez Carriüo á agitarse. El imperio daba inequívocas señales de desconcierto, cuando de pronto se supo que buques extranjeros entraban en nuestros puertos. Todos ios hombres de corazón alarmáronse. » ¿Cómo permanecer mudos y de brazos cruzados ante esos acontecimientos? ¿ Nuestras islas iban á sufrirla vergüenza de una invasión enemiga? ¿Este pueblo, cuya historia no tiene ejemplo en el mundo y que se levanta orgulloso entre los mares de Oriente, iba á ser víctima del extranjero?.. ¡No! Estaban allí sus caballeros. » ¡ Oh maravillosa ley del bushido ! ¿ Qué hicieron esos esfoizados varones ante el peligro extremo? Su misión era de tal suerte ardua, que la forma en que la cumplieron hacía dudar á las gentes vulgares si aquellos hombres eran unos locos ó unos bravos. » Pongo punto á este interesante fragmento de las conferencias históricas de Yamaoka, porque aún me queda por traducir una de las páginas más interesantes de su trabajo : la que se refiere al Japón actual, ó mejor dicho, al Japón de hace veinte años que comenzaba á adoptar, en asuntos militares más que en todo, métodos europeos. He aquí esa página : « Más tarde el bushido japonés se encontró en contacto con los países europeos que más han progresado en las ciencias, y por este contacto, se le supone algo debilitado desde el punto de vista caballeresco. ¿Se deberá esto á que la multitud de negocios y ocupaciones son cada día más absori'i
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    El Alma Japonesa Lentes? Es indudable que esa razón existe ; mas yo creo que la causa es otra. Ved, por ejemplo, al león, al rey de los animales : ninguno otro puede resistirle, y sin embargo á esta fiera puede matarla, como vulgarmente se dice, un gusanillo que viva en su cuerpo. Esto mismo puede decirse de nuestro Japón. Apenas se ha puesto en relación con los pueblos extranjeros para adquirir su ciencia, cuando lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto es importado entre nosotros sin descanso y sin discernimiento, lo que es lo mismo que si hubiéramos introducido en nuestros cuerpos un gusano venenoso. Nosotros no sabemos elegir lo que más nos conviene. Tomemos lo que mejor pueda alimentarnos, lo que podamos digerir. Pero si encontramos algo á que nuestra constitución nacional no pueda adaptarse, apresurémonos á rechazarlo aun antes de que aparezca en nuestros mares. » Nuestros antepasados nos han dado en esto los primeros ejemplos. Ved lo que oeurrió en los momentos de la introducción del confucionismo en el Japón : entonces escogimos de su doctrina aquello que convenia á nuestro carácter nacional, los principios que podían servir para alimentar el espíritu de la raza japonesa y los adaptamos y los hicimos nuestros para nuestro mayor provecho. Hoy tenemos necesidad de esa misma perspicacia ; no es suficiente decir : velaremos, tendremos cuidado. Es necesario velar efectivamente y el que no llegase á ese grado de vigilancia no habría extinguido en si la última chispa de un odioso egoísmo. Cuando 75
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    E. Gómez Carrillo oigo decir á los adoradores del extranjero : « — haigwai no teai — es necesario reformar la » religión y la moral japonesas, debemos imitar á » los europeos, las costumbres japonesas son contra» rias al buen sentido, no hay mayores salvajes que » los japoneses, todo lo nuestro choca á su moral», no puedo menos de pensar que esas ideas son insensatas, y sólo útiles para perturbar á la nación. En efecto, ya sea en religión ya en educación, existen puntos que pueden convenir á unos individuos y ser contrarios á otros. Los sentimientos y las costumbres, no son iguales en todas partes. Querer adoptar sin discernimiento usos que no se acomodan de ningún modo, ¿no es lo mismo que tratar de injertar el bambú en un árboi? El incauto que olvida la patria de sus padres, ó que desprecia á las divinidades de sus cielos, puede asimilarse al que traiciona á su patria. El europeo aplica todo su corazón á las cosas terrestres, llega hasta festejar el aniversario de su nacimiento, mientras que lo que el japonés estima, no cambia en este mundo ni en el otro. De aquí que nuestros hijos siendo el sostén de nuestra vejez en este mundo, nos harán los funerales el día que muramos, y no olvidarán jamás sus deberes de piedad filial ; por esto el deseo más ardiente de un japonés es ver su posteridad perpetuarse sin fin. Por el contrario, ved á los extranjeros : cuando una desgracia llega á cebarse en una familia, los padres olvidan á sus hijos, los hijos no piensan en sus padres, ni en sus hermanos; para ellos es á la esposa á la que hay que 76
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    El Alma Japonesa salvar ante todo. En igual caso, el japonés, olvida su vida y salva ante todo la vida de sus padres. » ¿ Quién no apreciará con esto cuánto difiere el ideal moral de unos y otros? Pero veo que mi discurso es ya demasiado complicado. En resumen, lo que he querido decir es que el bushido tiene su fundamento en la ley del reconocimiento hacia los cuatro grandes beneficios. Con la más firme sinceridad es necesario manifestar prácticamente nuestro reconocimiento leal, y en nombre de esa lealtad, sacrificarse en toda ocasión ; de modo que nuestro país pueda resistir á cuantos enemigos se le presenten. He ahí el bushido; he ahí la gran vía moral de la raza japonesa. » Así terminan las conferencias sobre el bushido que los japoneses consideran como su biblia sentimental. El autor, Yamaoka, murió en 1888, cuando aún su patria no había llamado la atención del mundo con sus grandes guerras. Si hubiera vivido veinte años más, habría visto que el decaimiento del espíritu bushí que se notó al principio de la era moderna, no fué sino un miraje lastimoso. Poniéndose trajes europeos, los capitanes nuevos parecieron menos grandes que aquellos otros cuyas corazas de laca y de oro brillan en las leyendas. Pero el cambio era superficial. En el fondo, los actuales samurayes han sabido hacerse dignos de figurar al lado de los Yorimoto y de los Hideyoshi. 77
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    EL HARA-KIRI « En una manifestación tumiilj> tuosa, un oficial de la policía, » encargado de defender el templo w ruso de Tokio, dijo á los que « amenazaban incendiarlo : « S' » tal hacéis, yo y mis hombres » nos suicidaremos en el acto ; » » y sacó su sable y sus subal» temos lo imitaron. Entonces la ■B muchedumbre los victoreó y se » alejó respeluosomente. » MlVAKO SulBbN. » ¿No OS parece oír una leyenda antigua, una historia de tiempos remotos y corteses? ¿No evocáis ante esta hazaña la época aquella en que los partidarios de los Minamoto y de los Taira se abrían el vientre en solemnes harakiris para defender la entrada de un palacio ? Sí : esto pertenece al Japón antiguo y nos prueba que bajo los uniformes de paño, siguen palpitando almas de guerreros legendarios. ¡ Hablemos luego de europeización ! Lo exterior en ciertas cosas, en muy pocas, puede ser occidental. Lo del fondo sigue siendo de este Oriente tan refinado y tan especial, tan altivo y tan galante, tan 79
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    E. Gómez Carrillo generoso y tan enigmático, « Mientras el harakiri viva — dice un poeta — el antiguo Japón vivirá. ^> Y el harakiri vive. Ni ha desaparecido, ni desaparecerá nunca. Es uno de los principios esenciales del código de la cahallerosidad nacional, el más bello y el más estricto de todos quizás, puesto que no sólo demuestra heroísmo y orgullo, honor y dignidad, sino también espíritu de sacrificio y de desinterés. Los que se suicidan, en efecto, suelen hacerlo con altruismo admirable. Dos ejemplos sublimes datan apenas de quince años. El primero es el de una mujer, Yoko Hata Keyama, que en 1891, después del atentado contra el zarevitz Nicolás, se suicidó en el sitio mismo en que el príncipe extranjero había sido herido, para probar que el país no era cómplice de aquel acto criminal. El otro suicidio es el del capitán Takeyosi, que se abrió el vientre después de escribir una carta al emperador, señalándole el peligro que hacía correr á la independencia nipona la expansión rusa en Extremo Oriente, Y estos no son casos raros ni manifestaciones extraordinarias. En todos los momentos graves de la historia nipona, hombres y mujeres han hecho sacrificios igualmente ingenuos é igualmente divinos. Porque dígase lo que se quiera y créase en lo que se crea, un civismo igual, tan sencillo y tan excelso, no se encuentra en ninguna otra historia del mundo. 80
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    El Alma Japonesa -^ En el Japón los dioses mismos aman el suicidio. Cuando Suzanoo, dios de las tempestades, supo que su madre vivía en los infiernos, pidió á Izanagi que le permitiera « llegar hasta la muerte » para poder abrazar á la que le había dado el ser. Izanami se contentó con desterrarlo del cielo condenándolo á vivir sobre las ondas amargas. Y la leyenda concluye diciendo : « Por eso las olas, por eso los aquilones dicen eternamente los lamentos del huérfano que desea morir. » Después de los dioses son los príncipes. En tiempos fabulosos, la esposa de Yamato, heredero del emperador Keiko, se precipita al mar para calmar la furia de las aguas y lograr con el sacrificio de su vida que las naves que van á combatir á los ainos puedan salir del puerto. Otro suicidio regio fué el del emperador Antoku que comenzó á reinar en brazos de su nodriza en 1181. El Heiké Monogatari refiere este suicidio en una página admirable. El monarca tiene ocho ó nueve años. Sus tropas acaban de ser derrotadas. Su consejera le dice : « Es necesario morir, señor, puesto que la victoria favorece á vuestros enemigos. » Entonces el niño arregla sus cabellos sueltos sobre su traje imperial « color de paloma de la montaña », y derramando abundantes lágrimas, cruza sus brazos menudos. Primero vuelve la vista al Este y dice adiós al altar de Ise y al altar de Hatchiman. En seguida tórnase hacia el Oeste é invoca el santo 5.
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    E. Gómez Carriüo nombre de Buda. Cuando termina, su fiel Niidono lo toma en brazos y avanzando hacia el borde del mar, le dice : « Hay una ciudad muy bella en el fondo del golfo, señor. » Al mismo tiempo precipítase en el espacio. El libro milenario concluye así : « ¡Ay!; qué desgracia ! los vientos caprichosos de la primavera se apresuraron á dispersar sus gracias augustas y soberanas, ¡ ay ! ; qué dolor ! las olas pesantes cubrieron en el acto el tesoro de su cuerpo ! » Pero estas lamentaciones no son frecuentes en los poemas que relatan los suicidios famosos y casi puede decirse que sólo se explican por tratarse de un niño. A los héroes, á los guerreros vencidos que en el último momento vuelven contra sí mismos sus armas para esquivar el cautiverio, la musa popular los corona de guirnaldas de flores de cerezo. He aquí á Tametomo, el rquero invencible que ha inspirado tantos dramas, us compañeros han caído todos muertos. Sólo él sigue de pie, lanzando sus flechas contra los enemigos. Pero por sobrehumanos que sus esfuerzos sean, no pueden contener eternamente al ejército entero que lo rodea. \ No importa ! Mientras le quede un soplo de energía, continuará luchando. Su sable ha sembrado cien cabezas. Al fin sus adversarios lo tienen entre las manos. « ¡ Ríndete, Tametomo ! » — le gritan. Él sonríe y se abre el vientre. Otro caso muy popular en la literatura japonesa es el de los servidores de Minamoto Yoshinaka. Este príncipe, menos estoico que sus contemporáneos, sabe, en medio de las fatigas de la guerra, pedir al amor algún alivio. Una noche se 82
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    lEl Alma Japonesa queda dormido en casa de su querida, en el momento mismo en que es necesario atacar al enemigo. Sus dos ayudantes, no atreviéndose á despertarlo, se suicidan en la puerta de su alcoba. Yosliinaka oye el ruido de los cuerpos que se desploman ; levántase ; corre al combate. Pero es tarde. Su carcax sólo contiene ocho flechas. Después de lanzar la última, saca el sable y se atraviesa el cuerpo. El héroe más popular de la edad media, el Siegfriedo del Japón, también se suicida. Su historia tiene una grandeza de leyenda. Su padre lo hace educar en un convento de Kurama-Yama. Un día el sacerdote que le viste le entrega un hábito negro. « Yo no quiero eso — exclama Yoshitsuné ; — lo que quiere es una espada. » El monje le contesta riendo; « ¡Una espada ! Pero si no sabrías servirte de ella ! » El niño calla y medita. No saber servirse de una espada, le parece humillante. Es necesario que sepa. Y para aprender, se escapa del monasterio y se dirige á la montaña en donde vive el rey de los enanos, ogro voraz que se alimenta de carne numana. Bajo el hábito negro el niño lleva una espada. « Luchando contra ese monstruo — piensa — podré aprender. » En efecto, el enano lo ataca con furia, pero al fin sale vencido. Y Yoshitsuné le corta la cabeza y la lleva al sacerdote para probarle que ya sabe servirse de una espada. Como la vida del convento no conviene á sus aficiones guerreras, se escapa de nuevo y recorre la provincia, batiéndose cada vez que encuentra oportunidad de hacerlo. Sus adversarios se declaran venoidos. Una tarde un fraile guerrero le C3
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    E. Gómez Carrillo apuesta todo lo que tiene á que en un torneo le herirá diez veces seguidas. « Era un aventurero famoso, enorme y hercúleo, dice la leyenda, que había hecho prodigios en las guerras civiles ». Yoshitsuné acepta. Al cabo de dos horas, ambos han recibido nueve heridas. « La décima es sólo para ti » — exclama el fraile yéndose á fondo ; pero el niño para el golpe con una elegancia cortesana y en la respuesta alcanza á su contrario en el hombro. La escena que sigue es digna de una novela de Alejandro Dumas. « ¡ Por mi vida, — exclama el monje militar — de hoy más soy tu escudero y te sigo á todas partes ! » « i En ese caso, un abrazo ! » contesta el hijo de Tokiva. Y juntos los dos esforzados caballeros, continúan su camino en busca de aventuras, de guerras, de prodigios. En todas partes se distinguen por su arrojo. El pueblo, entusiasmado, los aplaude cuando los ve pasar. Las mujeres tejen coronas de llores para sus cascos. Esta popularidad irrita al poderoso Yorimoto que decide hacer asesinar á Yoshitsuné y á su escudero. Cien ronins sorprenden á la heroica pareja. Después de una larga lucha, viéndose perdidos, el joven héroe y el viejo fraile se suicidan ante sus enemigos, cantando una canción antigua. Los suicidios son tan frecuentes en la literatura japonesa, que no hay necesidad de recurrir á libros de caballería ó á historias guerreras para encontraros. He aquí, por ejemplo, una especie de Decamerón 84
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    El Alma Japonesa que los historiadores atribuyen al mikado Kuazan y que se titula Yamato Monogatari. El más popular de los cuentos que contiene, es la aventura de la niña que tiene dos pretendientes. « Los dos — dice el imperial narrador — son tan parecidos de rostro y de cuerpo, que la bella se propone escoger al que mayor amor le demuestre. » Pero en este punto la igualdad también es bastante grande para hacer imposible una preferencia. Los meses y los años pasan. Al fin los padres de la niña le dicen : « Es un espectáculo que da lástima el de esos jóvenes llenos de méritos y de amor que se mueren de tristeza esperando tu sentencia. Ambos están de acuerdo para resignarse ante tu voluntad. Si tú escoges á uno, el otro se alejará en silencio. » La noche es muy clara. La ventana en que la familia hállase reunida, da al río. La niña hace llamar á sus pretendientes y les dice : « En Dios y en mi ánimo os juro que vuestro amor me emociona profundamente. Si uno de vosotros fuera superior al otro, por ese me decidiría ; pero en todo sois el uno y el otro perfectos. Para decidirme, pues, no encuentro más medio que recurrir al azar y así os ruego que apuntéis á aquel pájaro que vuela sobre el agua. Mi mano pertenecerá al que logre alcanzarlo con su flecha. » Los galanes toman sus arcos y tiran. Un servidor va en busca del pájaro que ha caído herido. ¡ Cuál no será la sorpresa de todos, al ver que las dos flechas han penetrado en el mismo sitio ! Entonces la desventurada joven canta una copla que reza : « Cansancio de ver sufrir. — ¡Cuan cruel eres! — yo ya no b5
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    E. Gómez Carrillo quiero soportarte y — me voy dichosa — para que los que rae aman no sigan en sus tormentos. » Luego dice adiós á sus padres y á sus amantes y se precipita al fondo del rio. Los pretendientes piden en seguida permiso para suicidarse, á los padres de la niña; y éstos, llenos de emoción, no pueden menos que otorgárselo. Esto último que hace sonreír á los europeos, es para los japoneses un rasgo de altísima distinción. El suicidio, en efecto, tiene sus ritos y su etiqueta. Un caballero no se mata como un bellaco. Antes de hacerlo, lo comunica á sus amigos é invita á los mejores de entre ellos para que asistan á la suprema ceremonia. Los niños mismos, cuando son de buena cuna, saben ir á la muerte con la sonrisa con que irían á una fiesta. La historia verídica y popular del hijo del filósofa Kyuso, merece ser referida. Este niño, que tiene catorce años, mata á un compañero de colegio de un sablazo. En el acto su padre le ordena que se castigue á sí mismo haciendo el clásico harakiri. « Te doy veinticuatro horas para eumplír con tu deber » — le dice Kyuso. « Está bien — contesta Kujoso — mañana por la mañana todo estará concluido, pero hoy permíteme que invite á cenar á mis amigos. » Durante la cena, la mayor animación reina entre los jóvenes. A eso de media noche, el anfitrión se pone de pie y pide permiso para retirarse. « Debo descansar un poco — les dice — pues sería muy indigno llegar al harakiri con cara de trasnochado. » A la mañana siguiente, después de vestirse, de bañarse, de perfumarse, el niño se abre so
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    El Alma Japonesa el vientre con un puñal que él mismo ha escogido, bello y luciente. Otras veces el suicidio es acordado como un favor, como una marca de simpatía. El daimio que va á morir, escoge entre sus servidores á los que deben acompañarle en el viaje eterno, y éstos agradecen la distinción como una honra suprema. En la agonía — dice la historia — Terumune llamó á sus veinte samurayes más fieles v les dijo que debían seguirle ; y ellos con lágrimas de gratitud, le dijeron que estaban preparados, y en efecto, así lo probaron un día después en el templo de Sendai, donde se dieron la muerte junto al féretrode su jefe. En un país que tuviera, como los pueblos musulmanes, una idea encantadora de la muerte y del otra mundo, esta voluptuosidad, este entusiasmo, se comprendería. Cambiar la vida del desierto áspera y difícil, sin placeres, sin dulzura, sin alegría, por una existencia eterna de amor, de belleza, de lujo, de molicie, es una operación ventajosa. También escomprensible que los cristianos de la edad media, que no veían este mundo sino como un valle de lágrimas, se lanzasen hacia la puerta del paraíso con un júbilo delirante. Pero el caso de los japoneses esdistinto, casi es contrario, puesto que para ellos la vida no es un fardo difícil de llevarse, sino un placer perpetuo, un constante favor de los dioses. El budismo con su enervante perfume de opio, apenas La embriagado estas almas. Su inlluencia, más que 87
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    E. Gómez Carrillo esencial, ha sido artística. Ha traído oros y esmaltes para los templos que antes eran de maderas sin pintar ; ha hecho vestiduras de brocados para los sacerdotes que forman las procesiones; ha poblado las montañas santas de altas pagodas rojas. Por eso los delicados habitantes de esta tierra lo aceptaron. Pero el fondo ascético apenas lo han visto. La raza es poco mística por temperamento. Sus dioses nacionales, los de la antigua religión sinto, son los héroes, los sabios, los poetas. « En los demás países que no se hallan bajo la protección de la buena Amaterasu — dice un poema traducido por Berard — los espíritus del mal, habiendo encontrado el campo libre, pudieron poblarlo de supersticiones. » Y más adelante : « Nosotros somos desdeñosos de las vanas teorías y de las mentiras que otros pueblos adoran. » El único sentido religioso de los nipones, en efecto, es el de la naturaleza, es decir, el de la vida, el de la poesía. « La tierra — canta el mismo poema — es la madre, es el gran todo ; de ella las criaturas han recibido el ser y la fuerza ; árboles y hombres, flores y pájaros, todo es lo mismo y todos somos los mismos «.Ningún misticismo en las letras y en las artes. Fuera de la realidad, el mundo está poblado de quimeras, de trasgos, de gigantes y de dragones que sirven para los poemas, para las leyendas, para los adornos, pero que no angustian las almas como los diablos católicos. Un soplo pagano que parece venir de la Grecia antigua, familiariza al pueblo con sus dioses. Los ritos no espantan ; el misterio divino no hace temblar. En los conventos se 88
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    El Alma Japonesa goza, se trabaja, se vive. Los monjes pintan Kakemonos en los cuales, deseando simbolizar las delicias del paraíso, reproducen los jardines de Kioto, de Nara, de Kamakura. «Esos jardines — escribe Hearn — á pesar de sus lotos divinos y de los techos celestes de sus arquitecturas, hacen pensar en las casas de te de la ciudad. » Es cierto. Y esto consiste en que para seres ardientemente enamorados de sus flores, de sus pueblos, de sus placeres ordinarios, nada en el ensueño y en el ideal puede ser superior á la realidad. Los cantos religiosos, están llenos de entusiasmo por la vida. A los que mueren temprano, el Saino Kuara Kuchi Zouzami no-den les dice : « ¡ Oh ! desdichados que tan pronto emprendéis el triste camino de la eternidad, el camino del Meido! » Desdichados, en efecto. Porque el pueblo ama la vida en este imperio delicioso. Esto mismo hace más heroico, más sublime, el sentimiento caballeresco que preside al harakiri. El que se mata sacrifica un tesoro precioso en aras del honor ! stí Ninguna idea religiosa, ningún sentimiento de familia puede detener la mano del que debe suicidarse. Cuando el príncipe Audo, vencido por los Nita, dispónese á hacer harakiri, un servidor de la corte se presenta con una carta en que su sobrina, la mujer del jefe victorioso, le ruega que no se mate y le ofrece grandes honores y riquezas. El vencido envuelve su puñal en la carta y gritando : « ¡no 8^
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    E. Gómez Carrillo pareces de mi familia, puesto que me propones eso, ^ se clava en el vientre la hoja y el papel. En el teatro, el pueblo aplaude esta escena como una de las que mejor encarnan el alma heroica de la raza. Si Ando hubiera siquiera dudado un instante antes de responder á su sobrina, se habría deshonrado. Un minuto de debilidad hace perder la nobleza. En cambio un acto sereno y heroico la procura. El poeta Saikaku, después de contar la extraña aventura de Kiuroku, exclama lleno de entusiasmo : « ¡ Este simple pescador tiene un alma de señor feudal ! » Ahora bien : ¿ Sabéis en qué ve eso el popular literato? En el modo de morir. Kiuroku sale una mañana en su barca, como de costumbre, pero luego, por la noche, no vuelve. Su mujer le espera días y días, meses y meses, « Ni un momento — dicen las crónicas — aquella mujer desdichada deja de llorar, deseando perder la vida. » Todo el vecindario admira su amor y su constancia. En las tardes la ven sentarse en la playa, en el sitio en donde antes solía desembarcar su marido. Y así pasa el verano ; y así pasa el otoño ; y así pasa el invierno. Al llegar la primavera, nadie tiene ya duda de que el pescador ha muerto. Entonces todo el mundo comienza á decir á la viuda : — «Es necesario que te cases de nuevo ; tú eres la más guapa de la aldea y tu soledad nos entristece á todos. » Ella al principio jura por todos los dioses que no se quitará el traje de luto y que jamás renunciará á su soledad. Pero interviene la familia y también, probablemente, interviene la primavera, gran aconsejadora de amores. 90
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    El Alma Japonesa Un buen mozo se presenta. Justamente es un amigo, un compañero del muerto. Las bodas se bacen. Los novios van á acostarse. Apenas se han metido entre las mantas, cuando el primer marido entra, lleno de júbilo á la idea de que va á encontrar á su mujer, á su linda mujercita que lo espera desde hace un año. Enciende una lámpara. El espectáculo que sus ojos ven le llena de tristeza. Ella le explica lo que ha pasado, se disculpa. « Está bien — murmura Kiuroku — lo comprendo perfectamente.... ¡un año! ¡Y tan joven, tan bonita !.... Por mi parte, he pasado mil tormentos «. Se sienta; cuenta la historia de su navegación azarosa, sonríe, da detalles, y cuando termina, con la mayor sencillez, sin gestos, sin violencia, sin gritos, sin locura, como quien cumple un deber ineludible, mata á su mujer, mata á su rival, y por fin se mata á sí mismo. Durante lo que se llama el período de Yedo, es decir, en los gobiernos de los primeros Sogun Tokugawa, el suicidio llega á convertirse en un actotan frecuente como el duelo. Cualquier motivo hacesacar el puñal del harakiri. Una etiqueta solemne rodea el supremo instante. El que se mata, busca padrinos como el que se bate. En una sala amplia, en la mejor de la casa, ó en un restaurant, prepárase todo lo necesario. A veces se llaman bailadoras y tocadoras de samisen para que amenicen los preparativos. El que va á desaparecer, recibe como para una fiesta ; sonríe; acepta las felicitaciones. Porque

  

  
    Page 104
    

  
  
    E. Gómez Carrillo son felicitaciones, son plácemes y no pésames, lo que le llevan sus amigos. Durante algunas horas, se habla de la moda, de la corte, de las novedades poéticas. Las cajas de laca de alto precio y los objetos de marfil en que algún artista picaresco ha esculpido escenas libertinas, pasan de mano en mano, y las risas, muy finas, se mezclan con los acordes de la guitarra de tres cuerdas. Al fin el primer padrino anuncia que ha llegado la hora solemne. Los demás estrechan la mano del amigo, se inclinan ante él, le sonríen^ reciben sus sonrisas. ¡Y es el harakiri ! Cuando el suicida se ha abierto el vientre, el padrino, con su sable le corta la cabeza. ¿Por qué motivo todo esto? Sin motivo ninguno en ciertos casos. Dos chambelanes se encuentran cierto día en la escalera del Sogún. Uno de ellos, que va de prisa, no saluda al otro, lo que significa que no lo estima como su igual en rango y abolengo. Entonces el ofendido clama : « ¡Mi nobleza está en mi sangre y ella me hace superior á ese hombre ! i Voy á matarme ! « Al salir de ver al príncipe los cortesanos repiten estas palabras al Chambelán ofensor, « ¿ Mi sangre inferior? grita éste — Ya lo veremos ; ¡ yo también voy amatarme ! «Y ahí tenemos dos harakiris. Ya lo veis : no es necesario un motivo. La muerte es un deber social ; suicidarse es un rito de cortesía mundana. Los ancianos, las mujeres, todos recurren al supremo argumento en cuanto encuentran pretexto para ello. La voluptuosidad de la sangre embriaga al pueblo entero, que adora como santos á los cuarenta y siete ronin. 92
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    El Alma Japonesa ns Y estas costumbres no han desaparecido. Este mismo año uno de los japoneses más eminentes, el barón Suyamatzu, ha publicado, no diré un elogio, pero sí una defensa del Hara-kiri tradicional, a En los casos graves — dice — todo lo que el samuray puede pedir á su orgullo es morir sin mancillar su caballeresco origen. Y como el espíritu caballeresco es aun cosa corriente en mi tierra, cual se ha visto durante nuestras guerras, hay casos en que la muerte á la antigua es la más bella de las muertes. » El mismo marqués Ito que es el más modernista político nipón, habla con entusiasmo de su antiguo jefe Kuruhara Rizo que supo suicidarse para demostrar su poca simpatía por los europeos que comenzaban á llenar los puertos. « Más de una vez — dice Suyematsu — el marqués me ha expresado su admiración por la bella muerte de aquel héroe. » Y en seguida nos explica lo que á su entender constituye la bella muerte. Oigámosle con respeto describir la ceremonia. « Los casos más notables — escribe — son aquellos en que se trataba del suicidio de un gran señor, de un alto funcionario ó de un guerrero ilustre. » Para tales ceremonias el Bakufú ó gobierno sogunal, nombraba un testigo, y el suicida escogía entre sus parientes, otro. En los palacios había siempre una estancia destinada á la trágica ceremonia. « Era necesario — continúa Suyematsu — llevar un traje especial que sólo entonces servía. El puñal ó 93

  

  
    Page 106
    

  
  
    E. Gómez Carrillo espada corta, se colocaba invariablemente, delante del sitio del que iba á morir, en una fuente nítida y blanca que, á manera de tablero, quedaba en alto sostenida por tres pies de marfil. Esto se llamaba sauíbo, palabra que significa mesa en que se guardan las ofrendas á los dioses de la religión sinto. No era necesario abrirse enteramente el vientre. Primero se hacían una incisión pequeña en línea horizontal. También solían hacerla en forma de cruz, pero esto era raro. La herida más superficial, era la de mejor gusto, pues probaba habilidad y ligereza de mano. Como regla general, después de haberse practicado la incisión en el abdomen, la víctima hacía una ligera señal al kai-shatunin — ó padrino — para indicarle que había llegado el momento de ejercer su ministerio. Éste tenía su espada lista é instantáneamente le cortaba la cabeza á su amigo. En el Japón no hay necesidad de pronunciar la palabra hara-kiri ó seppuku, pues la que se usa con más frecuencia es ku-sum-go-bu que quiere decir nueve pulgadas y media, medida exacta de los puñales que se usaban en esas ocasiones. El arma estaba por lo general envuelta en varias hojas de papel blanco y sólo la punta quedaba descubierta. Lo correcto para hacer la incisión, era coger el puñal con la mano derecha y no por el puño, sino por la mitad de la hoja cubierta con el papel. La manera de sentarse y de saludar á los espectadores, en el momento de principiar la ceremonia, la de quitarse con pudor los vestidos de la parte superior del cuerpo ; la de cubrir el arma y hacer el signo convenido al kai-shatunin, 94
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    El Alma Japonesa ■eran actos páralos cuales recomendábase la mayor delicadeza y que formaban parte de la instrucción que todo samuray tenia el deber de recibir del maestro de ceremonias militares. El harakiri, en suma, era para los samurayes una ceremonia casi religiosa. La importancia del ritual sólo puede comprenderse cuando á través de la historia heroica del Ya mato se ven los sacrificios hechos en su honor. He aquí, por ejemplo, al señor de Choazemon que habiendo sido vencido por su rival, se decide á suicidarse para no tener que rendirse. Entre sus amigos nadie trata de convencerlo de que aún puede vivir. Lo único que les preocupa á todos, es que la ceremonia se verifique con la solemnidad y corrección propias de un gran noble. « El ceremonial es muy complicado — dicen — y nuestro pobre amigo no lo ha visto nunca. » Entonces uno de los capitanes ile Choazemon se ofrece á suicidarse antes que su jefe, solo para indicarle la manera más elegante de hacerlo. Se adorna una estancia y el harakiri preparatorio se lleva á cabo ante el guerrero, que observa cada actitud, cada gesto, cada sonrisa, para poder liacer lo mismo. Al final, cuando su servidor expira, el noble capitán dice: "No se me olvidará nada". Y tranquilo va á acostarse. Al día siguiente levántase tan temprano cual de costumbre. Se viste con sus más ricos trajes. Se perfuma. Escoge sus armas preferidas. Luego, sin despedirse de nadie, adelántase acompañado de dos padrinos hacia el pabellón en donde debe practicar el hara-kiri. Su vencedor manda á su encuentro varios capitanes con encargo 95
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    E. Gómez Carrillo de invitarlo á almorzar. « Acepto con con gran placer í exclama el vencido. Durante dos ó tres horas charla, come, bebe y se muestra tranquilo como si estuviese en Kioto en época de paz y de placeres. Al final del almuerzo despídese cortésmente de sus felices adversarios y sube al estrado en que sus padrinos le esperan para ayudarle á morir en belleza. Los poetas que cuentan esta aventura, no pueden menos que extasiarse ante tanta corrección, ante tanta serenidad. « Aquel acto — dicen — fué sublime. Que nuestros hijos lo aprendan de memoria para imitarlo si llega el caso ». Y esto, como es natural, llena de indignación á los comentadores ingleses de los libros japoneses. Pero digan lo que quieran los europeos, el entusiasmo ante la muerte continúa y continuará durante muchos siglos en el Japón. Guando se trata de describir un hara-kiri célebre ó de explicar los ritos del acto sangriento, en efecto, casi todos aplauden y todos se enternecen. En los relatos populares de la muerte voluntaria de samurayes y cortesanos, hay verdadera voluptuosidad. Con un orgullo en que se transpa renta toda el alma de la raza, el más humilde contador de cuentos, á la hora en que los trabajadores del río le rodean, refiere las bellas historias de los ronin que sucumben sin hacer el menor gesto de dolor, que sucumben risueños — y en su palabra se nota que él haría lo mismo si fuere necesario — como se nota en los rostros de los que escuchan, que todos envidian la suerte de aquellos que supieron morir con elegancia por un motivo fútil. 96
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    El Alma Japonesa ^ Uno de los más característicos ejemplos de Ilarakiri es la historia del batallón de Aizu. En un momento decisivo de la guerra de restauración, los fieles servidores del Shogun habían resuelto vender muy earas sus vidas. Diez y nueve mozos que apenas tenían diez y siete años de edad formaron un batallón para luchar contra un ejército de más de mil hombres. Bien sabían que nada podrían hacer. Pero decididos á morir por su señor, se despidieron de sus familias, festejaron su partida y juraron no separarse cualquiera que fuese la suerte que el destino les reservara. Adoraron los cuatro puntos cardinales prosternándose veinte y siete veces, y después, al grito de « Viva el Shogun », partieron conducidos por sus jefes Hirata Naiki y Harada Katsuyoshi. No contaban con ningún socorro. Sin embargo nada podía hacerles retroceder. « No se pueden contener las lágrimas, dice un japonés, al recordar los actos de bravura que realizó ese joven batallón hasta que quedó enteramente destruido ; los soldados que lo componían sufrieron el hambre, la sed y mil otros tormentos. El enemigo rodeó al fin, el bello castillo de Wakamatsu, en donde se encontraban y muy pronto no se vio sino la torre. El ruido de los cañones hacía temblar las montañas y los ries. Con las fuerzas agotadas por el combate y por los sufrimientos que habían soportado durante varios días, cuando ya no tenían más municiones, 97 8
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    E. Gómez Carrillo los héroes del batallón no podían continuar la resistencia. Nuestra misión ha terminado exclamaron, todos á una voz; pero antes que sufrir la suprema vergüenza de caer vivos entre las manos de nuestros enemigos, juremos abrirnos el vientre y ofrecer el sacrificio de nuestras vidas á nuestro señor y padre ». Luego, hablando sin rencor de la inestabilidad de las cosas de este mundo, sacaron sus sables y se suicidaron. El miedo á la muerte, ese miedo que domina al occidente, no ha invadido aún el Japón. \ Al contrario! Hay un libro célebre que se titula Vasobíoiié, en el cual un aventurero cuenta su viaje al país fantástico del No-Morir, « En aquel país — dice — no había muerto aun nadie, pero como las biblias de la China y de la India que han llevado algunos viajeros les han hecho saber que la muerte existe, se «mpeñan en conocerla y al fin van lográndolo. Todos estudian el arte de morir como nosotros los japoneses estudiamos la magia. Para llegar á su fin, se privan de alimentos, se encierran, se hieren. En las mesas de los ricos no se sirven más que venenos muy famosos, llevados de países lejanos, pero que según creo no les causan efecto sino muy de tarde en tarde. Con ciertos elíxires, logran llegar á perder el conocimiento como cuando nosotros abusamos de las copas de saké, y entonces exclaman delirando de placer : « ¡ Así debe de ser la muerte ! » y bailan llenos de ventura. La oeupación nacional,
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    El Alma Japonesa es correr tras la muerte ». La página es bella. Yo la leo á menudo y me pregunto si no es un símbolo del Japón; — me lo pregunto cuando evoco los cortejos de samurayes que buscaban antaño la ocasión de morir sonriendo; — rae lo pregunto al recordar á aquellos soldaditos que ayer aún, iban á la batalla cantado coplas de júbilo. 'J9
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    EL ESPÍRITU DE SACRIFICIO EN EL TEATRO POPULAR En más de una ocasión leyendo las páginas ardientes que los moralistas consagran al espíritu de sacrificio de los japoneses, habíaseme ocurrido preguntarme : « ¿ Pero en qué puede consistir tal espíritu en un pueblo que no ve sino un placer en el peligro, y que en la muerte misma encuentra voluptuosidad? ». Hoy, al fin, he encontrado la respuesta á tal problema y he visto que aun aquellos que gozan muriendo, pueden disponer de medios heroicos para sacrificarse. En efecto, el acto tan raro en la literatura europea de aquel bravo Renier señor de Vantemise que, en un poema francés de la edad media mata á su propio hijo por salvar al hijo de su soberano, es, en el Japón una acción corriente. Los cuentos y las historias celebran más de un ejemplo de heroísmo idéntico llevado á cabo con la sonrisa en los labios por los más humildes samurayes. Entre los dramas japoneses que yo conozco, hay tres que de maneras distintas, presentan una acción análoga. 101 6.
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    E. Gómez Carrilío El primero es el Cerezo de Suma de un poeta de Osaka llamado Namiki. Nos encontramos en víspera de una gran batalla. Las tropas sogunales de los Ghengi, van á luchar contra las fuerzas de los Heike. En el momento en que todos los caballeros se arman, Tsumenori, jefe de los Heike llama á su hijo Asumori y á sus más nobles servidores, se pone de pie y solamente, dice : — « Señores, Atsumori es mi hijo por la ley, mas no por la naturaleza. La bella, Fuji, una de las favoritas del emperador, apercibióse un día de que estaba encinta, y como el monarca la amaba apasionadamente, tal noticia provocó los celos de sus compañeras. El mikado siguiendo la tradición del emperador Sirakawa, que había dado á mi padre porj esposa á una de sus favoritas, casóme con Fuji y poco tiempo después de nuestro matrimonio mi mujer dio á luz un niño; Atsumori, al que hemos educado como á nuestro propio hijo, y el que hasta ahora no había dudado de que fuese yo su verdadero padre. Cada vez que me presento en la corte, el exeraperador me pide indirectamente noticias de Atsumori, por quien siente verdadera afección, y al que no ha querido dar títulos nobiliarios con objeto de que un día pueda hacer valer sus derechos al trono, si quedara vacante. Así, se ha limitado á nombrarle príncipe honorario. » Luego, volviéndose hacia Atsumori continúa : — « Cuando los últimos disturbios estallaron en Kioto, el emperador ocultóse en un paraje descono102
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    El Aima Japonesa cido de todos. Hubo un momento en que pensé dejaros en la capital para que pudierais buscar á vuestro padre y protegerlo; mas reflexioné y juzgué más conveniente alejaros, librándoos así de los furores de los Ghengis. Esta es la razón por la cual os traje aquí. Además, si la próxima batalla, que debe ser decisiva, nos fuera contraria, nadie podrá conduciros á Kioto. Partid, pues, á esa ciudad con vuestra madre y vuestra esposa, mas como la tranquilidad no está aún restablecida, os aconsejo que os ocultéis en cualquier pueblo de las cercanías y cuando la calmil impere partiréis definitivamente á la corte. Seguid, os lo ruego, este consejo. Atsumori contesta : — No esperaba recibir de vos tales órdenes. Sois mi padre desde antes de mi nacimiento, aunque sólo me hayáis adoptado no engendrado. Soy vuestro hijo desde que vine al mundo; he obedecido siempre fielmente á vuestra voluntad, mas permitidme que hoy no obre así. Deseo tomar parte en la próxima batalla para pagaros cuanto habéis hecho por mí, protegiéndoos con mi cuerpo. — Cuanto acabáis de decir — exclama Ttsumenori — conmueve profundamente mi alma, mas nuestra fidelidad al monarca se sobrepone á todos los deberes filiales. Si, desobedeciendo mis consejos, permanecierais en el campo de batalla y sucumbiarais, no podría excusarme de vuestra muerte ante el exemperador y eso me obligaría á matarme inmediatemente. Los Ghensi, aun luchando contra las tropas imperiales,   conservan por la familia imperial la 103
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    E. Gómez Carrillo veneración supersticiosa que todos los japoneses han tenido siempre por los descendientes de Ama Terasu Kami, diosa del Sol y fundadora de la dinastía. Así el jefe rebelde, Yohitsune, enterado de que algunos miembros de la regia casa van á tomar parte en la batalla, llama á Kumagae, que es el general en que más confianza tiene y le dice : — Atacaréis las posiciones cuya defensa está encargada á Tsumenori; después acamparéis donde está plantado aquel cerezo, en cuyo tronco fijaréis €ste cartel : « La flor que brota de este árbol es la reina de las flores. En parte alguna existe especie tan maravillosa. Quien se permitiere desgajar de él una rama, será condenado á cortarse un dedo de la mano. » A vos os incumbe, mi fiel Kumagae, hacer respetar este bando. ¿Me habéis comprendido? — Sí, mi general... Adiós. Kumagae se aleja haciendo grandes reverencias y •corre al campo de batalla en donde ya su hijo Kojiro ha comenzado á distinguirse por sus proezas. Apenas llega, ve á un caballero enemigo que pasa, y, hablándole como los guerreros de Garlomagno hablaban á sus adversarios, le dice : — ¡ He ! señor mío, ¿Por qué vais tan de prisa? Si sois, como me lo figuro, uno de los nobles capitanes de los Ghengi, hacedme la bondad de deteneros y medir conmigo vuestras armas... Pero no, no os molestéis en venir. Yo corro hacia el sitio en que os encontráis. La pelea es terrible. En uno y otro bando, las más heroicas hazañas ilustran el nombre de los guerre104
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    El Alma Japonesa ros. Al anochecer, el campo está lleno de cadáveres y el río se tiñe de rojo. Kumagae vuelve á su hogar. Su mujer le pregunta : — ¿Y nuestro hijo?... ¿Y nuestro Kojiro adorado?... Decidme cuáles han sido sus proezas para que mi alma se sienta llena de orgullo. — Rivalizando con el heroico Hirayama — contesta el padre — nuestro chico penetró primero que los demás en el palacio de Suma. Fué herido... sí... Pero su conducta será un timbre eterno de gloria para nuestra familia. — ¿Es grave esa herida? — Supongamos que lo sea... ¿Vais á llorar por eso? — No. Lo que quiero es saber si puedo enorgullecerme de su valor. En ese momento preséntase el jefe supremo de las fuerzas Yoshitsune, y dice al guerrero : — Me aseguran que habéis matado á Atsumori... ¿Es verdad?... Yo mismo vengo hasta aquí para saber si es cierto... ¡Vamos! ¡enseñadme ese trofeo sangriento ! — ¡A vuestras órdenes, general. Pero permitidme que os diga... Si... Antes de mandarme que corriese á la pelea me disteis vuestras instrucciones claras. En cumplimiento de esas órdenes, ataqué el ala derecha del Palacio de Suma. Al comenzar la pelea encontré al príncipe Atsumori y le corté la cabeza... Esta cabeza que aquí veis... ¿Queréis llevárosla como trofeo?... Está bien... Os lo llevaréis dentro 105
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    E. Gómez Carrillo de un momento. Antes os recordaré que me ordenasteis que plantara en mi campo un letrero que dice : « La flor de este árbol es la reina de las flores, en parte alguna existe una especie tan maravillosa, su nobleza no tiene igual en el mundo. Quien se permitiere desgajar una rama de este árbol será condenado á cortarse un dedo de la mano. » Con esto, es indudable que habéis querido decir que no debe ofenderse, ni aun en la fiebre del combate, al emperador ó á los príncipes imperiales que se encuentran entre los Heikes en el palacio de Suma. Habéis comparado el cerezo con la familia imperial. ¿Queréis saber cómo be interpretado el sentido de vuestras palabras frase por frase ? De este modo : « La flor que brota de este árbol. » Es decir, el jefe de la familia imperial, « es la reina de las flores ». Es el soberano absoluto del Japón entero. « En parte alguna existe flor tan maravillosa. » Lo que significa que « la raza imperial es la más noble de todas, pues es de origen divino ». « Su nobleza no tiene igual en el mundo » ; lo que equivale á decir que, « desde la creación del mundo, la dinastía imperial ha reinado sin interrupción en el país del sol levanta y que ninguna casa soberana pueda rivalizar con ella ». « Quien se permitiera desgajar una rama de este árbol será condenado á cortarse un dedo de la mano. » O lo que es lo mismo : « No solamente la muerte es el castigo de todo crimen de lesa majestad, sino que el atentar á la vida de cualquier miembro de la familia imperial es condenarse á matar á su propio hijo. » He ahí lo que he comprendido, mi 106
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    El ADma Japonesa general. Yo mismo me he aplicado el verdadero sentido de vuestras palabras, pues sabiendo que Atsumori era príncipe de sangre imperial, me estaba prohibido matarle sin incurrir en la pena indicada, mas como me viera obligado á matar á ese noble descendiente, preferi cortarme yo mismo un brazo antes que destruir una rama de tan alta nobleza. Tal es el sentido que creí poder desentrañar en vuestras palabras. ¿He interpretado bien vuestro pensamiento ? — Sí, habéis comprendido perfectamente mi intención de proteger esa flor, Pero no dudo que esa cabeza que está ante mis ojos sea la de Atsumori... La mujer de Kumagae se acerca curiosa de ver la cabeza cortada por su marido y exclama : — ¡Grandes dioses !... ¡Es nuestro hijo!... Mis manos tiemblan... Esta cabeza adorada parece que quiere hablarme... ¡Cómo me acuerdo del momento en que partió, sonriéndome y diciéndome adiós!... ¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... ¿Quién lo ha matado?... — ¡ Yo ! — le dice su marido. Y luego le explica : — Atsumori es hijo del emperador y de la bella Fuji... Yo tenía que matarlo porque se puso ante mí, y porque mis compañeros, viéndome luchar contra él, me exigieron que guardase su cabeza como trofeo. Era, pues, necesario presentar una cabeza joven... ¿comprendes? Ella se echa á llorar y, como si hablara con la madre de Atsumori, dice : — i Señora i ¡Señora!... Ya veis que no somos 107
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    E. Gómez Carrillo ingratos. Nuestro sacrificio es muy grande... Vuestro favor también lo fué. En efecto, cuando Fuji era concubina del emperador, Kumagae y su mujer, que se amaban, habían sido condenados á muerte. La madre de Atsumeri los había salvado, y ellos habíanla jurado eterna gratitud. — Hemos cumplido — dice él. Y ella, echándose en sus brazos : — ¡ Esposo mío! — exclama. • — ¡ Esposo mío ! Así termina la historia algo obscura y algo larga, pero llena de heroísmo y de emoción de Kojiro, hijo de Kumagae. Otro de los dramas en que encontramos un caso análogo de sacrificio paternal es el KokuseayaKasen de Tshikamatisu. Pero el análisis detallado que de ella hace Aston, bastará á darnos una idea de su argumento. En el acto primero nos encontramos en la corte de Nankin, ante el último emperador de la dinastía Ming, que se halla rodeado de sus ministros. Un enviado del Kan de Tartaria acaba de pedir al soberano, en nombre de su señor, la mano de la favorita Ruaseis. Tal demanda no puede menos que espantar al monarca chino, que espera justamente en aquellos mismos días, un retoño de su bella concubina. Entre los consejeros imperiales, uno, Ki Token, cree que por penoso que sea el sacrificio, es necesario hacerlo en interés de la paz; pero otro, Go-Sankei, dice que es imposible tomar en consideración semejante solicitud. El emperador despide de mala manera 108
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    El Alma Japonesa al emisario de su gran vecino. Poco después, las trompetas hacen saber que las tropas del Kan ofendido han puesto sitio al palacio. La defensa es vana. Al cabo de una hora, un general tártaro entra vencedor, y dice á Go-Sankei : — Mi monarca no pedía á la favorita del Hijo del Cielo sino para matarla y destruir así al heredero que de ella va á nacer. El ministro Ki Token es nuestro aliado secreto. Ahora que hemos vencido, llevaremos al emperador y á su concubina para que sirvan en las cocinas del palacio real de Tartaria. Al llegar á este punto, el análisis de Aston me parece tan complicado, que prefiero traducirlo al pie de la letra. Dice así : « Riuka, mujer de Go-Sankei, aparece con un niño en los brazos, y dispóneseá huir con la princesa por una poterna, dejando allí á su hijo. Go-Sankei hace una salida con sus cien guerreros y derrota al numeroso ejército enemigo. Durante su ausencia, y mientras dura el combate, Ki Kaiho, hermano de Ki Token, mata al emperador, le corta la cabeza y maniata á Kuasei... Vuelve Go-Sankei al palacio, encuéntrase con Ki Kaiho y, de un tajo, le divide en dos ; luego libra de sus ligaduras á Kuasei, y respetuosamente coloca en sitio seguro el cuerpo decapitado del emperador y lo reviste de las insignias reales. Mientras vacila, entre salvar los restos del emperador ó á la concubina en cinta, el enemigo renueva el ataque. Mas como ya los había derrotado una vez, se decide á abandonar el cadáver y salvar al heredero del trono. En ese mo109
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    E. Gómez Carrillo raento su hijo empieza á llorar. — « ¡ Qué desgracia! » — exclama Go Sankei, reflexionando que aquel niño es su heredero y que debe también salvarlo. Entonces le coge, le ata al palo de su lanza y perseguido por el enemigo se retira con Kuasei hacia el rio. Kuasei cae en el camino muerta de un balazo, y Go Sankei, por medio de una operación cesárea improvisada, salva al hijo del emperador y lo envuelve en los vestidos de la madre. « Pero si el enemigo se apercibe de que el niño ha sido salvado — dicese Go Sankei — tratará de descubrir su paradero por todos los medios imaginables. » Entonces descuelga á su hijo de la lanza y lo mata, sustituyendo con él al principe recién nacido. Y Go Sankei huye. Los actos siguientes de esta obra no me interesan, á pesar de que en ellos admiro muchas aventuras prodigiosas. Lo que yo deseaba era hacer ver el heroísmo con que un guerrero leal sacrifica á su propio hijo para salvar al de su emperador. Y ahora quiero hablar de la tercera obra que trata del mismo asunto. Se titula Terakoia. A mi entender es la más bella de las tres. Es grave y tierna. No tiene ni fabulosas hazañas de guerreros invencibles, ni inútiles lujos de crueldades. La acción es de una sencillez impecable. Chirato, servidor leal del príncipe Mitchisane, tenía tres hijos, á los cuales les dio los nombres de sus tres árboles preferidos : Uneo, que quiere decir cerezo , Sakuramaru, que significa ciruelo, y Matsuo, que es pino. Los dos primeros siguen las huellas del padre y entran al servicio del mismo Mitchisane, en uo
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    El Alma Japonesa cuanto se hallan en estado de blandir un sable de Samuray. El tercero se hizo paje del canciller Tokihira, personaje ambicioso, que ha conspirado contra el emperador, y que en el último instante, sintiéndose á punto de ser descubierto, ha atribuido sus propios crímenes al príncipe Mitchisane. Éste es condenado á muerte y su familia exterminada, con excepción de un niño de ocho años que un leal vasallo^ Hanso, logró salvar de la matanza y ocultar en una aldea, haciéndole pasar por hijo suyo. Para vivir, y para que nadie le conociera, Hanso fundó una escuela. De los tres hijos de Chirato, el primero ha muertodefendiendo á su amo ; el segundo ha sido desterrado; el tercero continúa al servicio del cruel enemigo del amo de su padre. Así, éste no puedj menos que componer una canción que termina diciendo : « El ciruelo está lejos ; el cerezo se secó llorando ; » sólo el pino me ha traicionado. » Un día, alguien dice á Tokahira : — Tus enemigos no han desaparecido por completo. Uno de los hijos de Mitchisane vive aún. Se llama Chusai y está escondido en la escuela de una aldea, al cuidado de un hombre leal. En el acto Matsuo es llamado por su vengativo amo que le habló así : — Tú eres entre mis servidores el único que conoce al último vastago de mi rival, puesto que naciste y te educaste en su palacio al lado de tu padre. Hoy tengo necesidad de que me des una 111
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    E. Gómez Carrillo prueba de tu fidelidad, yendo con algunos soldados míos que tienen orden de decapitarlo, para cerciorarte de que no se equivocan. Matsuo, el pino, á quien todos creen traidor, pensó en que el momento de hacer un gran sacrificio ha llegado, y decide dejar matar á su propio hijo con objeto de salvar al de aquel príncipe que fuera tan bueno para con su familia. Guando se levanta el telón, vemos una clase en una escuela. Allí está Ghusai entre otros muchos niños. El maestro ha salido y le reemplaza su mujer Tuani. De pronto llaman á la puerta. Es una señora, la mujer de Matsuo, que trae á su hijo. — He oído hablar de esta escuela — dice — y deseo que mi hijo se eduque aquí. Es muy aplicado y estoy seguradequeaprenderá mucho. Se llamaKataro. Después de arreglar las condiciones de la educación de su hijo la señora se va llorando amargamente. — Es extraño tanto dolor... sí, es muy extraño... Yo nunca he visto cosa parecida... se diría, en verdad, que lo ha traído al cementerio y no al colegio — murmura Tuani. En ese mismo momento su esposo entra descompuesto, lívido, tembloroso y la llama aparte. — Todo está descubierto... El canciller sabe que tenemos escondido á Ghusai y ha mandado soldados para matarlo. El traidor Matono los conduce. Dentro de un minuto entrarán aquí... E nuevo discípulo le llama la atención. Su rostro se ilumina. Una idea terrible acaba de atravesar su cerebro. 112
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    El Alma Japonesa — Ese niño nuevo — murmura — se parece al joven príncipe. — ¿Crees? — Sí, sí... los niños se parecen como dos hermanos, y si hubiera alguna diferencia entre ellos la muerte la borrará... Pero temo la llegada de la madre... Tal vez venga en momento inoportuno... Gritará, querrá impedirlo... ¡En ese caso también ella morirá! — ¡ Mas es horrible derramar la sangre de un inocente; la sangre de un niño!... Sí; sí, tienes razón... Pero al propio tiempo piensa que tampoco hay nada más sagrado sobre la tierra que la fidelidad á nuestro señor. ¡ En aras de ella debemos sacrificar al mundo entero!... ¡Ah! la suerte quiere que seamos dos monstruos!... ¡Oh! ¡madre desgraciada! En mal hora tu desventura te encaminó aquí, hacia nosotros, para confiarnos tu único tesoro... ¡Los que debíamos servirle de padres vamos á servirle de verdugos!... Grandes gritos resuenan en la calle. Un enviado del primer canciller entra en la escuela y detrás de él aparece Matsuo. — Quiero verlos á todos — dice éste. — Yo conozco al que buscamos entre los niños. Los chiquillos van pasando ante los soldados. De pronto el traidor Pino exclama : — ¡ Este es ! Y señala á su propio hijo que los soldados prenden y decapitan ante el maestro de escuela y su mujer, en una habitación vecina. 113

  

  
    Page 126
    

  
  
    C Gómez Carrillo Por la tarde la madre del niño muerto llega á la escuela y dice : — ¡Oh, señor, decidme, decidme la verdad! ¿Mi hijo ha sido sacrificado por su amo Kvan Chusai? — ¿Decís sacrificado?... ¿Vuestro hijo sacrificado? ¿Intencionalmente lo habráis acaso traído aquí? — ¡Oh, hijo querido! Sí; ha sida sacrificado voluntariamente para salvar la vida de su señor... .¿Por qué sino esa mortaja, esas oraciones, y esa bandera de luto que puse en su baúl?... Matsuo se presenta y exclama : — ¿Es que sólo el pino será un traidor ?. . . Siempre resonarán en mis oídos esas palabras que me persiguen por todas partes. Parecíame que hasta el aire me acusaba diciéndome : « ¡ Eres un traidor, eres un traidor! » Lo que ha sufrido mi alma no tengo frases para expresarlo. Si no hubiera tenido un hijo que sacrificar para lavar mis pecados, hubiera sido una vergüenza eterna para el universo. ¡Oh, querido ihijo, tú has salvado mi gloria!... Y la madre del hijo inmolado exclama : — « ¡ Salvador de nuestra gloria ! Ese nombre irá desde ahora unido á la memoria del niño por quien has sido sacrificado... ¡Ah, cuánto sufrí al abandonarlo, al dejarlo yo misma en los brazos de la muerte!... ¡Desgraciada de mí!... ¡Oh dejadme por última vez estrechar contra mi corazón á mi hijo adorado!... Tuani cuenta los detalles de la muerte del desgraciado niño... — Cuando recuerdo la despedida de vuestro difunto hijo á su maestro, mi alma se hiela : «Saludo á mi 114
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    El Alma Japonesa maestro — dijo — os seré fiel y obediente. » Y si yo soy extraña para él sufro un cruel martirio. ¿ Cuánto no habrá sufrido su madre? Ilenso, interrumpiéndola cuenta : — « En el momento que murmuré á su oído : « Ahora mismo vas á morir aquí » ; sumiso y tranquilo, con la sonrisa en los labios, presentó su cuello para el golpe mortal. El príncipe Chusai, motivo de este sacrificio exclama entrando de improviso : — « ¿Por qué tanto dolor por mí? ¿Por qué no me habéis dicho que los verdugos me buscaban? Nunca habría yo en tal caso consentido en que mi vida fuese rescatada déla muerte... ¡Qué dolor!... ¡Qué vergüenza!... — Señor — dícele Matsuo — os traigo un precioso presente... ¡ Mirad!... Y le presentan un palanquín cerrado del que desciende su propia madre. Matsuo explica cómo ha salvado á aquella princesa y cómo, disfrazado de fraile, fué á buscarla para conducirla al lado de su hijo. — Pero, agrega, no podéis permanecer aquí más tiempo, preparaos á partir ; el menor retraso pudiera perderos... Nosotros vamos á cumplir los últimos deberes para con nuestro hijo inmolado. — Ha llegado el momento de enterrar el cuerpo del sacrificado — dice Henso. — Yo quiero encargarme de esta triste ceremonia. Matsuo contesta : — No, no ; dejadme cumplir mi deber hasta e final... Los dolores deben ser completos... 115
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    E. Gómez Carrillo Luego, mientras el lelón comienza á cerrarse, exclama para que le oigan desde fuera : — ¡Vamos á enterrar al príncipe! Así termina Terakoia, la bella obra de sacrificio y de gravedad. Y ahora, decidme si hay en la literatura de algún pueblo del mundo, lecciones más fuertes de honradez moral y de dominio de sí mismo. 116
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    LA MUJER Desde hace algunos meses no puedo abrir una revista sin encontrar algunas páginas sobre la mujer japonesa. El tema es de actualidad . En Inglaterra, en Francia, en todas partes, se habla de la esclavitud femenina en el imperio del sol naciente, Pero quizás nadie hasta hoy haya estudiado tal asunto con la misma dureza que un japonés, Naomi Tamura, en un libro que las mujeres de Tokio leen como un evangelio. Desde las primeras líneas se nota la franqueza. Ved el primer párrafo : « En el Japón nadie se casa por amor. Cuando sabemos que un hombre se separa de esta regla, le consideramos como un ser despreciable, falto de moralidad ; sus mismos padres se avergonzarán de él, pues la opinión coloca muy bajo, en la escala moral, el amor de la mujer ». Esta idea se encuentra en germen en el budismo, que asegura que la mujer es impura como el lodo, frase que se lee en los libros sagrados y que los niños aprenden desde que comienzan á saber hablar. Según Naomi, en efecto, tal es el verdadero origen del antifeminismo japonés. Pero en este punto no todos piensan lo mismo. Uno de los más doctos comentadores de las biblias búdicas, el francés Pery, dice con razón que 117 7.
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    E. Gómez Carrillo ■en el budismo no hay ni más ni menos odio por las mujeres que en cualquiera otra religión de esencia ascética. Sin duda, los bonzos fanáticos las llaman servidoras del infierno, demonios de tentación, pozos de pecado; mas ¿acaso los místicos del catolicismo no emplean las mismas frases y aun otras un poco más duras? Lo único que puede decirse con justicia, es que la iglesia de Sakia Muni, como la de Cristo, €S poco galante. Y en cuanto al desprecio délos nipones actuales, preciso será basarlo en otro origen. En todo caso el hecho de que para un japonés no hay diferencia ninguna entre el amor como acto material y el amor como sentimiento, es evidentísimo. Una misma palabra designa el acto brutal de la posesión y el anhelo casto é ideal. Más aún. « La palabra horreru — dice Naomi — (amar) aplicada á •una mujer, se toma invariablemente en mal sentido. Es deplorable que no podamos establecer una diferencia entre el amor y la pasión. Nosotros no logramos comprender las dulzuras del amor conyugal ; y ese vacío en nuestros corazones y en nuestras ideas, permite comprender por qué el amor está desterrado del matrimonio ». Por otra parte, los japoneses sólo ven en el matrimonio una ceremonia, importante tal vez, pero sin ningún carácter sagrado. ¿En qué principio reposa, pues, el matrimonio? Antes de explicárnoslo, el autor japonés cree nece■sario hacernos conocer un elemento del pensamiento nipón que desempeña papel importante en la vida social : la idea de la raza. La vida de un hombre tiene menos importancia que la vida de una familia. Du118

  

  
    Page 131
    

  
  
    El Alma Japonesa rante la época feudal, el castigo más terrible era la extinción de una familia. En nuestros días mismos, todo japonés instruido cree que la paralización de su estirpe, es la calamidad más terrible que puede pesar sobre un ser humano. El japonés procura conservar su sangre en toda su pureza, huyendo como de un pecado contra natura, de esas mezclas tan comunes en los países europeos, y en América, no sólo comunes sino universales. « Antes de concertar un matrimonio — dice Naomi — examinamos cuidadosamente la genealogía de la futura esposa; y la mujer que no puede probar su sangre pura, tiene pocas probabilidades de buen casamiento. Los israelitas se muestran orgullosos cuando pueden demostrar que descienden de Abrahán. El japonés lo está cuando en su familia hubo un antepasado célebre ; un hombre puede ser pobre, y, sin embargo, vivir orgulloso de su sangre ». Con estos principios precisos que debemos necesariamente aceptar, puesto que todos los filósofos japoneses los proclaman, tenemos ya las bases indispensables para establecer un edificio social. ¿Cómo no ver, en efecto, desde luego, lo que de tal sistema tiene que deducirse? El orgullo del hombre, hace á la mujer esclava. El hogar no es un nido; es una incubadora. ¡ Los hijos — he allí el fin de la unión!; pero los hijos del macho, los hijos que deben perpetuar la raza de él y en la creación Je los cuales ella no tiene sino un empleo mecánico y pasivo. Las reglas que la perfecta casada aprende de labios de su madre, la víspera déla boda, son las siguientes : 1.* Cuando estéis casada, legalmente no seréis ya
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    E. Gómez Carrillo mi hija y asi, debéis obedecer á vuestros suegros como habéis obedecido á vuestros padres. '¿.^ Después de casada, vuestro marido será vuestro solo amo. Sed humilde y cariñosa, que la estricta obediencia al esposo es en la mujer una noble virtud. 3.^ Seréis siempre respetuosa cojí vuestros suegros y cuñados. 4.* No seréis celosa, pues con los celos no conquistaréis la afección de vuestro marido. 5.* Aunque tengáis razón, no os mostréis colérica; sed sufrida y sólo cuando vuestro marido esté calmado, le haréis objeciones. 6.^ No habléis mucho, ni lo hagáis mal del vecino, y, sobre todo, no mintáis jamás. 1.^ Os levantaréis temprano y os acostaréis tarde y no dormiréis siesta. Bebed poco vino, y hasta pasados cincuenta años no os mezclaréis con la multitud. 8.* No permitiréis que os digan la buenaventura. 9.* Sed económica y mujer casera. 10. Aunque recién casada, no os reunáis con la gente moza. 11. Vuestras « toilettes » no serán claras. 12. No os mostréis orgullosa de las riquezas y posición de vuestros padres, ni alardéis de ellas delante de la madre y hermanas de vuestro marido; y 13. Tratad bien á vuestros servidores. Entre los trece mandamientos, el más importante, el único importante tal vez, es el que establece la humilde obediencia. Toda la vida de familia está fundada en esas dos horribles virtudes: la humildad y 120
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    El Alma Japonesa la sumisión. La mujer habla á su marido de rodillas ; la mujer no tiene derecho á quejarse ; la mujer no debe ver lo que su marido hace; la mujer no es, en suma, sino la criada preferida. Desde el primer día, la disciplina es estricta. Nada de languideces amorosas en la luna de miel. ¡Luna de miel! He aquí cómo la pinta Naomi Tamura : « En el Japón se ignora por completo esa frase dichosa ; y los primeros meses no son muy risueños para una recién casada. Esta debe levantarse con el día, aunque se hubiera acostado tarde; después debe visitar á la familia del marido, para enterarse de cómo pasaron la noche. Durante los primeros días del matrimonio, las mujeres hablan poco con sus maridos, respondiendo solamente con monosílabos, « sí » ó « no »^ á las preguntas de estos. El quinto día, la recién casada muestra su habilidad en las labores de aguja, confeccionando algunos presentes que hace á su suegra. Y una semana después del matrimonio, la esposa vuelve al hogar de sus padres, donde pasa tres ó cuatro días. En este intervalo, el marido viene á visitarla provisto de regalos para toda la familia y con tal motivo se celebra una gran fiesta en honor del yerno. Sucede alguna vez que la recién casada no quiere volver á vivir con el marido. El caso es raro; sin embargo, ocurre. lie ahí la luna de miel japonesa ». Para llegar á este estado de dulce pasividad, es necesario que una preparación muy larga convierta á la niña en manso instrumento. En efecto, todos los tratados de moral femenina, 121
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    E. Gómez Carrillo indican como primer deber la sumisión. El célebre filósofo Ekiken, que floreció á fines del siglo xvn, •expresa en cinco artículos de un código moral, las virturdes femeninas. Helas aquí : 1.^ Las primeras cualidades de la naturaleza femenina cuando es buena, son la modestia y la sumisión. 2.^ Del lenguaje : la mujer debe escoger con cuidado sus palabras para que sean decentes. No debe hablar sino cuando es necesario. En general ha de callar y oir con respeto á los otros. 3.* Del traje : evitar los adornos inútiles é inclinarse ante el buen gusto y la elegancia. 4.* De las artes femeninas : éstas comprenden, la •costura, el bordado y la cocina. 5.* Es preciso que los oídos de las niñas no oigan «ada. Con una educación basada en estos principios, nada de extraño tiene que la mujer llegue al hogar como un mueble modesto y que su luna de miel sea la más triste de las iniciaciones. ¡ La luna de miel ! ¿No os parece triste, de una tristeza sin grandeza, •de una tristeza vergonzosa, la pintura de lo que entre nosotros es paradisíaco? Al despertarse mujer, !a japonesa se siente esclava. ¡Y si no fuera más que de su marido ! Allí está también, más dura que las dueñas castellanas de la edad media, la suegra amarilla. (( Entre nosotros — dice Naomi — la madre política no es tierna ». Con una solicitud insoportable cuida á su nuera como á un niño ; le enseña las in122
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    El Alma Japonesa finitas reglas de la buena manera de comer, de saludar, etc., y es más difícil para una mujer japonesa agradar á su suegra que á su marido. Su vida no es ociosa ; se levanta la primera y se acuesta la última ; trabaja todo el día ; vigila la cocina, hace todos los menesteres del hogar y cuida del aseo de su marido, al que por todos los medios debe procurar ser agradable, siempre bajo la inmediata inspección de la madre política. ¡ Y ay de la que se rebela ! Entre las causas de divorcio la primera es « desobedecer á su suegra. » Uno de los capítulos más pintorescos del libro de Naomi Tamura, es el que describe la manera de buscar novio. Todo se hace por medio de un agente que conoce á las familias del barrio y que entra en las casas sin dificultad. Una vez el noviazgo aceptado, en principio, se prepara la entrevista ó miíjai que es la ceremonia más importante. « El intermediario conduce al pretendiente al domicilio de la joven para visitar á sus padres. Cuando un japonés va á una casa, de visita, la doméstica sale á su encuentro y conduce al visitante al salón situado á cierta distancia de la puerta. Los huéspedes se sientan sobre las tatamis y esperan la llegada del dueño de la casa. Entretanto, la criada les hace los honores; si es en invierno, preséntales un /i/^ac/i/, y si es en verano, coloca ante ellos una cigarrera, te y pasteles. Terminados todos esos preparativos, aparece el dueño de la casa ; se inclina y saluda finamente á sus visitantes. Se hacen las presentaciones. Si el presentado desea una segunda taza de te, Hama á la doméstica 123
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    E. Gómez Carrillo que se encuentra siempre en la sala vecina. Pero cuando el intermediario ha organizado de un modo clásico el miyai y su acompañante pide segunda taza de te, la hija del dueño de la casa reemplaza á la doméstica. Este es el único momento en que el pretendiente puede ver á su futura. ¡ Momento crítico y embarazoso ! El padre y el intermediario tratan de sostener animada la conversación, pero la atención del pretendiente está en otra parte... Las miradas del novio van directas á la joven que aparece ruborosa y tímida, avanzando lentamente hasta presentar su taza de te y que después se inclina, saluda y desaparece. Su presencia no dura más de tres minutos y durante ellos no habla ni una sola palabra. Después de esta corta aparición, el pretendiente decide si se casa ó no. » Otras veces ni aun esta entrevista se permite. Los padres lo arreglan todo y les novios no se ven sino en la ceremonia misma del matrimonio. Si no simpatizan, ¡peor para la mujer! En su humildad de origen y de condición, no tiene derecho á quejarse. Su cuerpo, su alma, su voluntad, sus pensamientos, nada es de ella, todo es de él, todo es para él. Pero no digáis que son desgraciadas. El autor japonés os lo prohibe. « Son tan felices como las demás mujeres del mundo » ; asegura. Y sus razones, al fin y al cabo, no son malas. Oidlas : « Entre nosotros las madres se dedican á enseñar á las niñas que son inferiores á los niños. El niño llamA n su hermana por su simple nombre ; pero ella no puede emplear esta familiaridad con su hermano, al que 124
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    El Alma Japonesa debe decir : ani san — señor hermano mío. — Si comen juntos, el varón toma asiento en el sitio de honor ; generalmente los niños comen con sus padres, servidos por la madre y las hermanas. De aquí que la mujer japonesa, desde la infancia, tenga el sentimiento de su inferioridad. Las niñas á la edad de diez años, ya no pueden jugar con sus hermanos. Sin tratarse precisamente de una prohibición, al llegar á esa edad los mismos niños se separan ; desde ese momento el muro divisor existe. » Según Tamura, el culpable de esta costumbre, es Confucio, pues enseña « que los niños á los siete años no deben vivir en las mismas habitaciones que ocupan las niñas ». La simple designación de mujer se considera como deshonrosa y se aplica á los hombres estúpidos. A la mujer japonesa, no se la juzga digna ni aun de ejercer influencia en su casa. Con tales ¡deas, se comprende bien porqué los niños viven separados y porqué la amistad entre varones y hembras no puede existir. « Vuestros jóvenes pueden verse, escribirse — termina diciendo Tamura — lo que les permite conocerse antes de toda proposición ó promesa de matrimonio. Los padres japoneses no tienen esa confianza en sus hijos y no pueden concederles esas libertades. En Tokio, cuando se visita á una señorita, sus padres ejercen una vigilancia extremada. Imposible hablarla. En cuanto á escribirla más imposible aún. ¿ Queréis probar? Sus padres recibirán las misivas. Así, pues, hay que abandonar la partida. Eso de hacer la corte á una mujer no entrará nunca en nuestras costumbres sociales. » 125
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    C Gómez Carrillo Así habla el japonés que con más libertad ha estudiado la situación de la mujer en su tierra. Y luego, repitiendo lo que antes dijo, termina asi : « Después de todo, no son estas mujeres nuestras, más desgraciadas que las del resto del mundo », Puede ser. Pero hay que confesar que ya principian, por lo menos, á notar que podrían vivir de otro modo. La costura y la cocina, queEkiken las señalara como únicas ocupaciones, no bastan á su actividad. Sus oídos •no son ya sordos á toda palabra. Así, tanto como en Europa y en América, aquí florecen las utopías feministas. No hay más que leer una novela célebre de Sudo Nansui, para comprenderlo. Se titula Las Damas del nuevo género. La heroína es una lechera •que estudia las obras de Hebert Spencer, que forma parte de un club de mujeres, que juega al tenis y que discute con los más doctos profesores en cuanto se ofrece la oportunidad. 126
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    LAS GRANDES ESCRITORAS — ¿Cómo explica usted — me pregunta una escritora — que habiendo siempre sido las mujeres tan despreciadas en el Japón, hayan producido tan bellas obras?... ¿Ó nos engañan los que nos dicen que la literatura japonesa ha sido en ciertas épocas una labor femenina?... ¿Ó nos engaña usted? No; nadie os engaña. El desprecio que los japoneses tienen hoy por la mujer, no es un sentimiento originario de la nación. Galantes y caballerescos, los antiguos nipones demostraban, al contrario, por sus compañeras, un respeto tal vez mayor que el de los europeos. En el Palacio imperial, la favorita era todopoderosa. En la familia, la madre tenía más influencia que el padre. En las letras, en el estudio, en las ciencias, en fin, el primer puesto correspondía siempre á la mujer. « Es un hecho digno de mención y tal vez sin ejemplo — dice M. Aston — que una parte muy importante de las mejores obras literarias que el Japón ha producido, esté escrita por mujeres. La poesía Naraes, en gran parte, femenina, y en el período Ileian, la mujer desempeñó un papel aún más saliente en el desarrollo de la literatura nacional. Las dos obras más notables que han llegado hasta nosotros de esa época, se deben igual127
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    E. Gómez Carrillo mente á mujeres. Esto obedece, sin duda, á que las inteligencias masculinas hallábanse en aquellos tiempos absortas en los estudios chinos y á que el sexo fuerte consideraba como ocupación frivola componer novelas y poemas. También existía otra causa más efectiva : la situación de las mujeres era entonces muy diferente á la de hoy. Los hombres de aquella época no abundaban en las ideas comunes á la mayoría de las naciones de Extremo Oriente, en las cuales considerábase como una necesidad la sujeción de la mujer, yá ser posible, su reclusión. » Tan verdad es esto, que muchos libros chinos del siglo duodécimo hablan del Japón como de un país afeminado y le llaman el pueblo de las reinas. Esta frase fué fatal á la mujer nipona. Orgullosos locamente y sensibles de un modo increíble al ridiculo, los guerreros del Yamato sintiéronse heridos en su dignidad de hombres, de señores absolutos, y comenzaron, á principios del siglo xni, á practicar el antifeminismo á la manera china. En la literatura, esta reacción se marca de un modo visible. Antes del año 1300, casi todas las obras grandes y bellas, son escritas por mujeres. Después de 1300 las mujeres ilustres abundan menos. íí? La obra más célebre del siglo x, el Ghenú Monogatari, que aún leen los japoneses con religiosa admiración, fué escrita por una dama de la corte de Kioto, llamado JMurasaki Sikibri. Hija de un erudito, 128
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    El Alma Japonesa esta escritora pudo desde un principio consagrarse á los estudios literarios. Sin embargo, durante su juventud no escribió nunca una línea. Casó con un noble del clan Fusivara y vivió en la corte. Viuda á los cincuenta años, retiróse á un convento y se consagró á escribir su novela. El personaje principal del famoso libro, es el principe Ghenzi, que vive feliz al lado de dulces y sutiles amigas. El amor es su ocupación favorita. Pero también las letras y la filosofía le entusiasman. Á cada momento la autora pone en sus labios discretos discurso sobre la naturalaza humana. Hablando de las mujeres, dice : « Algunas no tienen estimación más que por el talento que ellas poseen, y consideran el de los demás con desdén provocativo. Otras pueden causar honda impresión en el corazón de los hombres que no han tenido ocasión de conocerlas bien. Si son jóvenes y tienen atractivos físicos y modales comedidos, sus amigos pondrán gran empeño en disimular sus defectos morales, presentándonos sólo sus buenas cualidades. ¿Quién se atreverá á condenarlas sin pruebas y á decir : todo eso es falso? Pero después de conocerlas bien, seguramente á pesar de ser bellas, no siendo buenas, perderán mucho nuestra estimación ». Mas estos bellos razonamientos no impiden al príncipe enamorarse con suma facilidad de todas las bellas damas que pasan. Su ardor no conoce límites ni respetos sociales. Las mujeres casadas, las niñas apenas púberes, las maritornes, las mismas religiosas, le seducen. Su última aventura, la más bella de todas, comenzó 129
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    E. Gómez Carrillo en un convento. Ghenzi, curioso, se había acercado al muro del santo monasterio y ocultándose entre los árboles veía lo que pasaba dentro. Muchas niñas jugaban. Entre ellas hallábase una que todo lo más tendría diez años, una linda y noble musmé, ataviada con un vestido blanco bordado de amarillo. Su gracia era divina ; sus cabellos caían en espesas ondulaciones sobre los hombres y sus hermosos ojos habíalos enrojecido el llanto. La religiosa que guardaba el convento, volvió la vista hacia ella y le dijo : — ¿Qué tenéis? ¿Habéis disputado con alguna compañera?... — Entretanto Ghenzi, que las estaba contemplando, observó que entre la niña y la religiosa existía una gran semejanza, « Tal vez sea hija suya » — pensó. — « Imiki ha abierto la puerta de la jaula de mi pajarito y éste se ha escapado » — respondió la niña tristemente. « ¡ Ah ! siempre Imiki comete travesuras de esa índole y atormenta á esta pobre niña — exclamó una sirvienta. — Todo porque no se le reprende nunca. ¿Dónde estará el pajarito? Tal vez los cuervos lo habrán cogido ya... » — Y diciendo esto, alejóse. La cabellera de la religiosa caía libre y abundante sobre sus hombros y su figura era risueña y agradable. En el convento la llamaban eí « ama Sonagon », y parecía tener por principal misión el cuidado de aquella niña. — « ¡Varaos, vamos, consolaos y sed buena! — díjole la religiosa. No olvidéis que mañana podemos morir, y olvidad vuestro pajarito. Ya os he dicho que es pecado tener encerrados á los pajaritos. ¡ Venid, venid á mi 130
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    El Alma Japonesa lado!... La niña, con expresión de infinita pena y con los ojos llenos de lágrimas, acercóse á la religiosa. — « i Qué divina será esta criatura cuandosea mujer ! — pensaba Ghenzi al contemplar sus lindos cabellos peinados hacia atrás y sus ojos enrojecidos por el llanto. En efecto, la niña á quien tanto admiraba, parecíase grandemente á una mujer que en otros tiempos habíale entregado todo su corazón. Y la religiosa entretanto acariciaba aquella preciosa cabeza y decía : « Hermosa cabellera tenéis, niña mía; lástima que os apene tanto tener que peinarla. ¡Cuánto me entristece que seáis tan frivola! — Á vuestra edad, otras niñas son ya diferentes. Cuando vuestra difunta madre se casó, tenía doce años, y tampoco era muy juiciosa. Si me perdierais ahora ¿qué sería de vos?... La religiosa lloraba al pronunciar esas palabras. Aquel espectáculo emocionó profundamente á Ghenzi... Poco después la niña y el príncipe se casaron para vivir muchos años perfectamente felices. Y asi termina el delicioso cuento azul. Otra figura de primer orden en la galería de mujeres de letras japonesas, es la de Sei Sonagon, autora de un libro titulado Makura No Soci, lo qií¿ significa aproximadamente « notas de mi almohada ». Cuando uno lee estas notas tan ligeras, tan risueñas, no puede menos que envidiar á los nipones del año 1000 que, mientras los europeos se morían de miedo pensando en el fin del mundo, sólo pensaban 131
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    E. Gómez Carrillo en vivir, en gozar, en amar. La existencia del palacio imperial, pintada por esta poetisa, que era al mismo tiempo dama de su majestad, tiene encantos de leyenda. « Un día — dice — en el instante en que charlábamos de flores y de placeres en la terraza del palacio, su Excelencia el Daínagon, hermano de la Emperatriz, entró. Llevaba una túnica color de cereza, y pantalones de púrpura obscura. Su vestido interior era blanco y ostentaba bordado en el cuello un precioso dibujo de tonos escarlatas. Como el Mikado estaba con la Emperatriz, se sentó en la terraza para leer un informe sobre asunto de Estado. Las damas de honor vestidas con telas de púrpura, de oro, de plata, de malva y de otros colores encantadores, resaltaban admirablemente sobre la suntuosa decoración del jardín. Después se sirvió la comida en las habitaciones imperiales. Por todas partes oíase el ruido del ir y venir de los criados. El aspecto del cielo era admirable. Cuando todo estuvo dispuesto, un mayordomo vino á pronunciar las sacramentales palabras : « La cena está servida. » El Mikado penetró por la puerta del centro seguido de su excelencia el Daínagon ; ambos fueron á colocarse entre las flores. Entonces la Emperatriz vino á sentarse á su lado y el Emperador la recibió haciéndola observar la belleza del espectáculo y terminó citando estos versos : » Los días y los meses desaparecen Pero el Monte Miraoro permanece siempre. » Yo me hallaba profundamente impresionada y 132
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    El Alma Japonesa desde el fondo de mi alma rogaba á los dioses porque todo aquello continuara asi durante miles de años ». El voto de la poetisa no fué oído. Poco después la Emperatriz murió y con ella murieron también las frivolidades deliciosas de su corte. Las luchas civiles, las guerras de conquista, los grandes cambios de régimen, dieron á la corte de Kioto un carácter menos suave. Sobre las túnicas de claros matices, la mano del destino bordó vuelos obscuros de aves nocturnas. Pero Sei Sonagon no quiso nunca, ni aun en los últimos años de su vida, pasados en unconvento, quejarse de sus amarguras. La mayor concesión que hizo á la adversa suerte, fué la de confesar un día que en la vida no todo es color de rosa : « Hay cosas detestables » — dijo. Y luego, como una marquesita Luis XVI, de las que oyendo rugir al pueblo que tenía hambre le ofrecían bombones, explica : « Sí ; hay cosas detestables y helas aquí : El visitante que os cuenta una historia interminable cuando estáis de prisa. Si se trata de alguien con quien tenéis intimidad, podéis despedirlo prometiéndole escucharlo otra día ; pero si se trata de gente á quien no podéis tratar con esa confianza, estáis perdidos; el exorcista que enviáis á buscar en un caso de enfermedad repentina y os recita los encantos ^n tono soñoliento ; los niños que lloran y los perros que ladran cuando estáis escuchando á alguien ; los ronquidos de un hombre á quien tratáis de ocultar y se queda dormido en el escondrijo ; las gentes que viajan en un carruaje que cruje. Esas gentes son detestables, y si somos nos133 8
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    E. Gómez Gárrulo otros los que vamos en el vehículo, entonces el detestable es el propietario. Los que interrumpen vuestra conversación para hacer gala de su inteligencia. Todos los que interrumpen, jóvenes ó viejos, son detestables. Los que cuando estáis refiriendo un suceso os interrumpen con un « ¡ oh, ya lo sé ! » y os dan una versión completamente diferente á la vuestra ; el estar obligado á levantarse para recibir un visitante importuno, cuando precisamente os quedabais en la cama para no recibirlo, el estar en buenos términos con un hombre y oirle las alabanzas de una mujer que conoció hace muchos años; los que murmuran una oración cuando estornudan, y, por último, las pulgas cuando se meten entre vuestros vestidos y saltan de un lado á otro ». ¡ Oh deliciosa, y tierna, y suave ironía ! Leyendo estas páginas ligeras, toda la vida de la corte en que pasó su juventud la poetisa, resucita. Se ve que lo solemne era para fuera y que por dentro, entre las puertas erizadas de dragones, una frivolidad invencible reinaba. Las armas de los daimios podían llenarse de sangre en los siros cercanos. No importaba. Las damas de la corte y de los claustros reían. Pero en cambio ¡ cuánta emoción cuando un detalle cualquiera heri-a la coqueta susceptibilidad de las camareras de honor ! En el Makura no Socí, una de las páginas más vibrantes, es la que refiere la desventurada visita de la corte al Palacio del Daicin Narimasa. La carroza de su majestad penetró por la puerta del Este. Las damas nobles de servicio dieron un rodeo para entrar por los jardines, con objeto de134
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    El Alma Japonesa no pasar ante los oficiales de la guardia. « Porque — dice la poetisa — estábamos todas despeinadas y queríamos que no nos viera nadie. Pero ¡ ay, de nosotras !... Los coches cubiertos de palmas se encontraron de pronto detenidos en su marcha, por culpa de la estrechez del portal. Entonces colocaron el clásico camino de alfombras y nos invitaron á apearnos á pesar de nuestro enojo y grande indignación, y no hubo otro remedio; y era irritante ver cómo los cortesanos y los servidores, reunidos en la sala de la guardia, nos miraban pasar. Cuando nos presentamos ante Su Majestad y le contamos lo. ocurrido, se burló de nosotras, dicicndonos : ¿ Y ahora no os mira acaso nadie? ¿ Por qué os presentáis ante mí en tal estado...? Aquí — repliqué yo — todo el mundo está acostumbrado á vernos, y llamaría la atención que nos hubiéramos adornado más de lo regular. Y además, ¿quién podía pensar que en un palacio como éste no pudieran entrar los coches por las puertas?... ¡ Ah ! Cuando encuentre al Daicin me voy á burlar lindamente de él. » ¿No hay algo de Yersalles, algo de Trianón, algo de coquetería florida y de tierno mal humor parisiense, en esta escena tan lejana en el tiempo y tan lejana en el espacio? Algunos lustros más tarde florecieron dos poetisas que tuvieron tanta fama como Sei Sonagon. La primera, Daini no Sami, escribió en el año 1040 una larga historia amorosa titulada Gagoromo Monogatari. La segunda fué una hija del noble Suguroano Takasuye. Su única obra conocida, es una melancólica 135
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    E. Gómez Carrillo narración de viaje de Limosa á Kioto en 1046. Ninguna de estas dos obras ha sido traducida en lenguas europeas. Pero no sólo poetisas, ni contadoras de galantes aventuras produjo el Japón antiguo. El historiador más notable de la época clásica, es una mujer. De su vida, se sabe poco. Llamóse Akazomé Yemon y floreció á fines del siglo xi. Su obra titulada \eigiia Monogalari (Relato glorioso), es la crónica del reinado de Kuazan y de sus predecesores. Yo no conozco sino la última parte de esta obra y la encuentro tan bella, que siento no poder leer en. el texto los libros anteriores. Con una sencillez llena de emoción, la historiógrafa imperial refiere las hazañas religiosas de aquel pobre mikado que hace pensar, con sus amores por la reina muerta y con su locura mística, en Carlos II de España. Cuando Kuazan hubo enterrado á su augusta esposa, echóse á llorar y llorando pasó días y días. Al fin se dijo : « Ay de mí!... i Cuan grandes debieron ser los pecados de Kokiden!... ¡Cuan grandes sus faltas en una existencia pasada!... ¿Por qué murió tan joven?... ¡ Ah, si yo encontrara algún medio de olvidar todo eso ! » La historiadora, después de reproducir tales lamentaciones, explica lo que pasaba en el alma del monarca: « Su augusto corazón — dice — sentíase con frecuencia turbado por extraños pensamientos religiosos. El primer ministro y el Tchiounagon veían con pena esas manifestaciones que fatalmente 13u
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    El Atma Japonesa encaminaban al monarca á un alarmante misticismo. Gonkiou, superior del monasterio de Kuazan, era diariamente llamado para explicarle las escrituras. Abandonar el mundo y abrazar el estado religioso, decíase en la Corte, es cosa fácil para dicha ¿ pero qué ocurriría después? Y el monarca continuaba manoseando sus negros pensamientos. Ya no cabía admitir duda; esa influencia del espíritu tétrico era hereditaria; su padre Reízeí-in había muerto loco. Y la conducta insólita, inconsciente, del Mikado, era vigilada atentamente ; pero en la noche del duodécimo día del sexto mes de aquel año, el monarca desapareció repentinamente. La alarma fué grande, y lodos, sin excepción, nobles, servidores, guardias y hasta domésticos humildes, provistos de antorchas, buscáronle por mil partes. Pero inútilmente. El primer ministro y sus colegas, con los nobles, pasaron la noche reunidos en asamblea; la consternación era general. ElTchiunagon prosternado ante el altar de los dioses protectores del Palacio, suplicábales con lágrimas en los ojos y grandes lamentos, que descubrieran el lugar en que hallábase oculto su magnífico señor... Algunas tropas fueron enviadas también á todos los templos budistas; pero sin resultado alguno. Al mismo tiempo las reales esposas del monarca lloraban atribuladas sin saber qué terrible acontecimiento había ocurrido. Apareció el alba. Todas las pesquisas habían resultado infructuosas. Porfin.el Tchiunagon y Satchiuben-Korenari decidieron ir al monasterio de Kuazan, y allí encontráronle vestido ya de fraile. Al verlo, 137 8.
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    E. Gómez Carrillo los dos se prosternaron ante él lanzando exclamaciones y lamentos y gritos de inquietud. El ejemplo cundió y los dos se hicieron religiosos ». Pocas páginas hay para mi, no sólo en la literatua japonesa sino en los anales del mundo entero, tan intensas como ésta. SJÍ Después de la gran historiadora, he aquí á la gran viajera literaria. Se llama Abutzu y es de estirpe imperial. De su vida no se sabe sino muy poca cosa. Como todas las damas nobles del siglo xni, vivió encerrada en su palacio al lado de su esposo. Al enviudar, hizo un viaje ú Kamakura, en donde vivía un hijo suyo. Su célebre hayot no ki es el relato poético de este viaje, en el cual, más que aventuras, hay paisajes, cielos, puestas de sol, espectáculos de belleza. Después de Abutzu, ninguna escritora nipona ha sido, como sus abuelas de siglos lejanos, digna de que los hombres conserven su nombre con religioso entusiasmo. Al matar el respeto por la mujer, la influencia china secó la más pura fuente de arte liierario japonés. 138
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    EL PROBLEMA RELIGIOSO (DOCUMENTOS JAPONESES) ¿Es cierto que las cuestiones religiosas preocupan muy poco á los japoneses? Si lo preguntamos á los viajeros europeos, nos contestarán : — i Muy poco ! Y, sin embargo, tal vez no existe hoy en todo el imperio del sol naciente, un problema que interese tanto á los sabios, á los filósofos, á los estadistas, como el problema religioso. En vez de disminuir con el progreso, la fe crece. Un escritor popular lo declara así en un artículo del Jiji Shhnpo. Y como mi intención es reunir documentos originales sobreesté asunto, para que el ilustre Unamuno los comente, comenzaré por traducir algunos párrafos de tal artículo, y así podremos desde luego darnos cuenta del cambio que se opera y de sus causas. « La guerra — dice — atrajo hacia la religión, no sólo á las almas de aquellos que en los campos de batalla sentían la necesidad de los consuelos del cielo, sino también á la multitud de gentes que contaban entre los soldados seres queridos. En todas partes las madres y las esposas hacían votos y dedicaban ofrendas para que 139
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    E. Gómez Carrillo sus hijos y sus esposos volvieran sanos y salvos. Desde esa guerra, en que se contaron por docenas los encuentros terribles, la fe religiosa del pueblo ha tenido una excitación intensa. Terminada la campaña, las acciones de gracias por la vuelta de los que se habían librado de una muerte inminente, dieron á los templos budistas y sintoistas una animación extraordinaria. La ocasión se presentaba única para los ministros de la religión de sostener á las almas en ese estado de fe. Y á decir verdad, grande es el campo que se ofrecía á su celo. Sin hablar de las atrocidades que hemos mencionado, hubo después de la guerra otros desórdenes más temibles. Entre los soldados vueltos á sus hogares, muchos habían perdido la afición al trabajo, muchos se vieron alentados á la ociosidad por las pensiones que les fueron otorgadas... La experiencia de otros países nos demuestra que las consecuencias de la guerra se caracterizan por un relajamiento de las costumbres, y el Japón no podría sustraerse á una crisis análoga. A los ministros de la religión incumbía, pues, el deber de contener el mal. Estos, que mostraron su abnegación y su celo durante la campaña, siguiendo á los soldados, participando con ellos délos peligros, dándoles consuelos y reconfortando sus almas con la oración, ¿ se contentarían ahora con regocijarse viendo la animación de los templos y las numerosas ofrendas que en ellos se amontonan ? Su mismo interés parecía guiarlos á sostener ese movimiento religioso, y, por otra parte, el interés general de la sociedad solicitaba más que nunca de su celo. » 140
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    El Alma Japonesa Asi, pues, la fe aumenta. Pero esto que entre nosotros sería un fenómeno que no presentaría ninguna dificultad, en el Japón se convierte en un problema intrincado. Los que se creen con derecho á dirigir la conciencia popular, pregúntanse, en efecto, hacia qué iglesia deben llevar á los rebaños de creyentes. Cuatro religiones se encuentran en presencia. La más antigua, el sintoismo, tiene el apoyo de la corte. El budismo, con sus templos soberbios, ha sido en siglos pasados la fe del pueblo. El confucionismo, con su prestigio intelectual, tiene gran partido entre ios que estudian. El cristianismo, en fin, gana cada día terreno. Busquemos, en los libros y en los periódicos japoneses recientes, la explicación de las religiones nacionales. Hace poco más de un año todos los periódicos de Tokio publicaron y comentaron una conferencia del ilustre Ono Tohuzán, sobre la gran religión del Japón. En su preámbulo, el conferencista asegura que gracias al culto de los antepasados gloriosos, los hijos del Yamato poseen un alma religiosa á su manera, ó sea inocente, suave, serena y caritativa. Luego, lo mismo que todo buen patriota, habla del sintoismo como de una fuente inagotable de enseñanzas admirables. «Por ser el culto de los héroes — dice — el sintoismo es la escuela de nuestra energía y de nuestra actividad. Corresponde maravillosamente al sentimiento humano. Por esto el culto de los héroes se encuentra con diversas formas en la humanidad, en el mundo literario, militar y político, 141
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    E. Gómez Carrillo lo mismo que en el mundo religioso. Mientras ese culto subsista en el seno de una nación, la energía nativa perdurará ; mas si se extinguiese, ocasionaría al pueblo la regresión y la decadencia. El culto de la naturaleza que produce sobre el alma humana, por no sé qué influencia misteriosa, una impresión de fuerza y de luz moral análoga á la que ejerce el culto á los antepasados y á los héroes, ha llegado á confundirse con este último. Y es que, en efecto, los dos cultos impelidos hasta su término supremo y absoluto, llegan al gran principio del Universo. Por esto la gran divinidad Amaterasu, que es á la vez el antepasado de la casa imperial y del pueblo japonés, nos parece un personaje superior, tipo de alta sabiduría y de eminente virtud : es el sol que ilumina la tierra, y la manifestación del gran alma del Universo. Esa transformación de una individualidad en lo absoluto, no es particular al sintoismo, se la encuentra igualmente en el budismo y en el cristianismo. Una individualidad manifiesta el ideal de una manera relativamente perfecta, su transformación en un ser superior á la humanidad, ó más bien, el hecho de ver á través de su individualidad la manifestación de lo absoluto, es un hecho psicológico, universal, más aún, una necesidad de la conciencia religiosa. Así, pues, las divinidades del cielo son personalidades humanas transformadas en lo absoluto, y convertidas por esto en superiores á la humanidad — chojinkakii — y la conformidad á esta ley de la transformación en lo absoluto, es la « vía de los dioses », ó el sintoismo. Al despojarnos 142
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    El AEma Japonesa de nuestro yo, al conformarnos á la gran ley de la naturaleza, comulgamos de una manera misteriosa en lo absoluto, y esto es lo que se llama isliin ó voluntad de los dioses. La vía del Ishin ó Kannagara, como también la llaman, consiste prácticamente en descubrir en sí la vía del gran alma del universo, en tener conciencia de esta vida y obrar según esa conciencia. Este es el centro mismo de la religión y la fuente de la moral. Así, el sintoismo al mismo tiempo que es una religión de raza, una religión nacional, es también una religión universal, la religión de la humanidad. » Si ese es el sintoismo, veamos ahora lo que es para los japoneses actuales otra religión nacional. En un estudio titulado Waga Shinen, el bonio Shaku Soen, célebre por sus predicaciones, explica lo que es el budismo tal cual lo practican y comprenden sus compatriotas. Ante todo, el místico japonés nos declara que una persona culta y honrada, no tiene necesidad de creer en un Buda todo misericordioso, pues sólo la conciencia de sus debilidades y de sus vicios lleva al hombre á invocar socorros divinos. El sentido profundo de la religión, á su entender, consiste en la unión del ser humano con la Gran Realidad del Universo. Esto los fieles lo explican por medio dó la frase ritual de « El Espíritu y Buda son una misma substancia. » Luego dice literalmente : « La Realidad absoluta y sin límites que la filosofía descubre por el trabajo de la razón, es bien diferente del Dios y del Buda de las religiones. iNo sabríamos aplicarle el carácter que la limita; por 143
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    E. Gómez Carrillo ejemplo, el de la personalidad ; pero siendo admitido que la religión proviene de las aspiraciones dej corazón y del sentimiento, es necesario que el objeto de su adoración revista una personalidad cualquiera. Esta es la teoría, en doble principio, creada para el uso de aquéllos que no están aún libres de la ilusión de los deseos — bo7ino teki meishin. — Pero el principio del verdadero budismo es único : fuera de la Verdadera Esencia no existe nada. Y el Buda que tiende una mano bondadosa á todos los seres, y el Dios viviente que abre su seno amoroso á todos sus bijos, todo eso entra en la categoría de los medios de salvación, — Saido no hoben — á los que los grandes santos y los hombres eminentemente religiosos han recurrido en todos los tiempos, mas sólo como á puros expedientes. Para el iniciado, las ideas de Dios y de Buda son ideas pueriles, y éste se pregunta, con justo motivo, si los creyentes sinceros están en el goce de su razón. » Pero después de haber hablado así, una inquietud invade su alma. « ¿ Cómo — exclama — explicarse el mundo de los fenómenos relativos é infinitos ? » Una larga respuesta tranquiliza su conciencia. Según los libros sagrados, el budismo contiene una triple doctrina: la del espíritu único ; la de las dos enseñanzas y la de los tres grandes principios. — Bukkyo vi wa, isshin, ni mo7i, san dai no Kjori ga aru. — La primera ha sido ya expuesta, á saber : que fuera del espíritu no existe nada. La segunda, la de las dos enseñanzas, halla su origen en la dificultad que tiene el vulgo para llegar á la iluminación perfecta. Shaka 144
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    El Alma Japonesa Muni, en sus seis años de retiro contemplativo, al descubrir la Verdadera Esencia, exclamó : « ¡ Oh, cosa maravillosa ! Todos los seres, sin excepción, tienen en sí mismos la naturaleza de Buda ; mi destino único es entrar en la nirvana. » Para el que logra llegar á esa inspiración perfecta, no existe el bien ni el mal, lo fasto ni lo nefasto, ni vejez ni enfermedad, ni muerte ni calamidad ; todo eso no es más que el sueño de los sueños. Pero si se considera este mundo lleno de perturbación y de desorden, es muy fácil comprobar cuan pocos son los hombres que logran esta plena conciencia. Para encaminarlos hacia esa verdad que los pudiera libertar, es necesario transigir con sus debilidades, educarlos poco á poco contra esos apetitos que obscurecen sus espíritus. Así, al lado de esa doctrina de los iniciados, el daijo, ha debido crear una doctrina apropiada al shojo — al vulgo — según la cual pudiera apoyarse en una fuerza extraña — tariki — é invocar el apoyo del Buda encarnado — hongwan no Nyorai — que se adora. La doctrina de los tres grandes principios — Sandai — comprende lo que los budistas llaman tai so } yo. Tai, es la Realidad absoluta y sin límites, en ella misma ; so, es la manifestación de la Verdadera Esencia en el mundo fenomenal que comprende todos los seres ; yo, es en ese mundo de los fenómenos, la actividad que se revela. Esos tres grandes principios son análogos á la Trinidad del Cristianismo y no constituyendo más que una substancia son con tres formas diferentes, la manifestación de 145 9
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    E. Gómez Carrillo la Verdadera Esencia, en su trabajo y en su vida. Esta verdadera Esencia tomando cuerpo en el espíritu que la exalta, y unida á ella, nos hace penetrar en la conciencia de lo absoluto y de lo infinito, conciencia que rechaza la distinción de los seres. Por otra parte, moviéndonos en el mundo de lo fenomenal debemos recurrir, en el uso práctico, á la idea puramente fenomenal de la distinción de los seres, á fin de procurar su liberación por medios apropiados á su vulgaridad. Tal es, explicada por un japonés, la nueva concepción del budismo. El confucionismo no está considerado por todos como una religión. Entre sus adeptos, sobre todo, la mayoría desea que se diga la moral y no la fe de Gonfucio. Pero uno de los que mejor han estudiado el asunto contesta : « Si el confucionismo no fuera una religión, no sería nada. » Y luego explica lo que á su entender debe entenderse por confucionismo. lie aquí sus palabras esenciales : « En el confucionismo, se encuentra además del temor reverencial para las órdenes del cielo — temmei — la veneración hacia el Cielo Supremo ; — joten — y así el confucionismo encierra el sentido profundo de la gran Realidad — jitsuzai — y de lo Absoluto — zeltai. — Enseña primeramente á dirigir bien el corazón — jishin — á administrar el hogar — seika — y en fin, á gobernar bien el país — jikoku. — Dirigiendo bien el corazón se llega á un estado de paz profunda exento de turbación y pesar, á un desinterés y á una moderación suprema que obligan á obedecer inconscientemente al soberano 146
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    El Alma «Japonesa y que, hasta siguiendo los impulsos del corazón, no pasa jamás de los límites de la ley. En otros términos, se llega al estado de bienaventuranza del gran yo despojado de todo lazo, á la gran actividad inconsciente, al bien absoluto que supera las distinciones del bien y del mal, de lo puro y de lo impuro. Es necesario llegar hasta tal limite si se quiere tener el sentido completo del confucionismo. Y en ese límite se encuentra la esencia misma de la religión. » Pero estas tres religiones tradicionales ya no bastan al Japón. No creyendo en ninguna de ellas de una manera absoluta, busca en el universo algo capaz de renovar lo antiguo. Durante estos últimos años, éste ha sido uno de los temas más discutidos por los sabios y los sacerdotes. Según el profesor Motora Yujira, déla Universidad imperial de Tokio la necesidad de encontrar algo, es urgente. « Una reforma se impone » — dice. — Y contestando á los que le preguntan en qué consistirá tal reforma, explica su modo de pensar en los lérminos siguiente : « Ni la caridad cristiana, ni la misericordia budista, ni la bondad confucionista pueden cambiar. Esas tres virtudes deben subsistir, tal como los tres grandes sabios las han explicado. Lo que hace falta renovar, es la práctica de esas virtudes. Esto no es una reforma como la hecha por Lutero en el cristianismo, en que el Cristo del judaismo se impone hoy. El espíritu religioso bajo cualquier nombre que se le designe, caridad, bondad ó misericordia, está como muerto en estos tiempos. Los tres grandes 117
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    E. Gómez Carrillo sabios de la antigüedad, Buda, Cristo y Confucio vieron más allá que los demás hombres. Estos no han comprendido suficientemente sus doctrinas. Así la bondad de Confucio — jín, — etimológicamente hablando, es susceptible de muchas interpretaciones; pero su verdadero sentido no es ni conocido ni practicado por la sociedad en general. Creo igualmente que, desde el punto de vista de los dogmas, es necesaria una reforma, pues consideradas á la luz de la ciencia y de la filosofía, las explicaciones dogmáticas de otros tiempos, son inadmisibles. Las religiones no se diferencian más que por los dogmas, pues en moral, caridad, misericordia ó bondad, son solamente los nombres de una misma virtud vista en sus diferentes aspectos. Así la caridad, la misericordia, la bondad, la idea venida de la India — en que la división de castas es muy acentuada — encierra un sentido de desigualdad. En Judea esta misma idea, gracias á la influencia de la filosofía griega, se convirtió en la caridad, ó igualdad. Yo no soy ni teísta, ni ateo, ni panteísta; la mejor filosofía es en mi opinión el positivismo de Augusto Comte. Creo que la humanidad, en cuanto virtud — michi — como lo explica muy bien Inoue Tetsujiro, no proviene ni de Dios, ni de las explicaciones panteístas. Cada hombre trae la fuente en su propio corazón. Esta idea de la humanidad ha progresado desde Augusto Comte^ y hoy constituye el fondo de todas las cuestiones sociales, lo mismo que un árbol ó un planeta que al principio no es más que un germen,   y después se desarrolla, crece, esparce sus 148
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    El Alma Japonesa flores, y, por último, llega á producir frutos. Esta es la evolución de una idea que no tenía ningún sentido en las épocas de barbarie y que poco á poco se ha desarrollado hasta el punto de ocupar el lugar de toda otra idea religiosa. Sin embargo, la idea de que la virtud de la humanidad — michi — viene de Dios ha podido germinar en la inteligencia poética de las edades modernas. ¿ Cuál es el valor del lado poético de la religión? Aun no he estudiado bien esta cuestión y no puedo decir ahora cuál será mi opinión después de ese estudio. » Otro hombre ilustre, el diputado Shimada Saburo, cree también en una fusión futura de los elementos de las religiones que ya existen : « El cristianismo, el budismo, el confucionismo — dice — han pasado por variaciones en diferentes épocas. Ahora bien, como yo creo que, en definitiva, el camino del cielo debe ser único, no existe para mí duda que esas tres religiones llegarán á armonizarse. Hoy día no estamos tan apegados á las creencias como en otros tiempos, en los que, antes de haber estudiado las ciencias y las religiones orientales, se creía en Europa que no existía nada bueno fuera del cristianismo. El que no era cristiano, se consideraba como un perverso, y toda doctrina extranjera como una herejía; hoy se está lejos de pensar así, y más pronto ó más tarde veremos hacerse la unión en el terreno de las creencias. El Japón me parece el país más á propósito para realizar ese acuerdo, por no ser los japoneses ni tan exclusivos como los cristianos de Europa, ni tan tercos como los confucionistas chinos. * Pero hay, para que 149
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    E. Gómez Carrillo las doctrinas cristianas puedan generalizarse, una barrera infranqueable que no es ni budista, ni confucista, sino sintoísta. En efecto, la religión del Emperador, la religión de los samurayes, es una religión anticristiana por esencia. El popular Kaiwai Kiyomaru lo explica, con clara energía en la página siguiente : « ¿ En qué se opone el cristianismo á nuestra constitución nacional? — Kokntai. — Nos creemos obligados á decirlo : nuestra constitución nacional tiene por fundamento el primer antepagado imperial — Koso — la divinidad que alumbra el cielo — Amalevasu onii Kami. — Esta es una divinidad transformable — okwa no Kami sama. — Después de su nacimiento, sus padres Izanagi Izanamr no mi Koto, en su alegría exclamaron : « Tenemos muchos hijos, mas ninguno es tan extraordinario como éste. No podrá vivir mucho sobre la tierra, preciso es llamarlo al cielo. » De todas las divinidades que han tomado un cuerpo visible — esta es la más adorable. Su espíritu se adora en los templos de Ise. Uno de sus descendientes de la tercera generación llamado Niniyi no mi Koto , estableció á su hijo en el trono, prometiéndole una gloria y un reinado eternos; y su posteridad divina reina sin interrupción gloriosamente desde hace millares de generaciones. — Después de colocar en el trono á su hijo, Ninigi no mi Koto, dirigiéndose al pueblo, dijo : « Este es el pueblo que yo doy á mi hijo. » He ahí cómo fué fundada nuestra constitución nacional y la religión japonesa, que no tienen más orígenes que los de nuestros divinos ante150
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    El Alma Japonesa pasados imperiales. ¿ Quién no verá que todo aquello que pueda lastimar, por poco que sea, á esta tradición, es un peligro para el país? Ahora bien, el Dios del cristianismo viene á decirmos : « Fuera de mí no existen otros dioses ; no adoréis jamás á otro Dios. » ¿ No es éste el más estrecho de los exclusivismos, un exclusivismo que todo lo quiere subyugar? Pues si tiende á destruir nuestra constitución nacional tenemos que rechazarlo. » Debemos, empero, confesar que entre los que escriben en el Japón sobre el problema religioso, son pocos los que hablan, como Kaw^aai Kiyomaru, en nombre de las leyes del imperio. La mayoría se coloca en un punto de vista abstracto y no se inclina sino ante las leyes del pensamiento y del alma. Así más de un sabio cree que el cristianismo tendrá que entrar en la formación de la nueva fe del Yamato. El profesor Ukito Wamin, que enseña la historia patria en la universidad de Tokio, dice : « La religión del siglo XX será una fusión de las tres grandes religiones del mundo, el budismo, el confucionismo y el cristianismo. Esta armoniosa unión de las tres religiones, considerada desde el punto de vista budista, será el resultado, el término de la evolución budista; desde el punto de vista cristiano, será un progreso del cristianismo; y por último, los con fucionistas encontrarán en ella la perfección de las doctrinas de su maestro. Entre las tres religiones dejarán de existir las rivalidades, los celos por averiguar á cuál de ellas debe pertenecer el mundo. Esta unión se hará por la selección y la adaptación de
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    E. Gómez Carrillo todo lo bueno que cada una de ellas tiene. Y no hay que decir que esto es una cosa imposible : tal idea significaría un resto de las viejas creencias. Todo tiende hoy á la unión. Lo mismo que en otros tiempos en China y en el Japón, el budismo y el confucionismo se compenetraron mutuamente, á su vez, el cristianismo tiende hoy á impregnarse del confucionismo; y el budismo, en fin, se ha cristianizado ya en muchos puntos. » Pero es necesario saber que para los japoneses el cristianismo no es, como para nosotros, una doctrina basada en dogmas indiscutibles. Aun los que se convierten, discuten lo que se llama el fondo absurdo de la fe occidental. Los japoneses según el profesor Tsubuchi de la Universidad libre de Tokio — se asemejan mucho á los antiguos sofistas griegos. Sócrates dijo que en sus tiempos la ciencia y la moral eran una misma cosa. Hoy no se puede admitir esa aserción más que tal cual es ; pura y simplemente. Sin embargo, si se considera que esas palabras designan las relaciones de la moral con las necesidades de una época, no carecen de razón. Actualmente en el Japón es imposible abandonar el punto de vista intelectual de las cuestiones religiosas, pues en tanto que la religión tiene por objeto trabajar para la salvación general en las explicaciones de los dogmas, hay que tener en cuenta los progresos científicos de nuestra época. Es inadmisible, en efecto, que pueda explicarse la religión de una misma manera en todas las épocas. Y esto todos los que hablan de religión nos lo prueban. El mismo 152
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    El Alma Japonesa Ebina, pastor según creo, y en todo caso gran propagandista del protestantismo, confiesa sus dudas en la página siguiente : « Apenas convertido oí explicar la doctrina de los ángeles. Hojeé muchos libros antiguos y acabé por dudar de si realmente existirían seres que sirvieran de intermediarios entre Dios y el hombre. Este fué el primer artículo que me pareció inverosímil, y que abandoné. Después perdí la fe en un Redentor, pues, á mi entender, decir que Cristo, por su muerte redimió del pecado á los hombres, me pareció un ultraje á Dios. Todo lo más que se pudiera decir es que Cristo por salvar á los hombres del pecado trabajó y llegó hasta afrontar la muerte, y que su muerte redimió los pecados del hombre. Tal es la nueva opinión sobre la Redención. Más tarde abandoné también las opiniones teológicas de San Anselmo y de Grotuis, y, por último, dejé á un lado las discusiones bíblicas, y en fin, perdí la fe en los milagros. ¿ No es, en efecto, pueril el creer que las relaciones de Dios con el hombre no se manifiestan más que por milagros ? Podrán, tal vez, acusarme de aferrado á mis ideas particulares, pero estoy persuadido de que lo que creo es lo mejor. Entre los misioneros extranjeros, se encuentran en gran número los que son obstinados; otros son de un fervor desesperante para el sentido común. Por ejemplo, unos quieren que el día de descanso sea el domingo; otros pretenden que sea el sábado; estos esperan la nueva venida del Cristo; y los de más allá creían que la guerra Chino-japonesa era el signo precursor. Algunos sostienen que al 153
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    E. Gómez Carrillo administrar el bautismo es preciso sumergir al bautizado en el agua hasta la cabeza, sin lo cual no puede salvarse, Y enfrente de todas esas fábulas, los japoneses algo racionales ó se convierten en absolutamente escépticos, ó se esfuerzan en combatir tales ideas. » Así, pues, no hay que figurarnos que el Japón puede más ó menos tarde, ser evangelizado como lo fué América. La raza es sutil aun en su fe. Creer á ojos cerrados, creer porque sí y sin discutir las razones de las doctrinas, no es posible en un japonés. El mismo budismo, que lleva ya muchos siglos en el país y que antes de la restauración estaba considerado como la fe oficial, no podría reconquistar su antiguo esplendor sin sufrir antes importantes reformas. Los intelectuales tienen por Sakia Muni un culto que ningún otro dios les inspira. « Con un esfuerzo enérgico que regenere su iglesia — dicen algunos — el budismo conquistará de nuevo el alma del pueblo ». Entre los que así piensan, existe un apóstol muy ardiente, Takayama, catedrático en la Facultad imperial de Tokio. Este profesor proclama con energía sus creencias en un articulo de revista que hizo sensación en todo el país y que me parece útil traducir aquí : « Nosotros no estamos — dice — en los tiempos en que la superstición reinaba, en que bastada decir que tal bonzo predicaba esto 6 lo otro para que conquistara una fe ciega. Hoy, hasta los jóvenes que solo han hecho sus estudios secundarios, no deben 1:4
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    El Alma Japonesa creer más que aquello que comprenden, sin lo cual su fe ni es racional ni es científica. Yo quisiera también ver á los bonzos ocuparse de obras sociales, unir la práctica á la teoría y no dejarse superar en este punto por nadie. El cristianismo ha comprendido que era necesario en estos momentos lanzarse por ese camino ; por eso ha dejado á un lado las cuestiones espinosas del dogma y de la filosofía para dedicarse á las obras de beneficencia. Nuestros bonzos temen tal vez que siguiendo ese ejemplo las limosnas disminuyan ; pero que no se alarmen : sucederá lo contrario; entonces será cuando los donantes abundarán. Por lo que se refiere á los funerales, mi deseo es ver suprimidas todas esas largas y fastidiosas ceremonias y reemplazadas por la ejecución de hermosos trozos de música europea. ¡ Ah, nada hay como la música para emocionar! Cuando me encontraba en Europa visitaba todos los días las iglesias católicas, no impulsado por la devoción, sino por oir una hermosa música. Muchas veces asistí á las representaciones de la Opera y no puedo explicar porqué experimentaba un bienestar tan indecible. Todo el mundo conoce hoy la gran cuestión que preocupa á nuestros budistas : ¿ los bonzos deben contraer matrimonio? He aquí lo que yo propondría para saber en qué sentido se debe zanjar la cuestión : Hacer una estadística exacta de todos los bonzos casados públicamente ó en secreto, y si el número de los que tienen esposa pasa de los que permanecen célibes, se sacará en consecuencia que es urgente permitir á todos los bonzos que se casen. 153
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    E. Gómez Carrillo Tanto más cuanto que la mano de la mujer es indispensable para que trabajen con provecho en las obras de beneficencia social. También quisiera que se disminuyera el número de templos budistas — y de bonzos. Sería preferible que éstos fueran menos numerosos y más instruidos. Todos ellos debieran tener por lo menos el diploma de una escuela superior y además hacer estudios especiales sobre religión. Los sacerdotes europeos aventajan en este punto á nuestros padres budistas : aquéllos han hecho sus estudios secundarios y han seguido un curso completo de teología. Por eso no caen en ridiculo» y su influencia es muy grande. En verdad el budismo, como religión, supera en mucho al cristianismo, pero los bonzos son inferiores á los sacerdotes cristianos. Me preguntaréis ¿en qué supera el budismo al cristianismo ? En verdad os digo que no podría precisarlo; pero el Dios délos cristianos nó me agrada. Ese Dios, dicen, creó el mundo en seis días; él creó el hombre y el mono y para el hombre creó los bueyes y los carneros. Yo no puedo creer nada de eso ; además yo siempre he sido ateo. La fe de Buda es igualmente otro error : ese Buda designa solamente lo verdadero, el bien y lo hermoso perfecto, eso no es más que un ideal al que el hombre debe esforzarse en llegar. ¿Cómo atreverse á decir que tal doctrina está en contradicción con la ciencia? Al contrario, yo creo que el budismo es la verdadera religión científica. Todo lo más, podría decírseme que está en contradicción con el materialismo puro ; pero el materialismo puro no es una ciencia. 156
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    El Alma Japonesa El budismo no teme los progresos de la ciencia; la ciencia será como un agua clara y pura que lo purificará de sus imperfecciones, y lo hará resplandecer más. El enemigo del budismo no está fuera de él; está dentro, en la persona de sus bonzos. Si como dice Kato Hiroyuki, la lucha está empeñada hoy entre los fuertes y los débiles, la victoria la tienen asegurada los fuertes en el mundo material, y lo mismo sucede en el mundo de la inteligencia : como el budismo domina al cristianismo, desde el punto de vista intelectual, su victoria no puede ser dudosa. » Estos documentos, aunque breves, pueden servir á quien tales cuestiones interesen, no para darse cuenta exacta de lo que es el problema religioso en el Japón actual, pero sí para comprender lo mucho que el asunto preocupa álos hombres más eminentes del país. En cuanto á la solución del conflicto entre las iglesias, es probable que ni los japoneses actuales ni sus hijos, ni sus nietos lo verán. En siglos anteriores el budismo y el sintoísmo pudieron llegar á fundirse en los mismos templos. Hoy la fusión de las cuatro creencias, fusión en que sueñan hombres como Shimada y Yujiro, no es sino una utopía irrealizable. Cada iglesia conservará sus fieles. Y como los japoneses tienen muy arraigado el sentimiente del respeto por las creencias ajenas, es probable que jamás el múltiple imperio de dioses rivales provocará guerras civiles. 157
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    EL SENTIMIENTO POÉTICO Un editor de Yokohama se propone publicar en francés las dos antologías clásicas de poetas japoneses. Si se tratara de dos tomos, la empresa nos parecería digna de elogio. Pero cuando se piensa que el Manyociu tiene más de cien volúmenes y que el Kokinciu es casi tan importante, no se puede menos de considerar el proyecto editorial como una de las más enormes locuras de nuestro siglo. ¡Doscientos libros de versos! Los tesoros de la musa europea ocuparía menos espacio... Lo que sí debiera alguien traducir y publicar, es el prólogo admirable y adorable que Ki-No-Tsurayuki escribió á mediados del siglo x, por encargo de su soberano, para el primer florilegio oficial. Esas páginas que los japoneses consideran justamente como la más pura joya de su lengua, contienen toda el alma poética del antiguo Yamato y también algo del alma eterna del mundo. « Oyendo al ruiseñor que trina entre las flores, ó á la rana que charla en el agua, nos convencemos de esta verdad, que entre las cosas vivas no hay una sola que no cante. » La frase resume las enseñanzas del viejo buen maestro amarillo. Todo canta, todo ama, todo palpita. El arte, es la vida. Entre el aullido de la fiera que sufre Vo'J
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    E. Gómez Carrillo y el gorjeo del ave que goza, no hay, desde el punto de vista de la naturaleza, diferencia ninguna. La teoría de Taine de que « el vicio y la virtud son dos productos naturales como el vitriolo y el azúcar », está en germen, como canon literario, en el prólogo célebre. Con tal que el grito salga de un pecho sincero, lo mismo da que sea bello que horrible. De lo que se trata, es de encarnar un sentimiento, una pasión, una verdad. La poesía lo ennoblece todo. « La poesía — dice — comenzó cuando la vida fué creada, para animar el cielo y la tierra. Los primeros versos fueron trazados en el cielo que da las estrellas por Site-tera-hime, y en la tierra productora de metales por Susa-no-vo. En aquellos divinos momentos iniciales, la poesía era poco artística. Pero no importa, puesto que expresaba fuertemente el amor de las llores, de los pájaros, de las aguas claras; la emoción ante las brumas; la tristeza de sufrir; la gloria de amar. » La única gran virtud poética, en suma, para aquel retórico del año mil, es la emoción, la sincera y fuerte emoción. Los artificios le parecen despreciables. A los que viven entre placeres, les dice : « Vuestro no es el reino del arte. » Y luego agrega : « En el huerto de los que llevan una existencia de valor intenso, la Poesía es un árbol que tiene raíces profundas, mientras en el jardín de los frivolos sólo es un ligero césped. » Pero en medio de todo este ardor, hay un momento en que el gramático de oriente, sutil y meticuloso, aparece. Es cuando se trata de la factura misma de los poemas.  « Desde el primer día en que los dioses y los IGÜ
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    El Alma Japonesa hombres escribieron — exclama — los poemas fueron de treinia y una sílabas. x> Estas líneas que chocan con su aspecto escolar entre tantos ardientea consejos de vida, de energía, de gravedad, son la marca de la raza y de la especie. Ki-No-Tsurai era un apóstol. Era un poeta. Era un hombre. Pero al mismo tiempo era japonés y era erudito. 5$: Como todos los pueblos de Extremo Oriente, el Japón tiene una retórica tiránica y complicada. Las figuras poéticas y las licencias gramaticales son invulnerables. Pero lo que constituye la base misma de la perspectiva nipona, es el empleo de las palabras que Aston y Chamberlain llaman almohadas y ejes. Las palabras almohadas son al mismo tiempo clisés y ripios. Los poetas se sirven de ellas para llenar y para adornar, para dar distinción á la frase y para ocultar la grosería de ciertos nombres. Los aristocráticos cantores de más de una época, se han servido de las almohadas como los poetas simbolistas franceses de las imágenes. Un crítico versado en la lengua del Yamato, podría, en efecto, hacer un glosario igual á aquel muy célebre en que Uemy de Gourmont nos explica algunos clisés misteriosos, á saber : « seno de cristal », una copa; «amapola sonora», un gallo; «verdes charladoras», las ranas; «gusano vestido de bailarina », la mariposa; « romanza olfativa », un ramillete de flores; « cangrejo afectuoso », la mano abierta... La única 161
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    E. Gómez Carrillo diferencia que hay entre frases como éstas y las frases análogas niponas, es que mientras en París cada poeta inventa las suyas, en Tokio todo el mundo debe servirse de las mismas. La rutina es una regla invariable. Así como nadie se atreve á atentar contra la majestad del Mikado, nadie toca á las formas sagradas del verso. Los tankas, los haikais, los nagautas de nuestros días, son idénticos, matemáticamente idénticos, á los que, en las épocas fabulosas de los primeros emperadores hijos del sol, compusieron las grandes damas de la corte. Un tanka, hoy como ayer, y mañana como siempre, será un poema de cinco versos alternados de cinco y siete sílabas, de manera que, en total, tenga treinta y una sílabas de un modo exacto é invariable. El haikai, más breve aún, se compone de un verso de cinco, uno de siete y otro de cinco. En cuanto al nagauta ó gran poema, es una composición de dimensiones indeterminadas, pero de forma fija. Sus versos son de cinco y siete, con uno adicional de siete al terminar. En estas condiciones de rigorismo, se comprende la necesidad que los poetas tienen de esas palabras almohadas y ejes que se alargan y se encogen y que sirven para todo. Las almohadas, ya lo hemos visto, adornan, llenan y afinan. Los ejes dividen y sostienen el conjunto. En la estrofa castellana que reza : « Yo conozco un avestruz — que á pesar de su ignorancia — está regentado unjuz — Gado de primera instancia », la palabra juzgado da una idea de lo que es, en cisrtos casos, un eje en poética nipona. Otras veces el eje es una palabra de 162
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    El Alma Japonesa doble sentido, ó una palabra que, unida á la frase, no tiene más objeto que el de completar un número determinado de sílabas, como si en español dijéramos : « Tu musa siempre (azul) nos deleitaba. » Azul no es nada más que una cuña para el ritmo y con que su sentido sea vago y poético basta. Esta manera de servirse de ripios con arte, hace que, por lo general los poetas japoneses sean intraducibies. En su Tratado de la Escritura que usan los pueblos asiáticos, el profesor Rosny, dice : « La mayor parte de los utas japoneses son imposibles de traducir porque reposan en juegos de palabras muy apreciados por los indígenas, pero que desaparecen en cuanto se trasladan á otra lengua». En efecto, los poetas del Yamato consideran la complicación retórica cual un mérito. El lector debe trabajar tanto como el autor. Lo que no está envuelto en un misterio, por ligero que sea, no es digno de ser admirado. Un tanka célebre reza : En otoño durante la coseha El techo de paja de mi cabana Está en mal estado. Mis trajes mojados Por el rocío matinal. ¿Y sabéis lo que esto quiere decir? Que el campesino necesita el apoyo del emperador, cuando trabaja. 163
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    E. Gómez Carrillo Otro ejemplo : ¡ Oh ! brisa celeste Cierra con tu soplo las Aberturas de las nubes Para que la belleza de las muchachas No se escape de la tierra. Esto quiere decir que es necesaria la intervención divina para que los hombres gocen siempre de la protección de los dioses. Un bandolero escribe : En la cima de Taka-no-yama A pesar de la tempestad Amenazadora, mis versos Perpetuarán mi memoria. Aquí ya el misterio no es producto de un juego ideológico, sino de una combinación de palabras. Taka significa al mismo tiempo nido de aves de presa y altura. ¿ Cómo traducir, pues, tales estrofas en versos occidentales? Los que han tratado de hacerlo, se han visto en la obligación de parafrasear ó de inventar, y han hecho á veces cosas curiosas, á veces cosas raras, á veces cosas bellas, pero fieles cosas, nunca. El poeta italiano Mario Chinti acaba de publicar en una revista de Milán una antología de Tankas, entre los cuales escojo algunas : UNA NOTTE SOLA E m'é dunque bastata una notte, alternata 164
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    El Alma Japonesa di brevi sonni e gioia, per farmi innamorata ín fino á che non muoia? CRUDELTA d'aMORE Mi sonó addormentato pensando a te. Sognato t'lio forse per cotesto. Stanotte ero beato, stamani, ahimé!... son desto. AVANTI GIORNO Non era l'alba ch'io ho pianto al cinguettio degli uccelli. E l'aurora, e tu invece, amor mió, dormi felice ancora. COMPARAZIONE Se la notte é maggiore, le stelle han piü splendore; se son meno le paci che i tumulti d'amore, han piü dolcezza i baci. PREGHIERA Fu l'esperienza d'una notte. Non dirne alcuna cosa, origlier, su cui posai la testa bruna dandomi tutti á luí. FRAMMENTO In ciel la luna, intanto, splendea ch'era un incanto. 165
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    £. Gómez Carrillo Da quella primavera ho sospirato tanto ! Ma stasera... Oh! stasera... La labor retórica es ingeniosa sin duda. Pero ] cuan estéril desde un punto de vista real ! La poesía japonesa no ha tenido nunca esa suavidad y esa música. La rima no existe en ella y su ritmo mismo es muy ligero. Los teóricos exigen, ante todo, ideas nuevas expresadas en forma vigorosa. Hablando del poeta Henjo, el gran crítico Surayuki le acusa de dar á sus poemas « molicies que hacen pensar en músicas suaves ». Otros poetas, á quienes también Surayuki detesta, quisieron en lejanas épocas imitar el verso chino que tiene rimas ; pero pronto tuvieron que confesar la inutilidad de sus esfuerzos, ante la pobreza fonética de ■su lengua. En japonés, en efecto, todas las palabras terminan en vocal, y como las vocales son cinco, las rimas tendrían que ser casi siempre las mismas. En cuanto al ritmo, tampoco es muy perceptible, pues las voces son idénticas como acentuación prosódica. Así, lo único que distingue el verso déla prosa, según la justa observación de Aston, es la alternancia de frases de cinco y de siete sílabas. De un modo general puede decirse que un poema japonés es siempre un epigrama en el sentido helénico de la palabra. El poeta trabaja, sobre todo, ideológicamente, y desdeña, ó más biendesco1G6
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    El Alma Japonesa noce, lo que es labor de artífice, esfuerzo de artista, cultura de orfebre. Lo que le interesa, es sugerir ó evocar mucho con pocas palabras, haciendo con las cinco líneas de un tanka, lo que aquellos niaravillosos paisajistas del siglo xvni, hacían con la esbelta ondulación de un solo rasgo. Hojead una de las numerosas antologías publicadas oficialmente por el gobierno del Mikado y lo notaréis en el acto. Cada estrofa es un cuadro ó un drama. Desde la época casi fabulosa en que el emperador Ozin cantaba las gracias de la muchacha de los largos cabellos, hasta estos últimos años en los cuales Toyama Masakasu y sus discípulos han tratado de europeizar la retórica, siempre la poesía nipona ha sido sintética y tendenciosa. Nada de cantar por cantar. Las palabras solas no tienen valor ninguno. Es necesario que haya imágenes, símbolos, enseñanzas, recuerdos, enigmas, pinturas. Oíd : 1 La casa de Mioua Famosa por su sabroso sakó! Desde por la mañana Hagamos abrir su puerta. ¡ Olí la puerta de Mioua Oid Yo he pensado viendo Las hojas caídas Las pobres hojas caídas Vuelven á sus ramas : i Ay, no son sino mariposas 1 167
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    E. Gómez Carrillo Entre estas dos estrofas, hay veinte siglos de distancia. La primera es del siglo i de nuestra era ; la segunda es de ayer. Y, sin embargo, ambas parecen del mismo poeta, ambas tienen el mismo corte, la misma gracia obscura, el mismo prestigio sugestivo, la misma intención trascendentalista y hasta la misma factura. « Desde épocas remotas hasta hoy — dice Rosny — la poesía japonesa no ha sido sino un grito del alma ó el eco de una idea. Esta idea el poeta debe provocarla y no expresarla, ó dicho en otros términos, su misión es hacer entrever un pensamiento disimulado entre pocas palabras». ¿ No descubrís en estas líneas algo de las teorías malarmeanas? La doctrina de la sugestión partía de un principio análogo. Pero en París las escuelas literarias duran menos que en Tokio. Aquí, en efecto, aun lee todo el mundo el Manyocíu que data del siglo IX y el Kokinciu que se publicó cien años más tarde. La menor variación en el gusto, indigna á los sabios. « En este tiempo — escribía Suryanki en el año mil — el amor ha desarrollado en el corazón de los hombres el gusto de los adornos : en eso consiste que ya no producen sino una poesía frivola sin profundidad de pensamientos ». Y muchos siglos más tarde, celebrando el renacimiento de los estudios clásicos, Motoori escribe « gracias á la enseñanza de nuestros maestros, hemos recobrado la antigua lengua y podemos componer poemas como los del Manyocíu. » Hoy el espíritu clásico, lejos de sentirse abatido por la modernización ad168
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    El Alma Japonesa minislrativa y militar del país, cobra nuevas fuerzas y nuevo orgullo en los triunfos nacionales. i^ Nada es tan falso, en efecto, como la idea que se tiene en Europa y en América de la occidentalización de este pueblo. Sin duda hubo un momento en que, no satisfechos con hacerse un ejército, un gobierno, una ciencia y una industria á la manera de Alemania, de Francia y de Inglaterra, estos hombres inquietos quisieron también modificar sus costumbres, su traje, su gusto, su arte. Pero de aquello lo único que queda es una serie de sombreros de copa pasados de moda y de levitas desteñidas, unos cuantos cuadros pintados por imitadores de Bonnat y algunas tentativas literarias que no vivirán tantos siglos como un tanka cualquiera del siglo vni — el siglo de oro. El gran paladín de la reforma poética fué un catedrático de Yedo, Toyama Masakasu, cuyas primeras obras aparecieron en 1882, con el título de Poesías de Corte Novísimo . Absináonüináo las formas tradicionales del clasicismo, el innovador comenzó por traducir algunos poemas ingleses y franceses para hacer ver á sus compatriotas lo que, según la gráfica frase de un crítico amarillo, « corresponde en estética á lo que en ciencia representa la máquina de vapor ». Estas traducciones, que figuran á modo de proemio en el tomo revolucionario, no resultan, empero, en sus originales, muy nuevas. Algunas de ellas son de Carlos de Orleáns y de Shakespeare ; 169 10
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    E. Gómez Carrillo otras de Gray; la más reciente de Tennyson. De lo que se trataba era de progresar y de sacudir el yugo de la retórica rutinaria. « ¡ La lengua antigua — exclama Toyama — no puede servir para expresar la vida moderna ! » Con objeto de rejuvenecerla, comenzó por introducir en ella infinidad de palabras nuevas que hasta entonces habían estado excluidas de la literatura. Luego buscó en el tesoro olvidado de las voces de otras épocas, todas aquellas que, á pesar de ser expresivas y armoniosas, permanecían fuera del vocabulario poético á causa de su origen chino. El principio era excelente, pero su aplicación no dio sino un resultado cómico. « Los poemas de Toyama — dice Atons — producen el mismo efecto de grotesca pedantería que un verso inglés lleno de palabras latinas y griegas. » Por lo mismo, sin duda, tuvieron muchos imitadores, entre los cuales los más notables fueron Sivoi Uko, autor de HanaMomitzi; Cibata Ziro, autor de Matzu-musisuzu-muci; Usada, autor de Kuré Bmjesiú, y Simaki Fuzimura, autor do Watana-siu.QxOW un entusiasmo igual al de los innovadores europeos, estos poetas ensayaron todos los métodos de modernización. Quisieron introducir la rima ; trataron de emplear metros variados ; adoptaron las metáforas más ex- | traordinarias. Pero de aquello que tentaron no quedó, al cabo de diez años, sino la costumbre de una libertad relativa en el uso de la lengua popular, y el hábito de dividir en cortas estrofas los poemas largos. Por lo demás, ahora lo mismo que antaño, los versos siguen siendo de cinco y siete sílabas alterno
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    Ei Alma Japonesa nadas. Esto en la forma. En el fondo nada cambió nunca, y las bellas páginas en que Tsurayuki pintó el alma de los poetas, allá en el siglo x, siguen siendo actuales. Hoy como siempre, los cantores cantan cuando la alegría rebosa en sus pechos, cuando el amor los envuelve como las nubes envuelven el monte Fusi, cuando hay en sus corazones languideces que suspiran; cantan cuando el perfume de las flores los embriaga, cuando los cerezos simbólicos se cubren de flores de nieve rosada, cuando en los estanques de los jardines se abren las corolas de los lotos ; cantan el amor, el goce, la belleza, la melancolía, el heroísmo ; cantan cuando el samurai no vuelve de la guerra, cuando la musmé se muere de celos, cuando las copas de saké están llenas. Y lo demás de la existencia, hoy como ayer, hoy como siempre, los deja completamente indiferentes. En el Japón donde prosódicamente la poesía y la prosa llegan á veces á confundirse, los literatos han establecido una infranqueable frontera entre los asuntos prosaicos. La prosa comprende todo lo que es ideas, relatos, ficciones, leyes, rituales. Es el instrumento de la vida. Para la poesía, queda el alma con sus vaguedades, con sus ángeles, con sus penas, con sus amores, con sus enigmas, con sus goces. Un poema es un suspiro ó una exclamación, una alegoría ó una imagen. Chamberlain ha hecho observar que ni los grandes espectáculos de la 171
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    E. Gómez Carriüo existencia, ni las grandes acciones de los hombres, parecen á los japoneses asuntos versificables. Otro autor inglés, Aston, ha compuesto un catálogo de temas poéticos nipones. « Tenemos primero — dice — el amor, la nostalgia del hogar, la tristeza de las ausencias de seres queridos, la pena ante la muerte, la alegría de beber saké y las quejas por lo incierto de la existencia. En la naturaleza lo que interesa son los aspectos variados de las estaciones, el murmullo de los arroyos, las flores, los árboles, las piedras musgosas, las nieves del monte Fusi, las olas que revientan en la playa, las algas en la arena, el trino de las aves, los insectos, el canto de las ranas, el salto de las truchas en el agua, las hierbas primaverales, el bramido de los ciervos enotoño, los tonos rojizos de las hojas de los arces, la luna, las flores, lalluvia, el viento. Y si agregamos á esto algunas efusiones galantes ó patrióticas, una enorme cantidad de juegos de palabras y algunas imágenes religiosas, nuestra enumeración queda completa.» Todo lo que no figura en este inventario, en efecto, no es materia corriente de versos ; y así vemos que, adelantándose á los que creen que en un porvenir lejano las grandes hazañas se cantarán en prosa, los japoneses han escrito sus Ilíadas y sus Odiseas en lenguaje sin ritmo. En los mismos dramas, que antiguamente no se recitaban sino que se cantaban, apenas hay algunos fragmentos en verso. 172
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    El Alma Japonesa ííí En los numerosos florilegios oficiales, los géneros están divididos del modo siguiente : i.° versos de las cuatro estaciones; 2.° versos de afectos; 3.° versos elegiacos ; 4.° versos alegóricos ó simbólicos, y b.° versos ligeros. He aquí algunos tankas que pertenecen á la primera de estas categorías : Mis días están llenos de deseos Y mi corazón lleno de languidez, Como la nieve que se Derrite entre flores Cuando llega la Primavera. i Cae suavemente, ¡ Oh ! tú lluvia de Primavera ! Y no rompas las ramas De los cerezos floridos, Antes de que yo las vea ! Es la aurora. No duermo pensando en ella. i Ah ! cuándo terminará La estación ardiente De los amores 1 Dos tankas nos harán ver lo que son los versos de afectos : i Ah ! si las olas blancas, Del lejano mar de Isé, Fueran flores Y yo pudiera recogerlas, ¡ Qué ramillete para mi amada 1 173 10.
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    E. Gómez Carrillo Si tu mano Estrechara la mía, i i Qué me importaría I Que las palabras del mundo 1 Fueran abundantes y hostiles ! Como ejemplo de poesía elegiaca, no escogeré un tanka sino un nagauta ó poema largo, de Hitomaro, que los japoneses aprecian cual una joya i riquisima ; En su rostro había palideces de otoño ; Sus formas eran gráciles como el bambú , Esperábamos para ella una vida larga ; Una vida larga como un cable, Y no breve como el rocío. Si hasta nosotros que apenas La conocíamos de fama Estamos así apenados y tristes, ¡ Cuál no será el dolor de su esposo ! Desolado debe estar cuando se acuesta, Cuando no siente la caricia de sus brazos. ¡ Ah ! era breve como el rocío ! Para hacer ver lo que se llama versos alegóricos ó simbólicos, me contentaré con citar las dos estrofas siguientes : En los cuatro mares Tranquilas están las ondas, Soplan vientos fuertes, Vientos de todas partes Y las ramas no tiemblan! El alba se aproxima ; La nieve cae Sobre los pinos esbeltos 174
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    El Alma Japonesa La nieve cae, cae, Y las hojas no blanquean ! En cuanto á la última categoría, los japoneses comprenden en ella todo lo que es cómico ó báquico. Los ejemplos siguientes son característicos : Odioso á mis ojos Es el fatuo sentencioso Que no quiere beber saké. Cuando veo á un tal, Lo comparo con un mono. Mientras en este mundo Yo encuentre placeres ; ¡ Qué me importa convertirme En una existencia futura En insecto ó comadreja 1 5{í Todas las estrofas que acabo de citar, figuran en las grandes antologías imperiales y están consideradas como obras admirables. El gusto occidental, sin embargo, no encuentra en ellas nada que logre seducirlo, ni siquiera agradarle. Y uno no puede menos de preguntarse ¿cómo un pueblo de grandes leyendas, de grandes aventuras, de gran pintura, de gran arquitectura, no ba producido, á través de los siglos, sino una poética tan pequeña?... ¿Cómo la patria de Hokusai y de Kano, de Motoori y de Bakin, no lia tenido aún un poeta digno de ella y de ellos? Los que conocen á fondo la lengua nipona nos dicen : — ¡Sí que los ha tenido en todas las épocas! 175
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    E< Gómez CarriSSo Pero sus obras son intraducibies á causa de la retórica. Recordad las palabras del docto Chamberlain en su Classical Poetrij of the Japonese : « Para un lector europeo, tales juegos de palabras resultan inútiles funambulismos. Hay que tener, empero, en cuenta que en la lengua original los versos así compuestos son deliciosos y hacen pasar ante la vista del lector una serie de cuadros fugaces, indecisos, graciosos y sugestivos. » Leamos, pues, en japonés si queremos saborear su arte poético. ¡Leer en japonés ! i^ En todo caso si el Japón no ha producido poetas tan grandes como otros países, en cambio los ha producido más numerosos que el resto del mundo entero. No hay japonés instruido, en efecto, que deje de versificar. En las escuelas se aprende á hacer tankas como entre nosotros se aprende la ortografía. Escribir en estrofas de treinta y una sílabas, es un signo de buena educación, un pasatiempo de buen tono. En la historia heroica del país, se ve, á cada instante, que los guerreros emplean sus ocios en cantar la belleza del cielo ó la fragancia de las flore 5' ;a. En el prefacio del Cerezo de Zuma encontramos una anécdota característica relativa á Tadanori. Este Samurai había recibido de su sobrino el príncipe Atsumori la orden formal de penetrar en un siró ocupado por fuerzas enemigas. Antes de cumplir su deber fué á visitar á su maestro de prosodia, y le 176
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    El Alma Japonesa dijo : — «La guerra me ha impedido venir más á menudo á vuestra casa. Todos los días pensaba que pronto podría disponer de algunas horas y así el tiempo iba pasando ; pero hoy estoy seguro de que no volveré nunca más del sitio á donde me mandan, y he querido venir á traeros mis últimas poesías. » En su Tosa Nikki, Surayuky cuenta que al ir á despedirse de un príncipe, antes de embarcarse para Tosa, su alteza le invitó á « comer, á beber y á hacer versos » en su compañía. Desde la casi legendaria emperatriz Takako, hasta el actual emperador consthucional, muchos han sido los monarcas poetas. En el siglo vni, que fué el siglo de oro de la poesía, todos los hombres y todas las damas de buena sociedad hacían versos. La corte daba el ejemplo. Más tarde — en 905, según Aston — la poesía llegó á tomar tal importancia, que el emperador Daigo se vio obligado á establecer un ministerio de la poesía, cuyo primer titular fué el célebre Kinotsoroyuki. Este ministerio tenía obligación de buscar los poemas más notables para irlos publicando en antologías, y de fomentar el buen gusto organizando juegos llórales. El resultado de tal institución fué funesto. Los jueces examinaban las composiciones línea por línea y palabra por palabra, á la manera china ; los autores, deseosos de ganar premios, olvidaban las cualidades de sinceridad ardiente de la raza, para no cultivar sino la tendencia á los juegos de palabras complicados. Más adelante, un poco de naturalidad refrescó de nuevo las aguas de la castalia amarilla. El pueblo principió en el siglo xni á cantar 177

  

  
    Page 190
    

  
  
    E. Qómez Carrillo los tankas más conocidos ; el drama «: no » con sus fragmentos en verso, dejó de ser una obra religiosa y se trocó en espectáculo popular. Así, en el siglo XVII, no sólo los samurayes y os cortesanos hacían versos. Los campesinos mismos, entreteníanse en hacer minúsculas estrofas de diecisiete sílabas llamadas haikai, especies de cantares bastante parecidos á los españoles, como puede verse por los ejemplos siguientes : Para todos los hombres La esencia de ensueño Es la luna de Otoño. Oigo que me llaman ¿ Es la campana de Uyeno ? ¿O la voz de mi amada? En una rama seca He visto un cuervo. Esta noche tengo miedo. 'O"Estas florecillas populares, con su perfume de ingenuidad, embalsamaron al nacer todo el parnaso nipón. Los tankas cobraron frescura. El ministerio de la poesía nacional, por orden del emperador, reeditó las obras del siglo viii ; y Mabutchi pudo decir : « El alma del país rejuvenece. » Después, si se exceptúan las tentativas de los modernistas, el rejuvenecimiento ha persistido. A pesar del decantado mercantilismo de la época actual, las estrofas florecen en todosloslabios.El emperador escribe tankas para celebrar el heroísmo de sus soldados y las prin178
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    El Alma Japonesa cesas se quejan, en versos de cinco y siete sílabas, de que no todos los que fueron á la guerra hayan regresado. « El Japón — dice deliciosamente un viajero — es la tierra en que, á cada cambio de estación, las palabras de los antiguos poetas, y sus finos ritmos, y sus ingeniosos gongorismos, se animan revoloteando de labio en labio. » Todos cantan, en efecto, en esta tierra de encanto — todos cantan y todo canta ! 179
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    EL EMPERADOR Y SU CORTE « ¡El mikado!... ¡El mikado!... ¡va á pasar el mikado! » Y á medida que la noticia circula de boca en boca, las tiendecillas van quedándose desiertas y la gente corre hacia el bulevar Guinza. Los policemans, vestidos de blanco, forman una valla discreta. De pronto aparece la carroza de los ocho cristales, la carroza imperial. Dentro su majestad se inmoviliza en una actitud rígida de figura de cera. Una escolta de minúsculos dragones, trota detrás. La gente se descubre respetuosamente. Nada de pompa, nada de esplendor. Y ante tal espectáculo, es imposible no pensar en las grandezas trágicas de los mikados de antaño. ¡ Ah! aquellos sí aparecían como seres divinos, temidos y adorados! El pueblo los veneraba con supersticioso terror. Sus literas eran carros misteriosos que ninguna mirada humana penetraba. Delante corrían, gesticulando, centenares de fieros samurayes para que, antes de que el cortejo pasara, las puertas se cerrasen. Ver al soberano, era cometer un crimen que se pagaba con la cabeza. Su majestad llamábase el Hijo de los Dioses, el Dios Vivo, el Verbo Santo. Sus pies no se posaban jamás en el suelo. Los objetos que le servían para comer, debían ser quemados inmediatamente para evitar que otro 181 11
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    E. Gómez Carrillo mortal tocara lo que sus santas manos habían tocado. Su poder, como su grandeza, no conocían límites. Sus uñas y sus cabellos depositábanse en los templos, como reliquias. Hombres y cosas, todo era suyo. Estos antiguos esplendores que con melancolía evocamos todos, tienen que ser, para el mikado actual, una obsesión tristísima. Porque en el fondo no hay un japonés tan poco europeo como este soberano que se viste de general francés, ni hay un habitante de Tokio tan antimoderno, como este monarca que tiene un parlamento á la última moda. En el occidente se cree que su majestad es el factor principal de la transformación del Japón. ¡Oh error! En los más insignificantes actos de su existencia se nota lo contrario. Su alma es asiática, y sólo la costumbre tradicional de someterse á la tiranía de los clanes políticos ó militares, le ha permitido colaborar de un modo tan supremo cual platónico á la modernización del país. Los antiguos soberanos fueron los juguetes de los sogun. El actual es un instrumento manejado por los ministros. Y si es cierto que ha ganado la libertad de vivir á su antojo fuera del palacio tétrico de Kioto, también lo es que con la independencia individual ha perdido el privilegio de la pompa regia. Las carrozas de hoy son menos bellas que las de ayer y la aureola que circunda el rostro excelso, comienza á palidecer á fuerza de lucir en lb2
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    El Alma Japonesa pleno sol sin misterios religiosos. «Hoy — dice el conde de Pimadan en una de sus cartas diplomáticasde Tokio — las antiguas creencias, intactas aún en el pueblo, se obscurecen poco á poco, sobre todo^ entre los jóvenes de las clases directoras; y si éstos consideran al emperador como al « palladium » del país y veneran en él al heredero de la raza más vieja del mundo, dudan, sin embargo, de su divinidad. Nada más característico que la actitud de los pares y diputados en la ceremonia de la apertura de las Cámaras. Los primeros, fieles guardianes de las antiguas tradiciones, al inclinarse tan profundamente ante el soberano, parecen sentir no poderse prosternar completamente por impidírselo los escaños y los pesados bordados de sus uniformes europeos. Pero los segundos se limitan á saludar al mikado respetuosamente ; escuchan atentos y deferentes su discurso, y su actitud correcta deja entrever algo que pudiéramos calificar de sentimiento de hombres libres, instruidos de sus deberes y de sus derechos. » Esto en la corte nadie lo ignora y menos que nadie su majestad. La perspicacia es una virtud del dai Nipón. Mutsohito sabe que ya no todos los nobles, ni todos los samurayes, le veneran religiosamente. Por eso su alma asiática, su alma convencida del origen solar de la dinastía, sufre en silencio. Pero si las altas clases políticas han perdido la fe imperial, no así el pueblo, que sigue siendo fanático del Mikado. 183
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    E. Gómez Carrillo No creáis, en efecto, que el pueblo ve en Musohito á un soberano más grande ó menos grande que sus predecesores. El país puede haber variado en todo, menos en su respeto platónico y supersticioso hacia el emperador, que no es un hombre, ni un héroe, sino un símbolo, algo como el emblema de la patria. « Su nombre — dice Chamberlain — no lo pronuncia nunca nadie, y la inmensa mayoría de la nación lo ignora de seguro. El emperador es el emperador, nada más que el emperador y no una persona definida cuya individualidad sea conocida como la del kaiser Guillermo, ni menos aún familiar como la de la reina Victoria. El pueblo lo venera de lejos cual si fuera un dios. Y esos singulares extranjeros que vienen á preguntar si su majestad es popular, ignoran en absoluto lo que el Extremo Oriente comprende por Majestad ». El mikado en efecto es el hijo del Sol, y así, niño, anciano ó joven, fuerte ó débil, grande ó pequeño, ningún sogun, ningún partido se atreve á soñar en destronarlo. La institución imperial persiste y persistirá siempre á pesar del orgullo sanguinario de los grandes señores, porque en ella está vinculada la inquebrantable fe de los japoneses en su origen celeste. Adorando al soberano, llámese como se llame y valga lo que valga, el pueblo se adora á sí mismo. Así, pues, tanto como el mikado actual, el futuro será un icono intangible, á pesar de no ser hijo de la emperatriz. Porque su majestad — aquella reina de porcelana que apareció á Loti como una imagen escapada de un templo — no ha tenido nunca hijos. Los prínisi
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    El Alma Japonesa cipes y las princesas son productos de amores ilegales. « Sólo que — dice el código nipón — la dignidad de imperial esposa la convierte en madre legal de todos los hijos de las concubinas del emperador. » ¡Dichosa emperatriz que sabe, como las hadas de los cuentos, ser madre sin sufrir los dolores del parto! Su nombre también es feérico. Se llama Primavera. Pero por obra del tiempo ya su figura no es primaveral. El almanaque de Ghota dice que nació en 1850. En cuanto á sus trajes y sus maneras, es necesario recurrir á los historiógrafos de la corte para conocerlos. Uno de ellos escribe : « Siempre vestida á la moda de Occidente, la soberana lleva con elegancia sus trajes magníficos, aunque en general algo pesados. Recuerdo haberla visto al final de una ceremonia oficial que por ausencia del emperador presidia ella, casi agobiada por el peso de su gran manto de corte cuya cola bordada de enormes crisantemos arrastraban sus pies penosamente. » Por sus bondades, su belleza y su caridad, la emperatriz es adorada de cuantos la rodean. Un sinnúmero de obras de beneficencia están patrocinadas por ella, pero la que absorbe particularmente su atención es la sociedad de socorros á los heridos, perfectamente organizada en el Japón. Esta belleza, esta bondad, esta distinción, han sido las tres virtudes que han permitido á su majestad Primavera triunfar de sus rivales en el corazón del soberano, que no ve en sus concubinas oficiales sino efímeros juguetes voluptuoso ó materiales conservadoras de la estirpe imperial. 185
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    Gómez Carrillo «5 i Las concubinas oficiales ! ¿ No es verdad que parece mentira que tal institución haya resistido á la corriente modernizadora del país? Allí están siempre, en la corte parlamentaria y abierta á la diplomacia cosmopolita, lo mismo que en las de aquellos remotos príncipes que nadie podía ver. Las únicas que aún conservan algo del esplendor de antaño son ellas. Y así no hay nada más raro que las descripciones en que vemos figurar, entre señores con casaca á la francesa y damas trajeadas á lo yanqui, ■el grupo voluptuoso de las mekakés. Un ministro español dice en una de sus memorias escritas después de una reciente fiesta de palacio : « Mutsu-Hito, el Mikadú, estaba vestido de generalísimo, con ceñido pantalón azul obscuro y banda blanca, un dolmán con alamares negros, kepis á la francesa y sable de tirantes. Formóse el cortejo, marchando á la cabeza el Mayordomo mayor, seguido de dos gentileshombres ; el emperador precedía de algunos pasos á los príncipes, vestidos con uniformes militares. A •respetuosa distancia, marchaba la primera concubina vestida á la usanza japonesa, llevando un traje que se componía, de un jakamá de rica seda encarnada y varios kimonos de brocado, superpuestos, siendo el exterior, magnífico, todo bordado con oro. El peinado era tan sencillo como original ; llevaba todo el pelo echado hacia atrás, formando en la nuca, á fuerza de goma y de aceite de camelia, una especie de aba186
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    El Alma Japonesa nico japonés, cuyo mango, sujeto por una anilla de oro que reunía los cabellos, llegaba hasta la mitad de la espalda. De igual modo estaban ataviadas las doce mekakés ó concubinas imperiales, quelaseguían de dos en dos, formando el séquito ». n? En su libro titulado « El sol levante » el Barón Suyematzu se esfuerza por presentar á Mutsuhito como una encarnación viva de las virtudes ancestrales de su raza, al mismo tiempo que como un símbolo del nuevo Japón. « Su inteligencia — dice — es tan grande como su bondad ». Y si esto es cierto, no hay duda de que su inteligencia es admirable, pues ese monarca nostálgico, es, en verdad, un hombre magnánimo. Dos ejemplos bastan para probarlo. El primero es el de lyesato Tokugawa que, después de luchar contra las tropas imperiales durante la guerra de la restauración, recibió, no la orden de abrirse el vientre, sino el título de príncipe. Para explicar á sus cortesanos aquel rasgo digno de siglos más nobles, su majestad dijo : — Este guerrero luchó contra nosotros, es cierto, pero siempre se mostró generoso con los prisioneros y caritativo con los heridos. El segundo ejemplo, es el de Saigo, que habiendo servido en las tropas leales y ayudado á la restauración, levantóse luego en armas contra su emperador y fué jefe de la célebre insurrección de Satsuma. A su muerte, el emperador dijo : 187
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    E. Gómez Carrillo — Ahora que ha desaparecido, no quiero acordarme de sus errores. Sólo su gran valor me importa, y por eso, aunque sucumbe luchando contra mí, deseo honrar su nombre, elevando á su hijo á la primera dignidad del imperio. Poco después, en efecto, concedió al heredero del nombre de Saigo, un título nobiliario. Suyematzu, que fué consejero imperial, asegura que la bondad de Mutsuhito es tan grande que no permite que los ministros del trono acepten, sin discutirlas, sus ideas sobre los problemas diarios del Gobierno. Sabiendo que le es imposible realizar el ensueño, de ser como sus abuelos, dueño absoluto de vidas y haciendas, su majestad se inclina, no sin elegancia, ante las horribles necesidades constitucionales. Para consolarse tiene sus jardines floridos en los cuales esconde sus melancolías y evoca los recuerdos de su raza. También tiene como distracción preferida la de componer odas minúsculas en una lengua que sus admiradores declaran impecable. ^ Su majestaa es poeta. A veces, cuando sus ministros viéndolo caviloso se figuran que busca fórmulas de vida mejor para el universo que le pertenece, lo único que realmente busca son imágenes poéticas. Y para que ni aun en el imperio del sol naciente la leyenda del genio irritable de los vates sea falsa, Mutsohito que, según su biógrafo oficial, tolera en asuntos políticos cual188
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    Ei Alma Japonesa quier observación, en materias literarias es intratable. Los príncipes que tienen el honor insigne de ser invitados á oir sus tankas, deben inclinarse y aprobar, sin permitirse la más ligera señal de disentimiento estético. Por desgracia su majestad no cree que los simples mortales merezcan conocer sus obras. De los millares de poemillas que ha compuesto, sólo dieciséis han sido publicados, con comentarios que impiden á los maliciosos dar al pensamiento imperial una torcida interpretación. Así, por ejemplo, ¿qué creéis que significa el tanka que sigue? : Mientras yo estimo este tiempo como época, En que los cuatro océanos se han unido; ¡Oh! los vientos impetuosos Llenan las playas de olas. El comentador nos dice : « Los cuatro océanos son el mundo entero, por alusión á una frase china que habla de los cuatro mares de la fraternidad. Su majestad hace ver que á pesar de las doctrinas de universal hermandad, la paz del mundo es susceptible de ser turbada de pronto por los jefes militares caprichosos ; y censura al mismo tiempo á aquellos que por codicia ú orgullo rompen la armonía de las naciones ». s probable que si el emperador Nicolás de Rusia escribiera, trataría de decir algo por el estilo, para que sus comentadores pudieran atribuirle tan nobles sentimientos. Pero á pesar de la sabiduría del comentador ofi180 11.
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    E. Gómez Carrillo cial, yo prefiero citar otros poemas imperiales sin acordarme de las glosas que los acompañan. La noche ha llegado ; Los insectos murmuran. ¿ En qué lugar sin abrigo Mis soldados pasan la noche? La lira imperial es unicorde. Desde el primera hasta el decimosexto de sus tankas publicados, todos cantan, en el mismo tono, los mismos sentimientos. Los guerreros están luchando y por la sinceridad con que se sacrifican son admirables, pero más valdría la paz. Tal es la doctrina fundamental. Y los detalles no se alejan mucho del centro ideológico de la primera concepción. He aquí un consejo de generosidad. Por fuerte que seas en el ataque Contra el inhumano enemigo de la patria, No olvides llegado el momento, El ademán de piedad que el corazón dicta. La idea de la batalla, según su propia confesión, le obsesiona : Mientras sentado en mi ventana, Contemplo la bella luna, Mis pensamientos vuelan lejos, Hacia el lugar de la pelea. Un momento después, ya en la tranquilidad del sueño, la misma obsesión : Cada momento despierto Y una idea me asalta 190
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    El Alma Japonesa Que es cómo estarán las cosas En donde los guerreros luchan por mí! La movilización también le preocupa : Supongo — exclama — que los jóvenes partieron A cumplir su deber con las armas, Y que sólo los ancianos quedan en las casas Y en las granjas solitarias. Pero temiendo, sin duda, que además de los ancianos aún queden algunos jóvenes, se apresura á perdonarlos, diciendo : Que los unos estén en el campo de batalla Y que los otros — ¡ oh! los desgraciados — Se queden en casa, todos, estén donde estén. Son los mismos y aman á la patria. Y de vez en cuando, como un noble leit motiv poético, la idea de la paz vuelve á la mente imperial. El último de los poemas publicados es un suspiro pacífico. Aquí lo copio : ¡Oh! el tiempo en que la ventura de la paz Llene de nuevo á un mundo apacible! Entonces levantaré muy alto mi copa ¡Oh! cómo aspiro á ese momento 1 í^í A pesar de ser poeta, y de ser descendiente de la diosa del Sol, su majestad lleva una vida perfectamente burguesa. Se levaHta á la seis de la mañana. Almuerza, lo mismo que cualquier bu«n señor de 191
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    E. Gómez Carrillo Tokio, pedacitos de pescado crudo y arroz blanco. Luego se sienta ante su burean y comienza su larga jornada de trabajo, enterándose hasta de lo más insignificante. Como tiene una memoria prodigiosa, recuerda las fechas de todos los decretos que ha firmado, y puede, cuando sus ministros olvidan algo, darles lecciones de derecho político ó administrativo. Poco amigo de la prensa, en el fondo, está siempre preocupado de lo que dicen los periódicos; y uno de sus primeros cuidados por las mañanas, es hojearlos concienzudamente. Así, cuando sus cortesanos llegon á darle las noticias del día, él ya las conoce en sus menores detalles. Al dar las tres ó las cuatro de la tarde, abandona su despacho y se consagra á lo que en palacio se llaman los placeres, que son : 1.° componer cuatro ó cinco tankas y S.** dar un paseo á caballo por los jardines. Su musa y su corcel, tales son sus mejores amigos. A veces los une, escribiendo en honor del caballo poemas como el siguiente, que forma parte de las dieciséis odas publicadas : Entre uno y otro hay estrecha unión» Entre caballero y montura; Y á veces cuando el caballero cae, El caballo continúa el ataque. síf Yo conozco una obra de su majestad superior á todos estos tankas más ó menos ingeniosos. No es una obra en verso, ni siquiera es, propiamente 192
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    Alma Japonesa hablando, una obra literaria. Cuando Mutsohito la escribió, hace unos quince años, lo único que se propuso fué resumir en breves líneas la moral tradicional de su pueblo. Los japoneses, sin embargo, la consideran como una de las grandes maravillas de su literatura didáctica, y á f e mía que tienen razón. He aquí tal obra : « Nuestros antepasados fundaron este Imperio según un magnífico y vasto plan, estableciendo sus virtudes sobres bases sólidas y profundas. Nuestros numerosos subditos, leales para con sus soberanos y llenos de respeto por sus padres, han dado^ á través de las generaciones, el espectáculo de la más perfecta unión. » Tales son los principios esenciales de nuestra constitución nacional. » Vosotros, pues, subditos nuestros, sed sumisos ante vuestros padres, sed afectuosos con vuestros hermanos, amaos entre esposos y sed fieles á vuestros amigos. Que todo en vosotros respire la dignidad y la modestia. » Sed benévolos. » Instruiros y consagraos al trabajo, á fin de elevar vuestra inteligencia y de desarrollar vuestras facultades morales. » Esforzaos por promover los intereses públicos fundando nuevos campos de acción conforme á las leyes del imperio. » En caso necesario mostraos bravos para sostener nuestra dinastía que debe ser eterna como el cielo y como la tierra. Asi no sólo seréis nuestros ll»3
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    E. Gómez Carrillo leales y fieles subditos, sino que podréis hacer brillar las virtudes que os legaron vuestros padres. Tales son los preceptos que nos han transmitido nuestros antepasados. Y nuestro deber consiste en observarlos con vosotros nuestros subditos. Son buenos hoy como antaño estos preceptos y no contradicen á ningún deber moral y deben practicarse lo mismo dentro que fuera del país. » Nuestra voluntad es que nosotros en unión de vosotros, guardemos fielmente estos preceptos en nuestTO corazón para llegar á tener las virtudes que tuvieron nuestros mayores ». Estos simples consejos, en efecto, contienen toda la moral del pueblo japonés. Son las tablas de la ley d&l hombre. Y los que, coraoInoueTetsujiro quieren lograr renombre de grandes doctores en ética, de grandes maestros de cultura nacional, no necesitan sino glosar los máximas escritas por su majestad Musohito, á quien las generaciones por venir llamarán el Sabio. su Los que, hace algunos años, asistieron á las honras fúnebres de la emperatriz madre, conservan de aquella ceremonia un recuerdo imperecedero. Aunque su majestad había fallecido en Yedo , sus restos fueron transportados á Kioto, porque según las antiguas creencias « su alma no podía abandonar su cuerpo sino después de atravesar el puente de las sombras ». La ceremonia, según la descripción oficial de Bled, comenzó con el crepúsculo y terminó al día 194
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    El Alma Japonesa siguiente con el alba « para que la luz del día no se ofuscara ». El argo cortejo caminaba lentamente hacia el Puente de as Sombras, á través de toda la ciudad. Los uniformes modernos de los grandes dignatarios, de los oficiales y de los soldados, mezclábanse con los hábitos áureos de los sacerdotes. El príncipe Arizugawa, vestido de blanco, según los ritos, conducía el duelo siguiendo la fúnebre carroza de laca tirada por tres bueyes de diferente color y marcados con una estrella en el testuz. Las ruedas de la carroza trepidaron penosamente girando sobre su eje y avanzaron con lentitud hasta franquear el Puente de las Sombras, donde el cortejo debía detenerse. Entonces cuatro samurayes cargaron sobre sus hombros el féretro que encerraba el cuerpo de la soberana. La noche era clara y fría. « Nosotros, dice en su descripción Bled, respetando los usos japoneses, íbamos sin abrigo. Completamente helados subimos una pendiente sembrada de pinos , hasta llegar á un inmenso bosque, en cuyo centro habíase elevado un gran pabellón construido con tablas é iluminado con focos eléctricos. Lujosos crespones negros cubrían las paredes, y sobre grandes escudos rojos flotaban trofeos de blancas banderas. Los conductores del féretro penetraron en la sala y depositaron su fúnebre carga sobre el alto estrado elevado en el centro. Las preces dieron comienzo y los oficiantes entonaron cánticos acompañados por las melodías de las flautas antiguas, cuyas notas ascendentes precedían cada versículo, haciéndonos recordar algunas  de las conmovedoras modulaciones de la 195
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    E. Gómez CarriHo Marclia de Chopín. Después un bonzo pronunció un discurso para encarecer las virtudes de la difunta emperatriz. Y, por último, los clérigos depositaron sobre el catafalco las ofrendas simbólicas : arroz, frutas y tortas. A continuación el cortejo desfiló ante el cadáver arrojándole ramos de laurel. » Tal fué el postrer entierro á la antiguausanza japonesa, entierro simbólico, entierro no sólo de una emperatriz, sino de todo un pasado ceremonioso y magnífico de costumbres cortesanas. 196
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    LA MISERIA I La miseria, la miseria ! Muy á menudo se habla de la miseria ! Los que vuelven del campo, suelen hacer relatos de hambres. Las cosechas están frecuentemente perdidas. Los campesinos, enloquecidos, invaden á veces las aldeas pidiendo un poco de arroz, Y los extranjeros que en el hall del Hotel Metropole ó del Imperial Hotel leen las noticias lamentables, exclaman : — Sólo en Tokio no se ve miseria ninguna. No, en efecto : en el parque Hybiya y en el parque Uyeno, en el barrio de las legaciones y en el bulevar de Ghinza, no se ve. Con su orgullo tradicional, los japoneses saben esconder sus tristezas y llevar con altivez sus pobrezas. Los que piden limosna no se dirigen jamás á un extranjero. La leyenda antigua del hidalgo hambriento que se echaba unas cuantas migas de pan en el bigote antes de salir á la calle para hacer creer que había comido, es aquí una realidad. Aun los más miserables saben hacer esfuerzos por no parecerlo. Pero basta con alejarse del centro y con penetrar en el seno del verdadero pueblo, para convencerse de que la sonrisa de Tokio oculta muchas muecas dolorosas. El suburbio de Shiba, en donde se encuentran las calles de Shi197
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    E. Gómez Carrillo nami, de Shodjamatchi y de Samegasi, produce en el ánimo de los que se aventuran por sus laberintos la más atroz impresión. Las casas son verdaderas cavernas en cuyo fondo amantónanse tribus desnudas y hambrientas. El principio general japonés que considera necesario un espacio de dos metros de largo por setenta y cinco de ancho para cada persona, no rige allí. En un patio del tamaño de un vagón de ferrocarril, yo vi hasta cien habitantes. — Y no crea usted — me dijo el amigo que me guiaba por aquel infierno — no crea usted que se trata de mendigos ni de gente sin trabajo. Todos esos pobres seres ejercen oficios humildes. Los hay que remiendan trapos, los hay que limpian pipas, los hay que reman en los canales, los hay, en fin, que arrastran cochecitos de punto. Cada uno de ellos paga algunos céntimos diarios por dormir en su rinconcillo. j Y ay del que un día no puede pagar ! La ferocidad del propietario de este barrio es proverbial, y sólo se compara con la rapacidad del otro gran tirano de los miserables, el prestamista. Gado una de las casitas relativamente limpias que hemos visto, es una madriguera de usureros. Los pobres llevan á empeñar allí cosas inverosímiles, trajes sin forma, objetos sin nombre. Todo tiene su valor, todo produce el humilde rin que permite comprar el puñado de arroz indispensable. Algunos aceptan en garantía hasta perros y gatos, con objeto de contar á sus propietarios el precio de los alimentos. El hambre, ya usted lo sabe, tiene cara de hereje, según la antigua frase castellana... 198
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    El Alma Japonesa I ^ Cara siniestra, tiene, en efecto, la pobreza de Shinami y de Samegasi, con su población de trabajadores famélicos. Pero hay en el Japón mismo otros infiernos de miseria que, auque menos visibles, no son menos profundos. Ya no se trata de un solo barrio sórdido en una determinada ciudad. Se trata del país entero y de toda una clase social. Se trata de los que, con más razón que en el resto del mundo, se llaman proletarios, desheredados. Al dejar de ser artesanos y de trabajar por cuenta propia en reducidos talleres, las familias pobres del Japón abandonaron la humilde ventura tradicional por un miraje engañoso de gran industria y de vida obrera. De Norte América llegaban hasta el fondo del país los datos tentadores. Allá, enfrente del pobre Yokohama, donde un tejedor, trabajando con su familia, sólo obtenía lo necesario para vivir, allá, no muy lejos, en San Francisco de California, cualquier obrero de fábrica cobraba salarios fabulosos. Así, la creación del ejército de los trabajadores, fué tan rápida como la del otro ejército. Las manufacturas alzaron por todas partes sus altas chimeneas de ladrillo. La gran industria reemplazó á las antiguas y delicadas labores de seda, de laca, de marfil, de porcelana. Y con la gran industria principió la gran miseria. «El nacimiento del régimen industrial á la europea — dice un profesor de la universidad di; Tokio — ha traído consigo una explotación informe de los obreros. Los salarios, 199
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    E. Gómez Carrillo aunque aumentados en estos últimos tiempos, son siempre muy bajos y las horas de trabajo de doce á catorce por lo menos, lo mismo para los hombres que para las mujeres y para los niños». Otro japonés, el comisario del ministerio del Comercio Saito Kashíro, en una obra titulada.* La protección obrera en el Japón, pinta la vida de las fábricas con colores horribles. En una visita veraniega á las manufacturas, encuentra á los obreros que trabajan, desnudos y con el cuerpo lleno de granos y de llagas. El calor en los talleres sin ninguna ventilación, llega á temperaturas senegalenses. Los dormitorios, en donde por la noche se amontonan los trabajadores adolescentes y las mujeres, son cajas herméticas. En enero de 1900 en el incendio nocturno de una fábrica de Komiodji, pereció quemado el setenta y dos por ciento de las obreras, por no poder salir de sus dormitorios. Y no debemos olvidar que en su mayoría la población obrera se compone de mujeres y de niños. En Osaka el veinte por ciento de los trabajadores, son muchachos de menos de catorce años. Las industrias de fósforos, de esteras, de cestos, sólo emplea chiquillos de ocho á diez años. En la sedería, toda la labor es femenina. Las mujeres trabajan catorce horas por treinta ó cuarenta céntimos. Es el precio corriente de la mano de obra. Los fabricantes dicen : « Pero al mismo tiempo les damos cama y comida» .La cama, ya lo hemos visto, es un antro hermético. En cuanto á la comida, dejemos hablar al comisario ministerial Saito Kashiro. « Cuando visité las fábricas — dice — vi en algunas que los alimentos estaban 200
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    Ei Alma «Japonesa infestados por esas moscas verdes que transportan los microbios. La comida en todas partes es insuficiente : comprende apenas una ó dos especies de legumbres. El pescado es un plato raro. Por la tarde, sobre todo, la pitanza es tan escasa, que algunas obreras guardan del almuerzo algunas legumbres para la cena ». Los salarios de los trabajadores adultos y padres de familia, según la estadística oficial publicada en 1905, varían entre treinta y setenta sens diarios. Los picapedreros, que ocupan la meta de la escala, ganan setenta y tres y los tintoreros, que son los más bajos, treinta. Estas sumas, que antaño, cuando la vida era generalmente pobre y barata podían bastar, son hoy insuficientes. \ Y si todos las ganaran, por lo menos ! Pero es que en el Japón el número de los obreros sin trabajo crece, crece, sube obscuramente y forma la clase antes tan poco conocida de los mendigos. m En ciertos barrios los mendigos se amontonan formando extravagantes cortes de milagros, fantásticos desfiles de deformidades, de vejeces, de podredumbres. « El mayor defecto de la organización social del Japón — dice Dumolard — es la falta de asistencia y de solidaridad ». Esto que los sociólogos descubren leyendo las estadísticas que prueban que de los quinientos hospitales del país trescientos sesenta y tantos pertenecen á particulares, ciento á los municipios, y muy pocos al Estado, nosotros, frívo201
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    E. Gómez Carrillo los viajeros, lo vemos en la calle. El número de ciegos que andan á tientas, es increíble; y más increíble aún es el número de enfermos de la piel. Según los datos del ministerio del Interior, hay en el imperio cerca de treinta mil leprosos. El número os parece enorme, ¿ no es cierto? Pues para completarlo, otro dato ministerial agrega que hay también novecientos noventa y nueve mil propensos á males análogos por causa de herencia ó de contagio. A esta categoría pertenecen, sin duda, los infinitos mendigos que dejan al descubierto las llagas que nos espantan como diabólicas invenciones en las estampas de los antiguos caricaturistas y que en la realidad nos llenan de angustia y nos conmueven más hondamente que los males de los mendigos de cualquier otro país del mundo. Porque no hay duda : aquí la piedad se agranda. Un soplo de caridad budista anima nuestras almas cuando vemos que, aun en los más abyectos, aun en los más repulsivos seres, cierto aspecto de dulzura resignada, de suave melancolía, de noble dignidad, persiste siempre entre los harapos. Una de las pruebas del pudor de esta miseria, es que lejos de buscar los sitios visibles y de exponerse en pleno sol, se oculta en barrios obscuros y prefiere la vida nocturna. Durante la noche, en efecto, cerca del templo de Asakusa, en las inmediaciones de la gran feria popular, es donde la mendicidad más ó menos vergonzante aparece en toda su tristeza. Allí las manos purulentas rascan las cuerdas del chamisen ; allí las bocas desdentadas dicen  la buenaventura á las rausmés supersticiosas; 202
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    El Alma Japonesa allí los rostros enflaquecidos se cubren de máscaras pare hacer reir ; allí, en fin, los que no pueden dar otra forma á sus demandas, piden por el amor de Dios limosna, con humilde cortesía. Yo pasé algunas horas en los mercados nocturnos de mendigos. ¡Visión imborrable! Los rostros que antes había visto en aquel horrible Chtochukine de Petersburgo donde los tártaros fríen pedazos de pieles enmohecidas en la grasa de cabos de vela ; las caras de los árabes que en el mercado de Aden contemplan extáticos los racimos de dátiles ; las muecas de los chinos ante los guisos de ratas, en el barrio pobre de Shanghai ; todo lo antes visto en días de ingratas realidades, volví á encontrarlo en estos merenderos del Japón. ¡ Oh ! esas muecas acongojadas y grotescas, esas muecas tragicómicas y fantásticas, esas siniestras muecas de dolor, de impotencia, de resignación y de animalidad ! En una atmósfera irrespirable de podredumbre, la masa humana se agita como en una gusanera. Lo que á nosotros simples curiosos nos repugna, los guisos inmundos, los harapos de lívidas carnes perrunas, las piltrafas de pescado, las empanadas amarillentas, lo más infame, lo más asqueroso, y lomas nauseabundo, ellos, los pobres, lo contemplan con avidez, con entusiasmo, i Es el hambre ! Es el hambre atroz, el hambre espantosa. Con los rostros desencajados, con las brazos que se crispan, van de puesto en puesto las víctimas del azote despiadado. Todo les atrae. Los olores de fermentación avivan sus deseos. Y sin saber, en general, á punto fijo lo que escogen^ 203
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    E. Gómez Carrillo tienden la mano y en cambio de la mugrienta pieza de cobre, reciben la pitanza. Pero ¡ ay! no en todas las manos existe la moneda. Y es de ver al lado de los infelices que comen inmundicias, cuan más infelices son los que ni aun eso pueden permitirse, los que no tienen nada, los que callan, y sufren, y desesperan. De sólo recordar aquellas escenas, mi alma se acongoja. En la literatura japonesa hay dos obras maestras inspiradas por el hambre y por la miseria. La primera, la más bella, es lo que algunos doctos europeos llaman el Infierno del Dante Amarillo, y que es una relación hecha por Kamo-Tchomei de las desgracias del siglo XI. En una página prelimar, el autor explica que por causas misteriosas el arroz no llegó á su pleno desarrollo en los años 1181 y 1182, Luego, con una sencillez admirable, el relato principia : « En todas las provincias — dice — las gentes abandonaban las ciudades yendo á refugiarse á las montañas. Se hicieron toda clase de rogativas y se pusieron en vigor ciertas prácticas religiosas poco usadas en tiempos ordinarios; pero todo en vano. Como es consiguiente, la capital hubo de sufrir las consecuencias de la falta de cosecha, y los habitantes, para aminorar su miseria, trataban de vender cuantos objetos de valor poseían; mas los com. pradores despreciaban el oro y buscaban el arroz. Los mendigos invadían calles y caminos mendigando socorros, y en tal estado de miseria se llegó 204
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    El Alma Japonesa con grandes dificultades á terminar el año. » Con el año nuevo — continúa diciendo el autor — renacieron las esperanzas, « pero para que nada faltase á nuestras desgracias, vino la peste á terminar este cuadro de horrible desolación ». Sin embargo, la peste no era la más cruel de estas plagas. Menos horrible que el hambre, perdonaba á algunas de sus víctimas. El hambre, no. El hambre, voraz é insaciable, devoraba sin perdón las. existencias. Todo el mundo se moría de hambre — dice Tchomei — y á medida que el tiempo pasaba, nuestra situación era más desesperada, hasta tal punto, que gentes  bien acomodadas tuvieron que mendigar de puerta en puerta. Algunas veces se veían caer muertas en las calles á las gentes. Los cadáveres se amontonaban en todo el país. El aire era irrespirable. Un olor de putrefacción llenaba el ambiente. Las flores marchitábanse entre los miasmas. En cada plaza pública, un hacinamiento inmundo impedía el paso ». Y el autor japonés agrega : « Los caminos estaban intransitables. Los leñadores, por su estado de debilidad, no podían trabajar; la leña adquirió precios fabulosos ». Los que no eran ricos demolían sus viviendas y vendían los materiales. Entre los pedazos de madera dedicados al fuego, encontrábanse algunas veces fragmentos de adornos de plata y de oro. Si tratabais de inquirir de dónde procedían tan extraños combustibles, pronto averiguabais que el hambre había obligado á algunas gentes á robar las imágenes de Buda y los objetos del culto para despedazarlos y venderlos. Yo he sido testigo de espectáculo tan 205 12
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    E. Gómez Carrillo desolador, pues mi desgracia me hizo nacer en este mundo profano y malvado ». En medio de esta tragedia general, el poeta no pierde de vista los episodios significativos. Ningún detalle le es indiferente. He aquí á los amantes : « Cuando una mujer y un hombre se amaban profundamente, dice, el más apasionado de los dos moría siempre primero, abandonando al ser querido todo cuanto poseía y todo loque había podido mendigar. » En el horror del sufrimiento, la rosa divina del sacrificio florecía aún ; como la cosa más natural los padres morían por sus hijos. Había casos en que los niños tomaban el pecho de sus madres, ignorando que estaban muertas. Un sacerdote del templo de Zisonin, desolado por el número de gentes que perecían, recomendó á las almas piadossas que cuando encontraran un muerto en su camino, escribieran sobre su frente el primero de los caracteres chinos, que significaba : Ha dejado de vivir tj de sufrir. Las cifras que Tchomei publica son fantásticas. Sólo en Kioto, ciudad relativamente poco poblada si se tiene en cuenta la época, murieron, en un mes, cerca de SO. 000 personas. Y el autor agrega para terminar. « A estas hay que agregar las que murieron antes y después, y si á ellas sumamos las que perecieron en los barrios excéntricos, el número de muertos será incalculable. He oído decir que en provincias hubo, en tiempos recientes, un período de hambre parecido al que nos asoló bajo el reinado de Sutoku, en la época de Tchozo, ó sea de 1131 á 1135, mas no conozco los detalles. Lo que acabo de describir 206
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    El Alma Japonesa es el estado de cosas más lamentable que puede imaginarse y del que he sido testigo ocular. » La otra obra japonesa inspirada por la miseria, es la de Bakin. Se trata del hambre del siglo xviii. En 1786, á causa de la sequía, perdiéronse completamente las cosechas en la mayoría de las provincias. En Yedo circuló el siniestro rumor de que los negociantes de granos habían pactado el hambre. El pueblo envió peticiones al gobernador para que se abrieran los almacenes; pero el funcionario gubernamental hubo de declarar categóricamente que no había en ellos ningunas existencias. La noticia produjo grandes trastornos. Las gentes se apiñaban tumultuosas delante de los almacenes, donde los comerciantes vendían diariamente una cantidad tasada de arroz. Al cabo de algunos días, sólo había, para comer, una especie de hierba marina. Llegó la noche del 20 de junio, y una turba saqueó la casa de un comerciante de arroz en Kojimachi. Este fué el primer acto de destrucción y de revuelta. En los días 21, 22 y 23, el motín se propagó por toda la ciudad. Centenares de hombres empezaron á saquear cuanto encontraban á su paso. Otros detalles que sirvieron á Bakin para escribir su obra famosísima son tan exactos que Lamaiziiere los da en su Historia como episodios conocidísimos. « Un testigo digno de fe — dice — me asegura que de quinientas casas de un pueblo, sólo subsistieron treinta : todos los habitantes de las otras, perecieron. Se daban hasta ochocientos sens por un 207
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    E. Gómez Carrillo perro y más de cincuenta por una rata. Se comían á los muertos, y para evitar la putrefacción, ponían la carne en conserva. » Luego refiere la historia de un hombre que, habiendo perdido á su mujer y al mayor de sus hijos, entregó el otro que le quedaba á un vecino, diciéndole : « Como éste también se va á morir, mejor será matarlo para comérnoslo. Yo soy su padre y no tengo valor para hacerlo ; mátalo tú y nos lo repartiremos. » El vecino aceptó el macabro trato; mas apenas había matado al muchacho, el padre, de un tajo, segó la cabeza al matador, no para vengarse, sino para quedarse con el cuerpo entero. ¿ Hay en toda la historia de la Edad Media un episodio más espantoso ? Los pesimistas nos responden : — Cosas más terribles veréis si el hambre en lo futuro se generaliza y se prolonga. Pero la razón y el sentimiento se resisten á aceptar esos funestos vaticinios. No; el hambre no puede hoy durar; no, el mundo no permitirá que los héroes de ayer, los que morían olímpicamente entre rosas y cantos en las llanuras mandchurianas, sean víctimas de esa plaga horrible que á su crueldad agrega su fealdad. Entre los miserables del Japón actual, hay toda una casta llamada de los etas, que puede compararse con los gitanos de Europa. Lo mismo que la raza errante que desde la edad media recorre los casos
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    El Alma Japonesa minos de España y de Hungría, aquellos nómadas amarillos tienen una leyenda de poesía misteriosa. De su origen, nada cierto se sabe. Unos les atribuyen como antepasados á los judíos de la décima tercera tribu de Israel ; otros aseguran que son los hijos de los leprosos del siglo vi, que, huyendo de las ,; ciudades, se dispersaron por los campos ; los más f eruditos, en fin, creen que no son sino los descendientes de los cautivos coreanos de la primera expedición. En todo caso, vengan de donde vengan y salgan de donde salgan, la estrella que los condujo al Yamato es poco piadosa. Desde tiempos inmemoriales hasta hace pocos lustros, su condición fué parecida á la de aquellos parias índicos que, según la ley de Manu, no podían ni tener moradas, ni poseer platos que estuvieran enteros, ni vestirse más que con los despojos de los muertos, ni tocar objeto ninguno perteneciente á hombres de castas superiores, ni ejercer oficios que fueran dignos. Eta, quiere decir impuro. El eta debe alimentarse de carne de perro ó de cuervo, de arroz picado, de legumbres podridas ; cuando no sirve como verdugo, limpia las calles y recoge las basuras ; la aristocracia de la especie, sube hasta ejercer el oficio de curtidor de cueros ; de allí no pasa nunca. Cuando delinque, se le castiga con crueldad. Los consejos bondadosos del budismo, que llegan á proteger hasta á las fieras, I se detienen ante el eta. Un eta es menos que un animal, puesto que ni siquiera puede tener un dueño, ni siquiera puede ser esclavo. Cuando uno de ellos osaba antaño entrar en una casa, el dueño ha2ü9 12.
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    E. Gómez Carrillo cía quemar las esteras en las cuales habia puesto el pie. Un día, á mediados del siglo pasado, un marinero de Osaka mató en una riña á un eta. El tribunal decidió que no merecía pena ninguna, pero que, en caso de que matara á otros dos, se le castigaría como si hubiera melado á un animal, porque cuatro etas valen lo mismo que un perro. Mas esta casta maldita ha tenido un instrumento de venganza : la belleza de sus mujeres. En los dramas se ve con frecuencia á algún gran señor que, enamorado de una eta, tiene necesidad de suicidarse. Los mismos príncipes han sucumbido. El héroe nacional, Yorimoto, se detuvo una noche en una posada del camino Tokaido. La sirvienta fué de su gusto. Al marcharse le dejó una medalla. Quince años después, presentóse al palacio un muchacho que venía del campo y que traía la medalla con una carta en que su madre expHcaba al sogun todopoderoso que aquel chico, aunque eta, era el producto de sus caricias. Yorimoto, que no podía permitir que un vastago suyo dejara de ser rey, lo nombró etagachira, es decir, rey de los etas. La dinastía se continuó hasta que, en 1875 el gobierno parlamentario suprimió las diferencias de castas. Pero si el monarca ha desaparecido, no así el prejuicio popular. Aun siendo ciudadanos, los etas inspiran desprecio. En el barrio en que viven, yo he visto la inmovilidad de los errores milenarios. Todos ejercen los mismos oficios que antaño y todos tienen el sello de miseria con que marca la vida á los que sufren de generación en generación. Que la ley los declare iguales á los demás, 210
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    El Alma Japonesa no importa, puesto que nadie lo cree, puesto que ellos mismos no lo creen. En un proceso reciente, se ha visto que cuando un juez tuvo el atrevimiento inaudito de dar razón á un eta contra un hombre de otra casta, el pueblo entero protestó indignado v^ Los japoneses aseguran que la miseria tal como hoy existe en Tokio, en Kioto, en Osaka, en todas las grandes ciudades del imperio, es una fatal consecuencia de la influencia europea. — En otro tiempo — dicen — todos éramos pobres, pero nadie era miserable. En efecto, los cuadros de la vida nipona trazados por los antiguos viajeros, son casi paradisiacos. « El rico mercader — escribe un glob troter del siglo XIX — no se alimenta de un modo distinto del humilde trabajador. El lujo propiamente dicho no existe y asi nadie se cree más desgraciado que el vecino. Con tal de no ser impotente, cada uno gana lo necesario para vivir, y en 3ste pais lo necesario es lo único que todos desean ». De esta Arcadia, ya sólo el recuerdo queda. En el campo, los agricultores se quejan de la escasez con frecuencia y á veces claman pidiendo socorro contra el hambre. En las ciudades, el número de los que no tienen que comer aumenta cada día, á medida que la vida se industrializa y se encarece. El funcionario mismo, que antaño era un magnate, es hoy un proletario vergonzante que va á veces, como los mendigos, á 211
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    E. Gómez Carrillo buscar en los mercados nocturnos una comida bastante barata, para poder, con la mayor parte de su paga, sostener el decoro exterior de la existencia moderna. « Las actuales condiciones económicas del " país — dice Dumolard — tienen efectos que tocan de cerca á todas las clases sociales, pues han operado una violenta división de desigualdades en una sociedad que estuvo basada durante siglos y siglos en el mediano bienestar general. » Ahora, en realidad, los grandes propietarios agrícolas son numerosos ; ahora los usureros se hacen llamar banqueros ; ahora los especuladores abundan. Y al mismo tiempo que los ricos, han surgido los pobres; y han surgido de tal modo, que según la opinión de todo el mundo, no hay en el Japón problema tan pavoroso como el del pauperismo. De año en año la ola negra sube. Las fábricas despueblan los campos para no poblar los grandes centros sino de obreros miserables. En ciudades como Tokio, los que piden trabajo en vano se cuentan por centenares de miles. Las ideas socialistas, terrorizando á los capitalistas, paralizan la iniciativa industrial é impiden el aumento lógico de las fábricas. Al volver de las grandes guerras, los soldados que antes eran labriegos, prefieren quedarse en la capital. La vida de campaña, con sus sorpresas, les ha hecho olvidar las costumbres campestres. El consumo del alcohol crece de un modo tal, que hasta el gobierno, que saca de él pingües rentas, se inquieta. Una sorda transformación cambia las condiciones de la vida económica sin modificar el alma del pueblo. Lo único que en realidad han imitado de 212
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    El Alma Japonesa Europa los japoneses, es el arte de matar con ciencia y el arte de tener hambre. « Nadie supone fuera de aquí — escribe en Tokio el catedrático Bellessort — la negra creciente de miseria que sube en silencio á medida que los métodos de la lucha por la existencia á la occidental, disipa las últimas nubes budistas en el antiguo firmamento ». No, nadie ve eso desde lejos. ¿Para qué? Acaso no es más agradable contemplar, en los álbums, los brillantes desfiles de acorazados en los golfos azules ó leer en los poemas las hazañas de los samurayes de antaño?... 213
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    LOS JAPONESES EN COREA « Desde que se habla en los * Estados Unidos de vender las » Filipinas, nótase en Manila » una corriente muy grande en » favor del Japón. Los tagalos » creen que serían muy felices » gobernados por sus hermanos » los nipones. Puesto que tal cosa creen los filipinos, bueno es hablarles de la colonización japonesa de la Corea. Y digo (( colonización » porque de la conquista ya no se habla, ¿Para qué? En la mente de todos los nipones es un hecho. Y si alguien les dice que ni en los tratados, ni en los proyectos de tratados se indica la anexión, sino, por el contrario, la independencia, ellos sonríen con sonrisa de hombres prácticos y poco amigos de palabras inútiles. Que el emperador siga en Seúl ó que en su lugar se ponga á un funcionario nipón, lo mismo da. Por lo pronto, la idea es que siga el emperador, y que siga el representante japonés. Ya el Mikado ha hecho público el siguiente telegrama que dirigió ayer al marqués Ito : « Considerando absolutamente indispensable afirmar « las relaciones entre el Japón y la Corea, os hemos « enviado ahí para que seáis el más sincero conse215
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    E. Gómez Carrillo « jero de su majestad el emperador. Estáis cum« pliendo á satisfacción vuestra misión, y aprecia« mos en lo que valen vuestros servicios ». Como esto coincide con la noticia de que el único ministro coreano que tenía ideas de independencia ha sido encerrado en un hospicio de locos por orden de su soberano, la situación aparece en su verdadera claridad. Bajo una ú otra forma, la península será nipona, enteramente nipona, y no escapará ya nunca más á quienes con tanto ardor lo han sabido disputar á los chinos y á los rusos en las luchas seculares. Porque la campaña contra Rusia, no fué sino el último acto de una tragedia antiquísima. En el siglo ni, la emperatriz Jinjo, madre de Ojin, dios de la guerra, desembarcó en las costas coreanas y sometió el imperio coreano. Desde entonces, los mikados y los chogunes, y con ellos el pueblo entero, han considerado el país vecino como una colonia ó como una prolongación del archipiélago. Sin la protección paternal y desinteresada de la China, un general de Kioto ó de Nara habría reemplazado desde hace largos siglos al rey. Los coreanos fuertes y bellos, construidos físicamente para la lucha y las fatigas, habrían sido incapaces de resistir á sus conquistadores, por falta de energía moral y de entusiasmo. Comparados con ellos, los chinos son guerreros invencibles, y grandes reformadores, y gente muy práctica. « Los habitantes de Corea — dice Ducroeg — se visten de telas de algodón ligeras en un pais 216
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    El Alma Japonesa frío; para preservarse del Iodo, llevan especies de patines de madera, lo que les obliga á andar despacio; por encima de sus prendas blancas, se ponen levitones de fibras de ortigas, que se rompen como telas de araña : en vez de botones, usan cintas que se atan ; sus mujeres van metidas en verdaderas crinolinas con faldas que les suben hasta el pecho y especies de chalecos que apenas las cubren los hombros ; sobre la cabeza se colocan un manto de seda flotante y así, sin tener las manos ni las piernas libres, apenas pueden andar ». Todo esto que constituye la debilidad del pueblo de la mañana apacible, hacía reir ayer á los japoneses. Hoy les preocupa. El gran problema, en efecto, consiste en lograr, sin violencias, sin crueldades, que la existencia coreana cambie y se japonice. Hasta ahora ninguna solución á tal problema se ha encontrado. Al contrario. Los periódicos de Tokio se quejan al mismo tiempo de la dureza de los procedimientos coloniales y de la reacción antinipona que se inicia en Seúl y que ha dado como primer resultado práctico, el atentado contra el marqués Ito de que da cuenta el Kokumin en su parte oficial, sin atreverse á fulminar muy francamente contra los coreanos. Porque, preciso es confesarlo, en Tokio todos los periódicos están de acuerdo en declarar que la política colonial es no sólo defectuosa, sino criminal. Pocos días hace, el ilustre Ukita Wamin publicó una carta de 217 13
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    E. Gómez Carriiio Seúl que fué leída con emoción por los hombres políticos en general. Los detalles que dicha carta contiene, son significativos. « En los ferrocarriles — dice — entran los japoneses atropellando á los pobres viajeros coreanos ; toman sus asientos sin miramiento alguno y sin tener en cuenta que, como ellos, han pagado también sus asientos. En los mercados, los compradores nipones ponen en juego todo género de violencias y procedimientos poco honrados. Y en un país en que existe la jerarquía de clases, nuestros compatriotas afectan olvidarla, comportándose con un noble lo mismo que con las gentes del pueblo. Si se trata de contar numéricamente á las personas, el japonés no emplea para los coreanos las palabras usuales hitori, fatari, etc. ; sino que se sirve de las que se usan para contar á los animales, ippiki, nikiki, etc. De aquí que aunque el Japón quiera asegurará Corea los beneficios de un protectorado eficaz, los coreanos no se muestran, verdaderamente, muy reconocidos por tal favor. Indisponiéndonos con el pueblo coreano que se halla unido á nosotros por vínculos estrechos y naturales, no conseguiremos más que echarlo en brazos de nuestros enemigos. El gobierno debe redoblar su atención sobre este impórtate asunto, y para tal fin es necesario que introduzca en las escuelas serias reformas en lo referente á educación ». En general — concluye diciendo Ukita, al comentar esta carta — el japonés tiene tendencias á tratar con desprecio á los débiles y á los humildes. Así vemos que el mismo hombre que en su país, en presencia de un funcio218
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    El Aüma Japonesa nario, baja la cabeza, se postra y se sirve de los epítetos hakka, deuka (grandeza ó señoría), transportado á Corea afecta altanería y trata á las personas como á los animales. Ignora como deben conducirse los fuertes con los débiles y desconoce que el abuso de la fuerza contra la debilidad es una verdadera deshonra. Estas ideas de Ukita son las mismas de casi todos los hombres instruidos, sin distinción de colores políticos. Los que hablan de inferioridad de raza y de necesidad de una política de rigor, son muy raros. En una conferencia célebre, se estudiaron los siguientes puntos del magno problema : 1," Si la comprobada degradación es natupal á la raza coreana ó si proviene de las circunstancias ; 2.° Si realmente un pueblo taa decadente no ofrece probabilidades de regeneración; 3.° Si es moral reducir á obediencia, por medios violentos, á un pueblo así esclavizado, conduciéndolo á la desaparición ; 4.° Si en derecho un pueblo de diez millones de almas, puede reducirse á la servidumbre. En su discurso sobre este tema, discurso que todo el mundo lee y comenta, el catedrático S'hiraada Saburo, prueba, con testimonios históricos que remontan hasta la edad mitológica, que el pueblo coreano tiene afinidades de raza con el pueblo japonés ; que la Corea fué un centro de opulencia que enviaba todos los años al Japón hasta ochenta barcos cargados de mercancías ; que se llamó en otros tiempos el país de los tesoros (Kokoku) ; que por su literatura, su arte, su industria, su moral, su reli219
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    E. Gómez Carrillo gión, fué el preceptor del Japón, y que su gran poeta Wani fué una especie de padre de la literatura japonesa. Luego agrega : « Sólo las distintas condiciones en que se han encontrado los dos pueblos, pueden explicar las diferencias que existen hoy entre ellos. Corea ha sido teatro de guerras y de invasiones provocadas por las codicias de sus dos poderosos vecinos. Esas guerras, quitando al pueblo su seguridad, han hecho desaparecer su civilización y su arte ; y á sus virtudes guerreras ha sucedido la timidez propia de los pueblos siempre vencidos. Además, el pueblo, victima de la concusión de los gobiernos regionales, se ha acostumbrado á ver en los bienes adquiridos por el trabajo, un motivo de vejaciones y de desgracias sin fin ; de aquí que la inseguridad en que vive, aunque en él la pereza, el disimulo y el rebajamiento de carácter no sean defectos de raza. No es, pues, extraño que el pueblo coreano, colocado en esas condiciones, haya llegado á la degradante situación en que hoy se encuentra. ¿Pero podremos asegurar que el mal no tenga remedio? » El notable orador es de opinión optimista y cree que la península tiene, por el contrario, un porvenir admirable. Si nadie duda que el pueblo coreano debe ser tratado por sus nuevos amos con más solicitud y menos dureza, en cambio todos creen que es necesario afianzar el poder japonés y disminuir ó suprimir por completo el poder coreo. En los círculos 220
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    El Alma Japonesa políticos se dice corrientemente que dejar á Seúl su independencia, es abandonarlo á la rutina y á los abusos de una corte y de un funcionarismo que fueron hasta ahora la causa de sus desgracias y de su decadencia. Tocar á la independencia de Corea podrá parecer á las gentes superficiales una usurpación, mas en realidad, esa independencia es una quimera que hace imposible su prosperidad, de la que el pueblo no se ocupa, y de que los hombres instruidos sólo hablan en forma ideológica. Los políticos la incluyen en sus programas, pero ni saben lo que exactamente significa, ni encuentran remedio al mal. Lo que Corea necesita, es una administración justa y capaz, que reforme los abusos y asegure al pueblo su tranquilidad ; y eso sólo puede dárselo el gobierno japonés. A esto, otros más noblemente- patrióticos agregan la necesidad de asimilarse al pueblo conquistado por medios suaves y justos. « Para esta obra — dice el Shiiijin — necesario es recurrir á la buena voluntad de todos. Hombres políticos, comerciantes, obreros, todos cuantos vayan a trabajar á Corea ó á Manchuria deben unirse para un mismo fin : conquistar á sus habitantes, tratándolos como á hermanos, pues aunque los indígenas, al principio, nos consideren como invasores extranjeros, poco á poco irán perdiendo sus recelos y acabarán por japonizarse. Una educación de propaganda — deudoteki-kyoiku — destinada á la penetración del alma japonesa en esos pueblos, sabiamente dirigida por unos cuantos miles de profesores repartidos en otras tantas escuelas, ayudaría poderosamente á ese gran221
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    E. Gómez CarrilSo dioso resultado. Si liemos gastado en la última guerra tantos millones, y enviado contra Rusia millares y millares de soldados ¿ vamos á vacilar ahora por los escasos recursos que se necesitan para asegurar de una manera perdurable el fruto de nuestras victorias? Estamos persuadidos de que la civilización por asimilación de los coreanos y manchures, es el único medio de sostener en esos pueblos nuestra influencia, de atestiguar la justicia de la guerra, de legitimar nuestra expansión y de hacer llegar al Extremo Oriente los beneficios de la paz y de la civilización. » Este programa trazado por Shinjin, es digno de ser aceptado por un gran pueblo, y nos muestra, además, la confianza que tienen los escritores japoneses en los recursos del país. í^ Pero ¡ay! mientras los intelectuales razonan, los funcionarios y los militares obran. Y obrar entre los japoneses que hacen hoy la colonización ó conquista de Corea, es abusar, es tiranizar, es humillar. Así, las piedras tiradas contra el marqués Ito, tienen algo deproféticas. Son las piedras que se levantan solas... Lo que vendrá luego, sólo Dios lo sabe á punto fijo. Nosotros, lo único que podemos prever, es que no será nada agradable para el gobierno de Tokio. Y sin embargo, no puede decirse que se le oculta la verdad. Tiempo hace que la prensa toda asegura que un partido poderoso hase formado en Seúl ; y agrega 222

  

  
    Page 235
    

  
  
    El Alma Japonesa que las críticas que ese partido formula son relativas : 1.° A la construcción de vías férreas, y expropiación de terrenos por las compafiías japonesas de caminos de hierro, y á los actos de injusticia y de violencia cometidos por sus empleados; 2.° A la usurpación de derechos de los nacionales : rumores esparcidos de que la Corea es un nuevo Japón, maniobras en las cancillerías para provocar el alza de las obligaciones bancarias — ginko-ken wo loijo su — instalación de japoneses en distritos no abiertos al comercio y pretensión de estos á llamarse colonos y á obrar, según sus deseos, apoderándose de bosques y minas; 3.° A la conducta del ejército expedicionario y á las requisas forzosas de toda naturaleza. Ahora, esperemos le que pasará en Filipinas... 223
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    LA IMAGINACIÓN POPULAR De un extremo á otro del imperio, en cuanto las luces se encienden, las familias se reúnen en la habitación más vasta de la casa. En el fondo, la madre prepara el te con ademanes menudos y solemnes de oficiante. Los hijos forman un círculo. En el centro, en un almohadón mullido y ancho, el padre se acomoda lo mejor que puede, para ejercer su sacerdocio familiar. Enciende su pipa minúscula. Tose. Lleva á sus labios la taza que humea. Después principia : — « Erase una princesa muy linda que se encontraba prisionera en el palacio del rey de los ogros. Por fortuna para ella su perro más fiel, disfrazado de sacerdote... » Y en el acto las caritas amarillas — esas caritas tan animadas, tan alegres, tan gesticuladoras durante el día — se ponen serias, y los ojillos oblicuos se dilatan bajo el acento circunflejo de las cejas. El silencio es completo en derredor del cuentista. Pero en cuanto el relato concluye, un concierto de comentarios estalla. IIubh;indo todos á la vez, los niños dicen lo que habrían hecho si se hubieran encontrado en el caso de la princesa, ó lo que habrían contestado al rey de los duendes. 13.
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    E. Gómez Carrillo Luego comienza otro cuento y el silencio renace. Sobrios para otras cosas, los japoneses son glotones de historias y de leyendas. Cualquier intriga les interesa. El más lejano drama de samurayes, los hace estremecerse de orgullo y de emoción. Y en cuanto se trata do tragicomedias ingenuas cuyos actores son seres sobrenaturales, no sólo los niños sino también los ancianos olvidan que ha llegado la hora de dormir. « Es un vicio nacional » — dice Watanabe. Es un vicio inocente y encantador. Después de la prosa del día, nada refresca tanto el alma como esas largas veladas que transcurren, ansiosas y palpitantes, entre gatos hechizados y perros mágicos, duendes bromistas y voraces brujas, viejecitos bondadosos y malos leñadores. ; Ah ! ¡Y qué bien se comprende que nunca saciados, los niños imploren, cada vez que un cuento termina, otro cuento 1 — ¡ Otro cuento papaíto 1... \ Sólo otro cuento ! El papá japonés que no sabe oponerse á la voluntad de sus hijos, que los mima como en Europa no lo hace nadie — el papá japonés que es el juguete de los deliciosos bebés de ámbar, enciende otra pipa y cuenta otro cuento. El repertorio es infinito. Los gestos de los animales y de las hadas, no tienen límite. Los animales, en especial, con sus metamorfosis y su variedad, son héroes que siempre inspiran alguna bella aventura. Desde el león hasta el mosquito, no hay ninguno que escape al deber de figurar en la fábula popular. Entre todos los animales el que con más frecuencia aparece, es el zorro. El zorro es de esencia divina. 226
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    El Alma Japonesa En las puertas de los templos, bajo los tooris de piedra, al pie de las escaleras santas, el zorro se inmoviliza, esculpido en mármol. El zorro es compañero de los dioses, guardián de tesoros santos, ejecutor de secretos designios. El pueblo le adora y lo teme, invoca su protección y se esconde de él. Sus maleficios y sus aventuras inspiran consejas medrosas. Y si alguien, en la asistencia familiar, se atreve á decir que todo eso es patraña, no falta quien le conteste refiriéndole una aventura real de la que ha sido testigo ó héroe. Así en la linda Historia de la cabeza afeitada, apenas Tokutaro había dicho : « Yo no creo en las hechicerías de esos bichos » , uno de los más respetables circunstantes tomó la [•alabra y respondió : — Tokutaro ignora muchas cosas ; sin eso mediría más sus palabras. ¿Podríamos nosotros contar las víctimas de los zorros? Que yo sepa veinte ó treinta personas han sido hechizadas por ellos sólo en el pantano de Maki. Y no lo dudéis, pues los he visto yo con mis ojos. — Verdaderamente sois unos tontos — exclamó Tokutaro. Yo me comprometo á ir esta misma noche á Maki y á burlarme de cualquier zorro que se atreva á tratar de engañarme ó hechizarme. Naturalmente todos apostaron algo. Y el mozo despreocupado, que se creía más fuerte que el misterio, se puso en camino y encontró, al salir de la ciudad, á O Fuji, la hija del alcalde de Orikane. — Buenas noches — le dijo — ¿á dónde vais? — Voy á Orikane. 227
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    E. Gómez Carrillo — Yo también. — Pues vamos juntos. Al cabo de breves pasos, pensado siempre en su apuesta, Takutaro comenzó á preguntarse si aquella muchacha no seria un zorro disfrazado. Su duda subió de punto cuando, al llegar á casa de los padres de O Fuji, éstos dijeron á la chica : — Nos extraña verte hoy, puesto que no debias venir sino mañana. — Ya sé lo que sucede — murmuró en voz baja Tokutaro. Luego llamó al alcalde y le habló así : — Tened cuidado ; esta criatura no es la que creéis. Os contaré lo que ha pasado. Al llegar al pantano de Maki saltó un zorro de un bosquecillo de bambús y después volvió á aparecer con la forma de vuestra hija O Fuji. Entonces me preguntó si queria acompañarla, y yo, fingiendo ignorar la metamorforsis, la seguí. Los padres de la muchacha exclamaron : — ¿Y qué debemos hacer ahora ? Dadnos un consejo. — Yo me encargo de todo, ya veréis cómo antes de poco el animal tomará su verdadera forma. Retiraos un momento. Tokutaro cogió por el cuello á la desgraciada O Fugi y la arrojó al suelo. — ¿Por qué me maltratáis, Tokutaro? — gritaba la muchacha — ¡ Socorredme, padre mío ! i Madre mía, socorredme!... Tokutaro sin hacer caso de sus lamentos gritaba : 228
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    El Alma Japonesa — ]Ah!... ¡ ah!... querías hechizarme, pero te equivocas ; desde el momento que saHstes del bosque, supe á qué atenerme. Ya sabré obligarte á tomar tu forma primitiva. — ¡ Me hacéis daño ! . . . ¡Me hacéis daño ! . . . — Puesto que no quieres volver á ser zorro, voy á quemarte. Y diciendo y haciendo, levantó la ropa de su víctima y la colocó sobre el fuego de la cocina. — ¡Oh, esto es atroz!... ¡No puedo más!... i muero!... — gemía la desgraciada O Fuji. No oyendo ya ningún grito, los padres de O Fuji aparecieron en la cocina creyendo encontrar á Tokutaro en compañía del temible zorro, pero cuando vieron el cadáver de su hija, gritáronle : — ¡Miserable!... ¡asesino!... ¡Has quemado á nuestra hija haciéndonos creer que era un zorro transformado!... ¡Ah! ¡La has matado en nuestra propia casa! Ahora mismo vamos á denunciarte, y pagarás con la vida tu horrible asesinato. Un sacerdote que en aquel momento pasaba, empujó la puerta y dijo : — ¿Van las cosas á medida del gusto del dueño de esta honrada casa? He orado toda la noche en un templo vecino y no he podido pasar por aquí sin saber de vosotros. Si me lo permitís entraré un momento para presentaros mis cumplimientos. El alcalde del Alto Horikané se presentó en la puerta y después de los saludos de costumbre respondióle : — Dispensadme si no os recibo para honrar mi 229
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    E. Gómez Carrillo humilde casa con vuestra santa presencia ; pero en este momento nos encontramos en la más viva aflicción. — Estáis dispensado. ¿Mas puedo conocer el motivo de vuestras penas? El alcalde contóle su desgracia. — i Qué espantosa catástrofe ! — murmuró el sacerdote. — ¡Oh! mi reverendo padre — exclamó Tokutaro. — ¡ Mi reverendo padre, yo soy el culpable t Os suplico que intercedáis en mi favor... i Que al menos me hagan gracia de la vida !... — Tenéis motivos para lamentaros, y comprendo vuestra inquietud — respondió el bonzo — pero si obtengo vuestro perdón ¿ consentiréis en ser mi discípulo y consagraros al servicio de Dios? — Salvadme la vida y os seguiré á todas partes. El sacerdote habló entonces á los padres de la víctima de esta manera : — Yo no soy más que un viejo religioso, humilde de corazón y simple de espíritu; pero creo que puedo hacer hoy obra meritoria en esta casa. Escuchadme, La muerte de Tokutaro no resucitará á vuestra hija. Este pobre hombre lo ha confesado todo. Sus intenciones fueron puras. Matando á la criatura á quien tomó por un zorro, creyó prestaros un servicio. Perdonadlo ; así podrá seguirme y consagrarse á Dios. — Tenéis razón — respondieron los padres después de haberse consultado. — ¡ Nadie podrá devolvernos á O Fuji !... Así, pues, afeitad la cabeza del 230
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    Ei Alma Japonesa culpable y que pronuncie en seguida sus votos. — ¡ Así sea ! Ante vuestros mismos ojos ese deseo va á ser cumplido. El asesino de O Fuji será sacerdote antes que el sol haya disipado las brumas orientales que ofuscan aun su rojizo disco. En el acto el sacerdote hizo lo que es de uso para ordenar á un novicio : entonó himnos litúrgicos V le afeitó la cabeza. Aquí es necesario seguir el cuento al pie de la letra. Oid : « Cuando la ceremonia iba á concluir, un rayo de sol cayó sobre el cráneo de nuestro sacerdote, formando una especie de aureola. Tokutaro despertóse al ruido de una sonora carcajada. Hallábase sólo, acostado sobre la hierba húmeda al pie de un bosquecillo de bambús, á la entrada del pantano de Maki. Toda esta espantosa historia no había sido más que un sueño. Sin embargo, como Tokutaro se pasara la mano por la frente, sus dedos sintieron el contacto de la piel lisa de su cabeza afeitada. Los zorros le habían sumido en un sueño mágico, y mientras enviaban á su espíritu ilusiones espantosas, le afeitaron los cabellos. El pobre no pudo hacer cosa mejor que envolverse la cabeza con un pañuelo, y marcharse á contar la desgracia á sus amigos. » — ¡Hola! ¿ya estáis de regreso? — dijéronle éstos al verlo. — ¿Qué noticias nos traéis de los zorros ? — En verdad os digo, — respondió Tokutaro — que apenas rae atrevo á presentarme ante vosotros. 231
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    E. Gómez Carrillo Y contó su historia. Pero así como saben castigar á quien les ofende, los zorros saben recompensar á quien les hace bien. La Historia de Burin y Okyo es una prueba de esto último. Un día varios chicos que salían de la escuela quisieron coger á un zorro recién nacido que comenzaba á andar por el campo. Burin les dijo : — Vamos á ver, ¿ qué vais á hacer con ese pobre zorrito ? — Vamos á vendérselo á un hombre de nuestro pueblo que lo asará y se lo comerá. — Con tal que lo vendáis — contestóles Burin — creo que el comprador os importará poco. — Sí ; es cierto ; sólo que nuestro vecino nos lo pagará mejor que vos. — Tal vez... ¿Cuánto os dará por él vuestro vecino ? — Lo menos trescientos sens. — Ahí tenéis medio bu ; me parece que no esperabais tanto. — ¡ Tomad el zorrito, señor ! Cuando loschicos se alejaron, Okio dijo á su amigo: — ¿Qué vais á hacer con ese zorro? — Si no hubiéramos estado aquí, la desgracia de este pobre animal era un hecho ; y como para mí toda idea de muerte es un sufrimiento... — ¡ Perdonad si lo olvidaba ! Los dos amigos llevaron al zorrito hasta el lugar donde los niños lo hablan cogido. 232
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    El Alma Japonesa Poco después el hijo de Burín cayó enfermo y el médico aseguró que para hacerle sanar era indispensable darle una pomada de hígado de zorro. Apenas el doctor se había marchado, presentóse un mensajero y dijo : — Os traigo un hígado de zorro que el leñador os envía. Dentro de algunos días os dirá el precio. — ¡ Ah ! — respondió Burín — ¡ qué dicha ! He ahí el remedio que debe curar á nuestro hijo. Tres días después el leñador vino á ver á Burín. — ¡ Cuan reconocido os estoy ! — díjole la madre del enfermito. — El médico ha preparado con el hígado del zorro un maravilloso ungüento ; nuestro hijo está mejor y pronto sanará. — ¿ Qué queréis decir ? No os comprendo — respondióle, admirado, el hombre. — ¿ Cómo? ¿No sois vos quién hace pocos días, á la caída de la tarde, habéis enviado á un hombre con un hígado de zorro para nosotros ? El leñador aseguró que no sabía nada de semejante regalo. A la noche siguiente una dama se apareció á Burín y le dijo : — Soy la madre del zorrito á quien habéis salvado la vida. Seguramente os acordaréis de ello. Hasta ahora, y á pesar de mis deseos, no había podido demostraros mi gratitud ; pero cuando he sabido la enfermedad de vuestro hijo y el remedio que el médico Tawada le recetaba, he matado á mi hijo y os he enviado su hígado. Mi esposo, el zorro, ha venido á traéroslo, disfrazado de mensajero. 233
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    E. Gómez CarriSlo El cuento termina diciendo : « La historia hizo gran ruido. Se habían visto hombres sacrificar á sus hijos en pago de un beneficio, pero á los zorros jamás hubiéraseles creído capaces de tales abnegaciones. Tan pronto como el hijo de Burín estuvo curado, escogió el más lindo sitio de su jardín y elevó en él un oratorio en honor del dios de los zorros, Inari Sama, y hasta su muerte ofreció frecuentes sacrificios en aras de los dos zorros que por salvarle la vida mataron á su hijo. » Hasta los malos animales, como el tejón, tienen un alma agradecida y saben proteger á aquellos que les hacen favores. Entre los cuentos populares recogidos porMidford, hay uno que por su suavidad^ por su ternura, hace pensar en las leyendas de la India búdica. Es la historia de un tejón y de un solitario. El solitario oyó llamar una noche á la puerta de su cabana. — Entrad — dijo. ' Y entró un tejón. Para darse cuenta de lo que tal animal es en Asia, bastan las siguientes líneas del cuento : « Semejante aparición habría hecho morirse de miedo á un hombre cualquiera. Pero el buen ermitaño no conocía el miedo, como tampoco conocía el asombro. » El pobre tejón se arrodilló ante el solitario y hablóle de esta manera : — Yo habito en la montaña y hasta ahora he vivido sin miedo á las nieves ni á las intemperies ;
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    ES Alma «Japonesa pero me hago vicfjo ; mi sangre se hiela y no puedo ya soportar esas penaHdades. Dejadme reanimar á vuestro fuego mis pobres miembros tullidos. Quiero vivir aún ; desearía que esta no fuera mi última noche. — Entrad pronto — contestóle sencillamente el ermitaño — y acostaos al lado del fuego. Al verano siguiente el tejón volvió á la cabana hospitalaria, y dijo á su protector : — Gracias á vuestra hospitalidad, he encontrado un abrigo para las noches invernales ; y en este mundo como en el otro, os estaré reconocido. ¿Qué puedo hacer para pagaros vuestro servicio ? ¿Pueda seros útil en algo? Decídmelo, os lo ruego. El ermitaño respondió : — Ya conocéis mi existencia. Vivo sin deseos y no necesito nada. Vuestros sentimientos me conmueven en verdad, pero ¿qué podría pediros? No os ocupéis de mí. Mientras viva, seréis bien recibido en mi cabana. Desde que me afeité la cabeza y renuncié á todo, mi vida transcurre feliz, sin deseos y sin penas. Los aldeanos del país me visten y me alimentan. Si mañana viniera la muerte á realizar mi esperanza de renacimiento en otro mundo, ellos enterrarían mis despojos. Todo lo tengo asegurado; no me hace falta dinero, y si poseyera tres onzas de oro, se las ofrecería á algún santuario, para que rueguen por mi salvación cuando desaparezca de este mundo ; mas no quisiera adquirir esta suma con injusticia ó violencia, y cuando pienso en el empleo que de ella haría, si el azar me la diera, es 235
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    E. Gómez Carrillo porque no tengo nada en qué pensar. Si os digo lo que pienso francamente, creed que es por la solicitud que me habéis demostrado. Tres años transcurrieron sin que el tejón volviera; el solitario comenzaba ya á olvidarlo, cuando una noche le vio aparecer, y le dijo : — ¡ Ah, estáis aquí de nuevo, sano y salvo ! Entrad, entrad, y calentaos. ¿Por qué habéis tardado tanto en venir? ¡Cuánto tiempo os he esperado ! El tejón contestó : — Me habíais pedido tres onzas de oro. Si esta suma hubiese sido destinada á un objeto profano, fácilmente la hubiera robado en cualquier tesoro, para procurárosla ; pero como pensabais ofrecérsela á un templo, y sería un sacrilegio daros un dinero mal adquirido para ese empleo, me fui á la isla de Sado, y allí recogí durante muchos meses las tierras que tiraban los mineros. Las he cernido y fundido al crisol, y he sacado el oro que os traigo aquí. Esa gracia bondadosa y melancólica, no es rara en los cuentos populares del Japón. El pueblo del heroísmo y del orgullo, sabe también enternecerse con gravedad poética. La historia del Ronin Tajima es una de las más bellas que he oído. En un camino, Tajima se encontró con un sacerdote. Gomo iban hacia el mismo pueblo, siguieron andando juntos y charlaron. El sacerdote dijo : — Desde hace mucho tiempo me absorbe por 236
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    El Alma Japonesa completo un sólo deseo. Quisiera elevar á Budauna estatua de bronce y para adquirir el dinero necesario he mendigado por todo el Japón. Por fin he logrado, no sin grandes penas, recoger doscientas onzas de plata, con las que espero cumplir mi piadoso deseo. El ronin pensó : « Nuestra vida está llena de ocasiones buenas ó malas, desde el nacimiento hasta la muerte ; voy á cumplir cuarenta años y soy aún un samuray errante, sin empleo y sin esperanzas de encontrarlo. Seguramente no sería malo que yo poseyera el dinero de que este sacerdote habla con tanto placer y que á mí me aseguraría una existencia dichosa. » Como el camino estaba desierto, pudo matar al sacerdote, robarle su oro y seguir su camino hasta Kioto, en donde cambió de nombre y se estableció como comerciante. Al cabo de tres años, habiendo hecho fortuna, creyóse dichoso. Una tarde, cuando tomaba el fresco en su ventana, vio del otro lado de la calle una sombra extraña. Poco á poco la sombra se precisó, hasta tomar la forma del sacerdote muerto. El ronin, queriendo saber si era aquello una ilusión ó una realidad, tomó su sable, acercóse á la sombra y la partió en dos. Ningún ruido. Ni una gota de sangre. El espectro desapareció. Al volver á su casa, Tajima sintióse enfermo. Durante días y días una fiebre terrible le hizo delirar. Los médicos no sabían cómo hacer, viendo que ningún remedio podía calmarlo. Sus labios gemían sin intervalos : « El sacerdote.... el sacerdote,... el sacer237
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    E. Gómez Carrillo dote... i>. Al fin fué necesario llamar á un bonzo para ayudarle á bien morir. — Dejadme solo con el enfermo — dijo éste. Y en seguida, acercándose á la cabecera, comenzó á hablar así : — ¿Os acordáis, os acordáis bien de lo que aconteció hace tres años al bonzo de Ruana? Soy yo, vuestra víctima, yo á quien tirasteis al mar. Por mi suerte, desde niño sabía nadar y logré salvarme; pero nunca conseguí averiguar vuestro paradero para reclamaros mi dinero. Desde entonces he continuado mi vida errante y he recogido tantas limosnas que he podido cumplir el voto, por mí ambicionado, de elevar una estatua de bronce á Buda. Últimamente, la casualidad rae trajo aquí. Vuestros vecinos me hablaron del mal extraño que mina vuestra existencia. Creí adivinar la causa y quise veros ; ahora estoy cierto de no haberme equivocado. Habéis cometido un abominable crimen, pero yo soy sacerdote y no conozco el odio ni la venganza. No quiero castigaros ; arrepentios, sed virtuoso desde ahora. Vuestra penitencia alegrará mi alma. No tengáis miedo, miradme cara á cara, no soy un espectro, soy un hombre. Tajima, temblando de emoción, contestóle : — En verdad os digo, que me faltan palabras para expresar mi pensamiento. Ea un día de demencia, quise haceros perecer para robaros. Después la fortuna me fué favorable, y, sin embargo, á medida que se acrecentaban mis riquezas, los remordimientos de mi alma eran mayores ; el día ex238
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    El Alma Japonesa piatorio parecíame cada vez más cercano. Y poco á poco la zozobra y la inquietud perturbaron mi razón. Una noche creí ver vuestro fantasma y mi vida desde entonces es un perpetuo sufrimiento... ¿Pero cómo habéis podido salvaros?... ¿Cómo vivís aún? Os aseguro que no lo comprendo. — El hombre culpable se estremece al ruido de las hojas movidas por el viento, al rumor de las brisas más suaves. La conciencia turbada del criminal, da vida á quimeras que perturban su espíritu. La miseria es mala consejera y conduce al pobre á cometer faltas de que en días mejores se arrepiente. Como nos lo enseña Mencio, el hombre nace con un alma ingenua que la vida corrompe poco á poco. Naturalmente, Tajima empleó su fortuna en honrar á los dioses y su vida en servir á la Iglesia. Pero es muy raro encontrar cuentos como éste en que sólo hay seres humanos en acción. Por lo general los héroes de las leyendas populares, son los gatos y los perros, los zorros y las ardillas, los ogros y los aparecidos, las hadas y los duendes. El juego de las metamorfosis es uno de los que más entusiasma á los niños en todos los países. Los japoneses lo cultivan con gran arte. A una comadreja, la visten de tal modo, que nadie puede darse cuenta de que no es una criada de fonda, y con los perros, los gatos, los tejones, aderezan sacerdotes y militares, comerciantes y campesinos, sin temor de que la superchería pueda descubrirse. La intimidad es, por lo demás, tan grande entre hombres y animales, que ya ni necesidad de disfraz^ 239

  

  
    Page 252
    

  
  
    E. Gómez Carrillo tienen en la vida ordinaria. He aquí, por ejemplo, la casa del leñador. Todos los animales entran y salen por su puertecilla abierta ; todos charlan con la vieja que hace la comida mientras el viejo va al monte; todos encuentran algo que comer cuando los tiempos son difíciles. Pero entre todos, el leñador prefiere á una libre blanca que es como hija suya. Así un día que cierto tejón malvado se atrevió á insultarla, el viejo lo ató contra un árbol. El tejón calló y meditó. Cuando vio que la vieja se quedaba sola, precipitóse sobre ella y la mató. Luego la puso á cocer en una marmita y, disfrazándose con sus trajes, la sirvió al leñador en su cena, y le preguntó : — ¿Te gusta esa carne ? Es la del maldito tejón... Debe de estar muy rica. — Muy rica. Entonces el animal, abandonando su disfraz y saltando por encima de la tapia, gritóle : — Miserable, te h?s comido á tu mujer. Mientras el pobre hombre se lamentaba, la liebre entró en la cabana y, al saber el crimen del tejón, fuese al monte. En el camino encontróse con su adversario, que caminaba con un haz de leña sobre las espaldas. En seguida encendió una cerilla y prendió fuego á las ramas. El tejón, al principio, no notó nada ; pero como la leña verde al arder chisporroteaba, preguntó : — ¡ Hola ! . . . i Ah ! ¿ Qué es ese ruido ?. . . — Es el monte que cruje — contestóle la liebre, — siempre se oye por aquí ese ruido. 240
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    El Alma Japonesa El tejón se quemó, y para calmar sus dolores echóse al río y allí se ahogó. En ciertas ocasiones, ya no son únicamente los animales los que hablan é intrigan. Las plantas, las frutas, las ensaladas, los huevos, las piedras mismas, toman una parte activa en la comedia popular. He aquí, por ejemplo, la Historia de la batalla del mono y el cangrejo. El cangrejo, muy estimable persona, poseía un huerto y en el huerto un naranjo. Pero como no podía trepar á ningún árbol, tenía que esperar que cayeran las naranjas para comérselas. Un día su amigo el mono se subió á las ramas y se llenó los bolsillos de doradas frutas. Luego bajó y escondió el producto de su rapiña debajo de una mata. El cangrejo hizo como que no veía nada ; pero apenas el ladrón volvió su espalda, acercóse al escondite, cogió las naranjas y se las llevó á su casa subterránea. El mono, no pudiendo cogerle, se plantó en emboscada, y en cuanto el cangrejo salió le dio tal paliza que le dejó muy mal parado. En ese momento un huevo de naturaleza servicial y una abeja que pasaban por allí, curaron al golpeado cangrejo, se lo llevaron á su cueva y después se fueron en busca del mono para castigar su maldad. Como el horrible animal no se encontraba en su casa, los dos vengadores tuvieron tiempo bastante para combinar su plan y repartirse los papeles. Tan pronto como el mono volvió, quiso hacer te, y apenas había puesto la tetera sobre la lumbre, cuando el huevo, escondido entre la ceniza, estalló y le quemó la cara. Al 241 li
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    E. Gómez CarriUo mismo tiempo la abeja saliendo de un armario lo acosó á picaduras, y un alga amable venida en socorro de la abeja, se enroscó en las piernas del mono. Éste, impotente para defenderse de tantos enemigos, batió en retirada, después de una defensa heroica; pero en el momento en que iba á ganar la puerta, el alga logró hacerle caer, y el mortero del arroz, caído oportunamente, le aplastó la cabeza. El cuento termina diciendo : « Este fué el triunfo del cangrejo, y hasta el fin de sus días vivió en una intimidad fraternal con la abeja, el alga, el huevo y el mortero. » Muy frecuentemente lo fabuloso y I0 grotesco se mezclan en la imaginación popular. Los duendes aparecen en los caminos, las hadas se presentan en las cabanas, los espíritus todopoderosos surgen de las cacerolas. Los hombres llenos de espanto ó de esperanza se inclinan ante ellos é imploran misericordia. Los seres sobrenaturales les conceden entonces favores cómicos, que hacen reir á toda la aldea. La aventura de Yoshisada es una de las que más entusiasmo despiertan entre los niños nipones y, á decir verdad, es una de las más ingeniosas. Una noche el leñador Saito fué sorprendido per la lluvia en medio de la montaña, y para no mojar su sombrero nuevo se metió en el tronco hueco de un árbol inmenso. Un minuto apenas llevaba en su refugio, cuando un espectáculo extraordinario le llenó de admiración y de estupor. En el fondo del árbol, entre musgos brillantes cual esmeraldas, legiones infinitas de duendes bailaban y reían. El leñador i
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    El Alma Japonesa escondióse lo mejor que pudo y permaneció silencioso toda la noche, pero de pronto, ya cerca del amanecer, fué descubierto y festejado. Al despedirse, los duendecillos le dijeron. — Prométenos que volveréis á vernos pronto. — Os lo prometo — respondióles Saiio. — Los hombres sois olvidadizos — replicó un viejo duende lleno de experiencia. Otre exclamó : — Dadnos algo en prenda, que nos garantice vuestra vuelta. — ¿Una prenda? Pero si no poseo nada que sea digno de vuestras señorías. El duende viejo observó sobre la frente del leñador un grueso lobanillo y dijo. — ¡ Oh ! — ¿Qué apéndice es este que no poseen los demás hombres?... Aquí tenemos justamente la prenda que necesitamos. Y de un salto le arrancó el lobanillo y desapareció con sus compañeros. Al amanecer, Saito marchóse á su casa, muy contento de verse libre de su enfermedad. Los vecinos, enterados del caso, vinieron á felicitarle por la feliz operación que su cráneo había sufrido. « Mas un solo vecino — dice el cuento — un tal Yoshisada, permaneció callado y triste. La causa de su tristeza era que también él tenía un enorme lobanillo sobre el cráneo; y, celoso por temperamento, estaba envidioso de la buena suerte de su vecino. Yoshisada se pasó todo el día roído por la envidia, y tan pronto como llegó la noche, se dirigió al bosque, 243
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    £. Gómez Carrillo y aprovechándose de las indicaciones de Saito, encontró el árbol y se escondió dentro. » Hacia media noche, los duendes comenzaron á danzar. Yoshisada salió de su escondite y vino á unirse á ellos, que tomándole por su compañero de la víspera, lo festejaron grandemente. Cuando llegó el momento de separarse, el jefe de los duendes le dijo : — Vamos á devolveros vuestra prenda en el acto — y le plantó en medio de la frente el lobanillo de Saito. «Yoshisada quiso reclamar — termina diciendo el cuento — pero ya los duendecillos habían desaparecido... Y el pobre tuvo que volverse á su casa con dos lobanillos en vez de uno. El pueblo entero rió de la aventura ; y aunque esta historia sea muy vieja, aún se la cuentan á los que envidian la suerte del prójimo ». Pero con todo y ser bromistas, los espíritus japoneses tienen una ventaja sobre los europeos, y es la de ser siempre justos. Las hadas y los duendes inicuos, no existen en las montañas del Yamato. Los hombres buenos nada tienen que temer de las voces misteriosas ni de los seres aéreos. Sólo los malos, los crueles, los avaros, los envidiosos, encuentran en sus relaciones con el mundo sobrenatural el castigo que merecen. Oid la Historia verídica del anciano que hacía florecer los árboles secos. Es una historia deliciosa. En ella vemos á dos ancianos buenos que tienen un perro. Un día el perro se puso á escarbar el jardín y aladrar alegremente. Los dueños le ayudaron, y apenas hubieron sacado una 244
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    El Alma Japonesa arroba de tierra, cuando sus ojos mortales vieron un tesoro de pedrerías y de metales preciosos. La noticia circuló en el acto por el lugar. Un vecino malo y envidioso que hasta entonces no había hecho sino daño al perro, fué en busca suya, y le dijo : — Excelentísimo señor perro, tenga usted buenos días. Yo quisiera que usted me favoreciese, así comoá mi esposa, viniendo á almorzar con nosotros. El can, irónico, aceptó ; y como después de la comida sus malos amigos le pidiesen que les indicara un tesoro, púsose á escarbar en un rincón. En el acto Gentaro — que así se llamaba el viejo envidioso — cogió una azada y agrandó el agujero hasta encontrar no un tesoro, sino un nido de víboras. Furioso, mató al perro. Luego lo enterró al pie de un pino. Al saber la muerte de su fiel compañero, el buei) anciano fué á depositar algunas ofrendas sobre la tierra en que reposaba. En el acto el perro se le apareció y le dijo : — Cortad el árbol á cuyo pie estoy enterrado y haced con su madera un mortero del que os serviréis como de una emanación de mí mismo. El viejo obedeció, y tan pronto como comenzó á moler el arroz en el mortero, cada grano se transformó en una pepita de oro fino. Sus vecinos, al saberlo, vinieron á pedirle prestado el mágico utensilio, pero el arroz, al contrario, se les convirtió en arena. Furiosos por aquella terrible decepción, rompieron el mortero y quemaron los pedazos. El perro volvió á aparecerse á su amo, diciéndole: 14.
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    E. Gómez GarrHSo — Tomad las cenizas del mortero, polvoread con ellas los árboles muertos, y florecerán en seguida. Despertóse el anciano, recogió las cenizas preciosas y con ellas hizo florecer un cerezo seco. Después, llevando las cenizas en un cesto, recorrió los contornos. Su renombre llegó á ser tan grande, quo un daimio quiso conocerlo para darle un título y un regalo. Siempre envidioso, el malvado Gentaro, recogió las cenizas que quedaron y fuese con ellas en busca de otro daimio, anunciándose como portador de semillas de primavera, pero lejos de hacer crecer las flores, las cenizas que arrojaba á los árboles levantaban tal nube de polvo, que cegaban y ahogaban al señor. Sus guardias se arrojaron sobre el impostor y lo echaron de la casa, después de darle una buena paliza. Desconsolado Gentaro por tan extraña aventura, volvióse á contársela á su mujer que, furiosa, fué á insultar al anciano bueno ; pero éste, lleno de compasión, en vez de incomodarse, dióle una fuerte suma de dinero. Conmovidos por tanta bondad, Gentaro y su mujer se corrigieron y ueron desde entonces virtuosos. Por más que los espíritus y los fantasmas, los duendes y los aparecidos, los ogros y los brujos, los perros magos y los zorros encantados sean seres sobrenaturales, los cuentos japoneses hacen ver á los niños que la voluntad y la razón son más poderosos que ellos. Un buen discurso, logra á veces convencer á un aparecido por tenaz que sea. La criada de Shuzen, que durante años enteros había atormentado al hombre que la mató, convencióse un día oyendo 24fi
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    Ei A!ma Japonesa hablar á un anciano, de que era poco noble encarnizarse contra los enemigos, y no volvió á salir de su tumba. En cuanto á las casas donde espantan, he aquí una. Nadie la quería. Un pobre maestro de armas, no teniendo en donde vivir, la tomó al fin. Por la noche oyó en el patio grandes alaridos. Gomo era un hombre de fuerte voluntad, tomó su sable y fuese al pozo, que era de donde salía la voz quejumbrosa. Allí un ánima en pena le contó su historia, y le dijo que seguiría llorando mientras no enterrasen la ca beza que estaba en un huerto cercano. « Yo la enterraré » — respondióle el maestro de armas ; y como al día siguiente cumplió su palabra, la casa na volvió á oír quejidos nocturnos. Pero más típica que ésta y que todas las otras historias, como lección de energía y de valor, es la de Duraznillo. Este chicoera el más pequeño de su pueblo. Sus compañeros se reían de él. Así, un día, para probar que su corazón era más grande que su cuerpo, decidióse á atacar á los ogros. Llamó á su madre y le dijo: — Voy á partir á la isla de los ogros para conquistar sus tesoros ; así, pues, necesito provisiones para el viaje ¿Queréis hacerme algunas tortas de alpiste con manzanas ? — Muy bien, muy bien — díjole la buena mujer — y preparó las tortas. Duraznillo las metió en sus alforjas y partió Al salir del pueblo encontróse con un mono que le preguntó : — ¿ Dónde vais lan apresurado ? — Voy ala isla de los ogros á conquistar sus tesoros, 247
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    C Gómer Carrillo — ¿Y qué lleváis en las alforjas? — Las mejores tortas de alpiste con manzanas que se han hecho en el Japón, — Dadme una y os acompañaré. — No hay más que hablar. Algo más lejos los dos viajeros encontráronse con un faisán que preguntó á Duraznillo : — ¿Dónde vais tan de prisa? — Voy á la isla de los ogros á conquistar sus tesoros . — ¿Y qué lleváis en las alforjas? — Las mejores tortas de alpiste con manzanas que se han hecho en el Japón. — Dadme una y os acompañaré. — Aceptado. Más adelante los tres compañeros encontraron á un perro que ladró : — ¿Dónde vais tan diligentes ? — Voy á la isla de los ogros á conquistar sus tesoros. — ¿Y se puede saber qué lleváis en las alforjas? — Las mejores tortas de alpiste con manzanas que se han hecho en el Japón. — Si me dais una os acompañaré. — Perfectamente. « Cuando los cuatro conquistadores llegaron á la isla — concluye el cuento — el faisán, de un vuelo, se subió á la fortaleza de los ogros; el mono, dio un salto sobre las murallas, y Duraznilb y el perro forzaron la poterna. Y ayudándose unos á otros, combatieron con tal ardor, que hicieron prisionero al rey de los ogros. » 248
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    El Alma Japonesa Aquí me detengo. Ya he contado, en resumen, más cuentos de los que un buen japonés refiere á sus hijos en una velada. Pero no he agotado el repertorio, por la sencilla razón de que es inagotable. Los folkloristas ingleses han reunido centenares de estas historietas ingenuas y fabulosas. Así, si se os ocurre murmurar, como los chiquillos nipones : « i otro cuento ! », no tenéis más que buscarlos en los libros en que Midford y sus discípulos han tra^ ducido los Tales of oíd Japau. 240
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    EL CULTO DE LA CORTESANA Por tin me hallo en el Yosiwara. Los poetas dicen « la ciudad sin noche ». Pero mejor harían en llamarla ciudad sin día, puesto que es la cristalización de una bella noche de placer. Todo, en efecto, es aquí nocturno. En los árboles, entre las ramas obscuras, resplandecen como frutos de encanto las más variadas linternas de color. Las farolas inmensas que se mecen ante las puertas, forman una interminable guirnalda de luz. Las tiendecillas de cosas inútiles, los bazares de frivolidades, resplandecen como santuarios ; y cada una de esas casas de te que ocupan los ángulos de las calles, parece, con sus músicas apagadas y sus iluminaciones caprichosas, el palacio de algún hada amarilla. Mas lo que mayor sorpresa nos causa á los que venimos por primera vez á este parque de flores vivas, es la perpetua exhibición de mujeres que sonríen dentro de sus jaulas. Yo ya había leído descripciones detalladas del espectáculo. A través de las páginas de Loti y de Lowel, había visto á las musmés colocadas en sus escaparates como juguetes de carne quo todo el que pasa puede comprar. Las
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    E. Gómez Carrillo había visto también en las estampas de Toyokuny y de Utamaro, suntuosamente vestidas con trajes de antaño, inmovilizándose en posturas de iconos bárbaros. Pero he aquí que la realidad es mucho más bella, mucho más impresionante. Nada, en el espectáculo que contemplo, de la tristeza que temía. Las cortesanas no parecen resignadas, sino contentas de exponerse así, envueltas en magníficas sedas á las miradas del público. En sus ojos negros, tan expresivos y tan ardientes, refléjase el orgullo de sus almas. Sus frentes, lejos de inclinarse como las de sus hermanas de occidente, álzanse serenamente altaneras. Son divinidades populares, menudas diosas vivas, ídolos tangibles. Y ellas que lo saben, gozan de su prestigio y se complacen en su poder. Las jaulas tienen un lujo fabuloso. En el fondo, biombos de laca con incrustaciones de nácar y de oro limitan el espacio. En el suelo, sobre las blancas esteras, almohadones de terciopelo sirven de asientos á las musmés. Ellas permanecen allí, quietas, pero, no inmóviles como los viajeros las pintan. Delante de cada sitio hay un espejo y el espejo es, para todas las mujeres, un objeto precioso que basta á entretenerla horas enteras. Cuando no se ven, se dejan ver. Sintiendo la admiración con que los paseantes contemplan sus amplios peinados, gozan íntimamente. Luego, por hacer algo, arreglan los amplios pliegues de sus kimonos claros de manera que los dragones áureos y las quimeras de plata, no tengan las alas arrugadas. Así esperan 252
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    El Alma Japonesa Y cuando, detrás del biombo una voz las llama, levántanse sin apresurarse. El amor, aquí, no tiene prisas ni impaciencias. Es un rito. íj; ¡ Oh ! las complicaciones, las dificultades, las ceremonias, las tardanzas, la etiqueta de estos idilios de paso ! Un código antiquísimo establece los menores detalles con una rigidez digna de la corte de Carlos III. Cuando la oirán penetra en la vasta sala donde nos introdujo el portero, es necesario recibirla como si fuera una princesa, Pero ¿ acaso no lo es? Las dos maikos que la acompañan, llevan su cola lo mismo que en un cortejo palaciego. Ella se inclina, grave, pausada. Sus manos tocan el suelo á cada inclinación. Luego se sienta. Nosotros debemos sentarnos á su derecha, debemos sonreír, debemos tomar la tacita de te que nos ha traído una musmé. Una vez la tacita vacía, nuestra novia se pone de pie, saluda, se aleja. Nosotros no debemos movernos. Y los minutos transcurren, dos, tres, cuatro, cinco minutos, de esos muy largos de los ratos de soledad inquieta. Y con un poco de zozobra acabamos por preguntarnos si ha sucedido algo extraordinario, si nuestra muñeca se ha fugado con un samuray si nos ha dejado para siempre solos en la sala desierta... Pero no. De pronto las dos maikos aparecen (se inclinan, saludan), y nos invitan á que las sigamos ' por un amplio corredor de maderas preciosas. Las seguimos. Nuestros pasos hacen crujir las tablas acos253 15
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    E. Gómez Carrillo lumbradas á seres más ligeros. Y al fin de mucho andar, nos encontramos en la alcoba, en el nido de amor. Contemplamos con gusto el colchoncillo de estera que sirve de cama. ¿Podemos acostarnos? Todavía no. Las prisas son cosas desconocidas en el Yosiwara. Es necesario que las maikos nos desnuden con sus dedos de marfil ahumado. Y querramos ó no querramos, protestemos ó no protestemos, lo mismo da, pues á la postre tenemos que ceder ante la ley ineludible del lugar. Con gestos menudos y movimientos rítmicos, las chiquillas nos despojan de nuestras prendas más intimas. Ya desnudos, el ritual exige que nos dejemos bañar y perfumar, para que las sábanas de hilo nos sean hospitalarias. Está bien. Las manos inocentes de las maikos nos secan. Y ya estamos en el lecho, en el tálamo nupcial... Pero estamos solos. Entre muchas reverencias las dos servidoras se han ido, dejando cerrada la puertecilla de papel que da al corredor. Una linterna rosa ilumina con reflejos muy vagos la habitación vacía. Sobre los tabiques blancos, corren sombras fantásticas que la linterna proyecta. Son ibis que abren sus largas alas entre bambús. A lo lejos una orquesta de guitarras de dos cuerdas preludia una melodía. Y nosotros seguimos solos, solos, solos. Ningún ruido. ¡ Ah ! sí ! Un ligero murmullo de sedas, un paso felino, un perfume penetrante de jazmín. ¿Es ella ? Es ella que llega, ya no rígida dentro de su traje bordado de dra gones y de quimeras, sino envuelta en un ondulante kimono de luí claro. ¡ Es ella ! Las dos maikos la acompañan hasta la orilla del lecho. Y los saludos 254
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    El Alma Japonesa principian de nuevo, los saludos solemnes, los saludos lentos. Después de saludarnos asi, se acuesta á nuestra izquierda. Y por fin, siempre sin prisa, las servidoras leales cubren el nido con un velo verde. ¡ Uh ! las complicaciones y las tardanzas ! ¡ Oh ! las dificultades infinitas para poder, al fin, estrechar entre nuestros brazos más curiosos que ardientes á la muñeca que escogimos en el escaparate de laca ! ^ I Quién podrá conocer jamás el fondo de estas almas femeninas ! El vicio que en otros países marca á las cortesanas con su hierro candente, aquí no las ha tocado aún. Siendo infames, las oirán del Yamato son ingenuas. La historia está llena de ejemplos de mujeres que salieron del Yosiwara para ir á ocupar muy altos sitios en la corte ; y hoy mismo se cita á más de un magnate casado con antiguas huéspedes de este barrio. Los japoneses respetan, y hasta podría decirse que veneran á las vendedoras de sonrisas. Cuando los extranjeros penetran en la ciudad sin noche, el orgullo nacional está satisfecho. En Kioto, un profesor de la facultad decía á André Bellesort : — No asegure usted que conoce esta antigua capital... usted ha visitado los templos, los teatros, los palacios, los jardines, los restaurants lujosos; usted ha vivido la vida japonesa ; usted ha tomado te en Tas casitas de los artesanos ; usted conoce á toda la gente de su barrio. ¡ Pero eso no basta I usted no ha puesto los pies en el Shimabara; usted no ha sabo255
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    E. Gómez Carrillo reado una copa de saké en compañía de nuestras mujeres maravillosas. No puede, pues, saber usted lo que es el noble Japón antiguo. Las cortesanas, en efecto — y no sólo las nobles oirán de Kioto, sino cualquiera musmé de Tokio — las cortesanas y las guechas, son las que con más arte conservan aún los esplendores de antaño. Los samurayes, aunque siempre legendarios de alma, han perdido sus sables de laca y sus túnicas de seda. Los príncipes mismos se visten sin la pompa de la época de Nobunaga. Sólo ellas, las frágiles muñecas amorosas, ostentan todavía los kimonos de damasco riquísimo sobre el cual la fantasía sabia de los bordadores de antaño dibujó los pájaros más raros y los monstruos más singulares. v^ El Yoshiwara es un pueblo de supersticiones y de leyendas. Cuando las oirán, en sus largas horas de ocio matutino, evocan el recuerdo de las mujeres ilustres que vivieron aquí, una claridad orgullosa ilumina sus ojillos negros. Los nombres de las que supieron vivir y morir en belleza, inspiran tanto respeto como los de las poetisas nacionales. Los sacerdotes del gran templo Asakusa, parroquia de las vendedoras de sonrisas, conservan en misteriosos relicarios objetos que pertenecieron á hetairas de antaño. Yo mismo, aunque indigno, he tocado con mis manos extranjeras, un obí de seda que envolvió la cintura de cierta bella cortesana. El respetable 256
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    El Alma Japonesa bonzo que me lo enseñaba, decíame al mismo tiempo la historia de aquella « virtuosa oirán » que había muerto de amor. Lo de « virtuosa » no pudo menos de chocarme. En mi ignorancia, yo no sabía, hasta hace pocas semanas, que una hetaira, en el Yamato, puede ser un modelo de honestidad. Pero ahora ya van iniciándome. Los poemas populares me hacen ver que suele llamarse casta á una cortesana, siempre que lo haya sido en espíritu. La dueña del obí que yo he tocado cual una reliquia, lo fué, y asi lo proclaman los más austeros textos. Otra que también tuvo desde el día de su muerte la gloria de ser puesta en romances, es la dulce Kane cuyos trajes de seda blanca, cubiertos de iris de oro, son guardados como tesoros en las casas más ricas del Yosiwara. De ésta no se sabe sino que amó á todos los que la amaron y entre todos á uno que fué su preferido. Una carta suya, escrita antes de morir, explica la razón de su suicidio. Hela aquí, esa melancólica carta, tal cual la guardan en su álbum las mujeres que aman : « Señora y ama mía, como bien lo sabéis, desde la primavera comencé áamaráTasiro, y él también comenzó á amarme. Pero ahora \ ay ! la influencia de algún espíritu oculto ha herido de muerte nuestras relaciones, y como no puedo acostarme al lado suyo, voy á buscar bajo el césped del Meido el único lecho en que mi cuerpo debe permanecer solo ». Ese lecho eterno en que los restos de la dulce Kane reposan, es un lecho de flores. Todas las que aman sin esperanza, en efecto, cubren su tumba de crisantemos y de camelias. En cuanto 257
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    E. Gómez Carrillo á Takao, famosa entre las famosas, no fué una desesperada, sino una convertida. Su historia no habla ni de pasiones violentas, ni de tentativas de suicidio, ni de grandes sacrificios amorosos. Fué una de las más bellas de su época. Los príncipes la cortejaban. A sus fiestas asistían los poetas y los filósofos más conocidos. Pero su celebridad no la debe á todo esto, sino á un demonio que la poseyó durante catorce meses, haciéndola sufrir las más espantosas penas. Cuando un ermitaño pudo, gracias á sus exorcismos, librarla del espíritu diabólico, la bella se retiró á un monasterio, en donde compuso algunos poemas religiosos que hoy todos los eruditos saben de memoria y que figuran en las antologías populares. La poesía es, entre las hetairas japonesas, un pasatiempo corriente. Cuando no saben en qué emplear sus horas de descanso, cogen el pincel y dibujan tankas eróticos ó sentimentales, imitando el estilo clásico de Takao. Hay en la historia del Yosiwara un nombre que no sólo las cortesanas veneran, un nombre nacional, que hasta los príncipes pronuncian con orgullo. Es el de la cortesana que se vende no por vicio, ni por vivir mejor que en su hogar, sino para dar de comer á sus padres. En este punto no hay en todo el imperio dos opiniones. Desde el más reaccionario hasta el más modernista, todos los japoneses exclaman: — Hace bien. El propio novio de la mujer que por tal causa se prostituye, inclínase murmurando : 258
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    El Alma Japonesa — Unce bien. La aventura de Gompachi es muy popular. Este fiero capitán entró una noche en una venta de los alrededores de Yedo, y como estaba cansado, durmióse apenas se echó. En medio de la noche una mujer, una niña mejor dicho, acercóse á su lecho y le dijo: — Señor, este lugar no es un hotel, sino una madriguera de asesinos. Dentro de un minuto os habrán cortado la cabeza. Yo misma no soy aquí sino una cautiva. Los bandoleros estos me han encerrado para exigir un rescate á mis padres, ricos comerciantes de Mikaua. Gompachi cogió su sable y se puso en acecho. De pronto el jefe de los bandidos entró en su habitación creyéndole dormido. Gompachi lo mató. Los otros, viéndose sin tenerquien los mandara, huyeron. Y Gompachi dijo á la bella : — Venid que os lleve á vuestro hogar. Los padres lo recibieron con gran entusiasmo. La muchacha murmuró á su oído : — Te adoro. — Yo también — contestó el capitán — pero como ahoraestoy sin acomodo, debo antesde casarme contigo buscar algo. Espérame y sé fiel. - Hasta la muerte. Fuese á Yedo. Buscó una plaza en las tropas de los señores. Pasó el tiempo. Y un día, viendo que la gente hablaba de una nueva cortesana bella como el sol, decidióse á dar un paseo por el Yosiwara. ¡Cuál no sería su sorpresa al reconocer á su novia iras las rejas de la jaula ! 259
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    E. Gómez Carrillo — i Encontrarte aquí, yo que día y noche pienso en ti ! ¡ Yo que vivo esperando el momento de hacerte mi esposa ! — ¡ Ah, amado mío! Mi historia es la más triste del mundo. Mis padres han perdido todo lo que tenían, y como se encuentran en la miseria, yo he vendido este miserable cuerpo para poderlos salvar de morirse de hambre, — ¡ Pobre amada mía!... Y pensar que no tengo con qué rescatarte!... Pero te juro que aun aquí te adoraré y viviré á tu lado. A su lado, en efecto, vivió; y como para penetrar en la casa verde tenía necesidad de dinero, comenzó por robar y acabó por asesinar. La policía le cogió una noche en el momento en que desvalijaba á un mercader. Los jueces le condenaron á muerte. El verdugo le decapitó. Cuando su querida, la bella Komurasaki lo supo, vistióse con su más suntuoso traje, se puso en la cabellera sus alfileres más ricos, perfumóse con meticuloso cuidado y se encaminó hacia la tumba del ajusticiado. Allí oró largas horas. Luego, sin llorar, dióse la muerte. Los frailes de un monasterio vecino la encontraron al día siguiente inmóvil, pálida y sonriente. Primero creyeron que estaba dormida. Pero cuando se convencieron de que había muerto, y cuando supieron cómo y porqué, la enterraron ai lado del hombre que tanto la amara. En una piedra que todos los japoneses veneran, grabaron el epitafio siguiente, escrito en versos sabios. « Estas dos aves, bellas cual flores de cerezo, 260
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    El Alma Japonesa desaparecen antes déla hora, como las flores que el viento arranca á las ramas sin dejarlas llegar á su madurez ». Esta tumba es hoy un santuario en el que todos ponen una flor. Las cortesanas actuales suelen invocarlos nombres de estas y otras no menos ilustres abuelas, para pedirlas que intercedan por ellas en el reino de las sombras que rigen los destinos del mundo galante. Los dioses nacionales no tienen ningún odio contra las que venden sus caricias. Son dioses hechos á imagen y semejanza de los hombres, lo mismo que los de todos los países. Y así como los samurayes más fieros no tienen inconveniente en tomar por esposa á una oirán linda, las divinidades más severas no creen manchar el cielo admitiendo á las que amaron mucho á muchos hombres. Las historias de pecadoras que entraron en el paraíso sin necesidad de arrepentirse, formarían una interminable leyenda dorada del Yosiwara. Pero al lado del ángel, en estas, como en todas as mujeres, existe el demonio. Aun las más castas en espíritu, adoran al dios de la Lujuria. Cuando las camareras han levantado el colchón de esteras y recogido las mantas de hilo, en la alcoba no queda sino la almohadilla de madera sobre la cual la oirán apoya su cabeza para dormir sin despeinarse. Contemplad ese minúsculo mueble solitario, Parece una butaca de ébano para una muñeca, ó un ban¿31 15.
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    £. Gómez Carrillo quillo de esos en que las musmés de Europa ponen «US pies calzados de seda. En realidad es el arca de los secretos y de los tesoros. En su interior se meten, por una puertecilla misteriosa, los regalos del galán de paso y las cartas del amante preferido. Un tanka dice : Cuando estoy sola con mis caprichos ¡ Oh ! lo que encuentro oculto Lo que encuentro Sin que los otros lo sepan En mi almohada íntima. Y esto que encuentra es, además de las cartas amorosas y de los regalos galantes, el indispensable álbum erótico. ¿ Quién no ha hojeado con curiosidad uno de esos libros que en Europa los mercaderes de japonerías venden de contrabando y que en Tokio se encuentran en todas las librerías? Los hay magníficos de aspecto, con sus pastas de laca incrustadas de nácar, y los hay tan humildes que parecen textos de primera enseñanza. Pero ricos ó pobres, obras de artistas eííregios ó labores de malos copistas, todos tienen igual carácter de frenesí amoroso. La indumentaria misma de las figuras, contribuye á producir un efecto extraordinario de refinada obscenidad. Porque en este Japón singular donde las mujeres se bañan en público y donde los hombres desnudos se pasean por las calles, las venus más locas y los más desvergonzados faunos se envuelven cuando un pintor los revoca, en suntuosos mantos de seda. Nada de des2C2
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    El Alma Japonesa nudeces, efectivamente, en el arte. Hasta durante los minutos de suprema epilepsia, los que se aman están representados con sus trajes. Lo único que el artista se permite, es abrir el kimono, desatar la cintura, recoger las mangas... Y es milagroso, os lo aseguro, poder hacer todo lo que estos actores de la gran comedia carnal hacen, sin desgarrar sus vestiduras. En equilibrios dignos de funámbulos consumados, retuércense y forman monstruosas figuras con dos cabezas y cuatro piernas. El argumento es siempre el mismo. En la primera estampa vemos al caballero que, lleno de mimos, corteja á la dama. El traje de ambos es impecable. Ni el menor ademán indica que sea aquel el primer acto de una tragicomedia de la más refinada lujuria. En la segunda página ya una mano indiscreta ha entreabierto el kimono femenino. El rostro de la mujer indica un ligero espanto, mientras en el rostro del hombre una sonrisa triunfa. Ya en la tercera estampa el equilibrio de los cuerpos está perdido y las cien faces del vértigo principian. Cuando digo cien, no exagero. Tampoco cuando digo vértigo. Todo sufre, en efecto, y todo se crispa, durante los idilios vertiginosos. Los piesy las manos se retuercen. En los ojos se lee el asombro ó el dolor. Las piernas se trenzan en inconcebibles espirales, mientras los brazos forman lazos serpentinos. ¡ Y esas bocas! En este país donde el beso es desconocido, los dientes parecen tomar tanto interés como los labios en las caricias. A veces la mujer aparece como cortada en dos pedazos ; luego es el hombre el que desaparece 2G3
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    E. Gómez Carrilüo á medias bajo el cuerpo femenino. Más de una vez uno no logra explicarse, por más imaginación que tenga y por más optimismo que emplee, lo que algunos cuadros representan. Las cabezas se pierden y los miembros se multiplican. La ondulación de los kimonos hace pensar en una cortina de damasco echada sobre una sierpe en delirio. Las columnas vertebrales son de acero flexible. Y de vez en cuando, como para establecer un punto de partida, la escena cambia y aparecen, iniciando apenas el acto carnal con sus falos enormes, los minúsculos caballeros amarillos. Las oirán contemplan largamente estos libros que suelen serobras de pintores famosos, y en sus ojillos negros enciéndense cada vez que una página pasa, chispas diabólicas de lujuria. En la casa que con más frecuencia me es hospitalaria, he encontrado una edición popular del Anuario del Yosiwara de Jipensha Ikku. Este libro, gracias á Goncourt que lo tradujo y lo comentó, es en Europa muy conocido. Pero aquí, en el ambiente que inspiró sus párrafos, la lectura adquiere una importancia mayor. Páginas que antes, en la versión impresa no me habían producido la menor sensación, ahora que mi guía me las traduce verbalmente, parécenme llenas de enseñanzas. « Las mujeres que aqui encuentras — dice el texto — han sido educadas como princesas. Saben leer, escribir; conocen las artes, la música, la cortesía; son, en 2G4
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    El Alma Japonesa fin, sapientísimas en la ciencia de perfumarse, de amar. » Y no sé si es una candidez, pero en verdad os digo, estas lineas me encantan por lo que en ellas creo encontrar de exacto y de irónico. El autor no exagera, no miente, no vela. Lo único que hace, para no parecer demasiado crédulo, es envolver en sonrisas sus datos. Yo saboreo las sonrisas y aprovecho los datos. He aquí uno muy digno de atención. El día de año nuevo las dueñas de las casas verdes celebran un concurso de eles-ancias entre cortesanas. Cada una tiene derecho á vestirse como se le antoja. Todos los caprichos son respetados. El premio es para la que más ventajas saca desús combinaciones suntuarias. Esto constituyela primera fiesta del año en el Yosivvara. La segunda es el cambio de cama. La cortesana recibe, cada doce meses, nn colchoncillo nuevo, que en general es regalodel amante preferido. « Éste — dice el A7iuario — tiene derecho á estrenarlo ». Otro dato curioso, que tomo como un consejo, es que, entre las oirán, las más complacientes y las más voluptuosas no son esas que ríen haciendo mimos de gatas, sino las otras que, melancólicas y calladas, parecen pensar en un muerto. El buen Jispensha Ikku es psicólogo sutil. A su entender, la que charla con todo el mundo y ríe como una loca, pero que no pierde de vista á la propietaria, es una chica caprichosa que sabe vivir. La que escribe á menudo cartas, es mujer de orden que no quiere perder su clientela. La que por lo común calla y lee, es dama que sabe hablar. La que juega con una muñeca, en fin, es la 2G5

  

  
    Page 278
    

  
  
    E. Gómez CarriEío única digna de ser amada, porque es la que tiene alma de niña . Hay una circunstancia, sin embargo, en que todas se confunden y todas parecen ejemplares ■de una misma figura de porcelana viva. Es el célebre día del octavo mes, en el cual desde la primera hasta la última oirán se ponen un vestido blanco y van á pasearse procesionalmente bajo los árboles de la calle principal. Otro dato curioso : en este país, la cortesana tiene derecho á no entregarse á un hombre que la repugna. El caso de la bella Takao que no quiso aceptar los homenajes del príncipe Dati, es proverbial. Así, pues, hay algo de conquista en el mercado de amor japonés. Más todavía : la mujer sabe aquí, aun siendo infame, tener pasiones é imponerlas. Cuando un hombre le dice que la ama, no debe serle infiel. Si lo es, se hace despreciable. El úllimo dato que nos da el Anuario, es •que, por las mañanas, cuando los parroquianos que pagan se van, llegan los amigos de corazón, y lo que la víspera era sitio de placer tumultuoso, convéirtese en hogar tranquilo. Una de las leyendas más lindas del Yosiwara, es 3a de Otziini y el sacerdote Itsari. Yo no conozco de esta leyenda, sino la versión más ó menos literal del Doctor Tresmin Tremolieres. Eso me basta. Érase un bonzo joven que tenía gran fama de artista. Sus superiores le encargaron que hiciese una estatua de la diosa Kawanon, la de las cien manos, la todopoderosa y todo misericordiosa. Un día, en una 2CG
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    Ei Alma Japonesa fiesta popular, encontróse con la cortesana Otzumi y se prendó de su belleza. Durante muchas noches no pudo dormir, pensando en ella. Al fin, loco de deseos, decidióse á ir en su busca al Yosiwara, y para comprar sus caricias le robó á la santa imagen de Kawanon su corona de oro. Al volver á su bonceria, djspués de haber pasado una semana con la cortesana, fué asesinado por un ronín. ¡ Pobre pecador! En pleno pecado y sin los seis rin que se pagan por atravesar el Aqueronte amarillo, debió haber ido al infierno inmediatamente. Pero por fortuna el dios de los muertos conocía su genio artistico y admiraba su imagen de Kawanon. — Vuelve á la tierra — le dijo — vuelve á tu templo y conságrate á concluir la estatua divina. Itsari obedeció. Meses y meses, años y años trabajó sin descanso. La imagen estaba ya casi terminada. Las cien manos en la actitud de la oración, elevábanse hacia el cielo y eran tan delicadas, que los que las veían no podían menos que adorarlas. Al fin, una noche, cuando ya creía su labor concluida, sentóse el pobre bonzo ante su obra. De pronto una mujer entró en la estancia. Era una admirable oirán, vestida de ricas sedas. — ¡ Otzumi ! — exclamó Itsari. — Yo misma... yo que te amo aún. Sus manos se juntaron Sus labios se buscaron. Al día siguiente, los bonzos encontraron muertos al pie de la estatua al escultor y á la cortesana. Y sin duda hubieran pensado que aquella muerte repentina era un castigo por haberse amado. Pero no 2C7
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    E. Gómez Carrillo fué posible creerlo. Las cien manos de la diosa, que la víspera hacían el ademán de orar vueltas hacia el cielo, habíanse tornado hacia la tierra y bendecían á los amantes muertos. No hay necesidad de ser un sabio en letras japonesas para descubrir á través de los libros el culto de este pueblo por sus cortesanas. En todos los cuentos y en todos los dramas en que figura una oirán, el autor trata de presentarla rodeada de una aureola de perfecciones. Las esposas suelen engañar á sus maridos, suelen vender á sus hijos, suelen mostrarse egoístas y falsas. Las horizontales no. Cuando en el Yosiwara los labios pintados dicen « te amo », el amor no concluye sino con la muerte, como lo hemos visto ya en las historias de mujeres célebres que el pueblo ha divinizado. Pero no hay necesidad de evocar los nombres augustos de las mártires del amor para ver lo que el país piensa de sus musmés. Aun las menos conocidas, tienen algo de ídolos, algo de iconos. En el teatro, aparecen como criaturas ideales. En la célebre pieza Urna no Harii,que es casi tan popular como los Cuarenta y siete Ronines, vemos, al principiar el acto más importante, dos cortejos de una suntuosidad regia. El primero es el del daimio del lugar, que va á su palacio. El segundo es el de una oirán que, seguida de sus servidores, recorre la alameda de los criptomerias para tomar el fresco. Y cuando los dos grupos se encuentran, el orgulloso señor feudal baja de su palanquín y se inclina ante la vendedora de caricias 2CS
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    El Alma Japonesa con la más devota galantería. Es la usanza. Estos señores, rudos para con la esposa y desdeñosos para con la hermana, son rendidos adoradores ante las libres damas de los yosiwaras. — Esto le extraña á usted — decíame un japonés muy culto — porque no comprende nuestro modo de ver á las mujeres. Las que son nuestras, las que viven en nuestra casa, no tienen más misión que la de perpetuar nuestra raza. Son, si usted quiere, las más útiles servidoras del hogar. Pero el placer, la alegría, la voluptuosidad, no anidan jamás bajo el techo conyugal. Son cosas que deben buscarse íuera y que nosotros buscamos en los barrios que se llaman ciudades sin noche. La belleza, la gracia y las elegancias de nuestras cortesanas, nos cautivan, nos dominan. El lujo de sus trajes halaga nuestro orgullo  nacional. Su cultura, mucho mayor que la nuestra por lo común, nos obliga á oirías con respeto. Así, cuando alguien tiene bastante dinero para pagarse el lujo de una perpetua fiesta voluptuosa, rescata á la oirán que más le gusta y se la lleva á su casa como esposa ó como concubina legal, seguro de que será feliz. Porque aquí las cortesanas son almas honestas, aunque á los europeos les choque que lo digamos y les parezca inocente que lo pensemos. Nuestro ilustre marqués Ito, por ejemplo, no viaja jamás sin una cortesana, y si alguien le preguntara por qué no lleva más bien á su mujer, le contestaría que una cortesana tiene las ventajas de una esposa con más otras muchas. ¿ Cree usted que hay un occidental célebre capaz de hablar así? 269
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    £. Gómez Carrillo — Uno hubo — le contesté. — Fué uno de los más respetables y respetados hombres de Francia. Se llamó Próspero Merimé. Una tarde, como las señoras de la aristocracia le censurasen su afición por las grisetas, exclamó : « Je suis convaincu que ees filies ont des ames aussi bien que les honnétes femmes. Et pour le corps je suis obligó de diré qu'ils ont presque toujours l'avantage. Rendez-Ies riches et ils ne leur restera plus que leurs bonnes qualités. » Pero este hombre murió hace treinta años. Hoy los literatos europeos no hablan de las vendedoras de caricias sino para vilipendiarlas. — Los nuestros, al contrario — terminó mi amigo. t^ Los europeos llaman á Utamaro el pintor de las casas verdes. En realidad no sólo éste sino otros muchos merecerían el mismo título. En todos los álbums populares, las vendedoras de sonrisas aparecen ataviadas con sus más suntuosos trajes. E lujo exterior, ha seducido siempre á los artistas en las oirán del Yosivvara. Estas mujeres que no usan nunca joyas y que reservan las pedrerías para adornar los amuletos religiosos, ponen todo su orgullo en ostentar vestiduras de una riqueza inconcebible. Las telas que se conservan en las colecciones europeas como reliquias de arte, no son sino retazos de kimonos que llevaron las cortesanas de Toyo-kuny, de Shuncho, de Harunobu, de Kiyonaga, de otros jiiuchos. 270
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    El Alma Japonesa Toyokuny fué, antes que Utamaro y con tanta magnificencia como Utamaro, un pintor de cámara de las princesas de amor. Sus estampas publicadas con el título general de Yehon hnaijo Sugata, son las fiestas galantes del Yosiwara. En barcas floridas, bajo un cielo primaveral, las oirán lucen sus gracias y sus lujos, con el orgullo discreto que conviene á las mujeres seguras de su omnipotencia. Nada más rico que esos conjuntos en que las sedas, los bordados y las lacas rivalizan. La proa de la galera es un dragón verde con cuernos de oro. A bordo, en mesitas de jade, arden los pebeteros cuyo humo se extiende á lo lejos en ondas aromáticas. Los remeros mismos contribuyen á aumentar la intensidad del efecto. Sus medias desnudeces paganas, hacen resaltar el recato espléndido de esas mujeres cuyos kimonos de brocados pesadísimos, de rígidos damascos, no dejan descubierto sino el rostro. Las cabelleras que se erizan de alfileres de oro, que se constelan de adornos luminosos, lucen al sol como aureolas. En cada detalle se nota la preocupación de la riqueza. Es preciso que nada sea indigno de que un príncipe lo admire. Los mismos medallones de seda que indican en ciertos puntos del traje la casta de su posesora, son minúsculas obras maestras de artística paciencia. Lo que Toyokuni busca, en sus retratos de cortesanas de primer orden, es, ante todo, la suntuosidad, el color, el lujo. En cuanto á la gracia íntima de la mujer, es preferible buscarla en otros artistas. Moronobu es aficionado á las bocas que ríen. En 271
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    E. Gómez Carrillo su Wakoku Hiaku Jo, las musmés se consagran, en la más encantadora intimidad, á frivolas diversiones que tienen la incoherencia de la vida real. En la misma habitación, mientras una canta al son de su guitarra tricorde, otra fuma una pipilla, otra se burla de un galán cuyo retrato tiene entre las manos, otra se mira en el espejo, otra entorna adormecida los párpados. Sin duda en esto hay algo de caricaturesco; pero es una caricatura que no deforma, que se contenta con exagerar para producir una impresión profunda y que á veces, ante ciertos rostros muy lindos, se detiene respetuosa y, en vez de exaltar lo desagradable, insiste en lo bonito. Shunsho, fundador de una de esas dinastías de pintores que á través de los años llegan hasta nuestros días, hízose célebre más que por sus kakemonos, por su álbum titulado Espejo de bellezas de las casas verdes. Sus oirán no tienen la gracia noble de las mujeres de Toyokuni 6 de Utamaro. Son japonesas pequeñitas y redondas, algo plebeyas de aspecto, mas envueltas en telas de una magnificencia fabulosa. Sus trajes rojos cubiertos de bordados negros, sus fajas de damascos de oro, sus alfileres de cabeza en forma de flechas, de lanzas ó de sables, sus mismos zapatos de laca, causarían envidia á las más ricas favoritas de daimio. Pero esos ojillos minúsculos y esas mejillas mofletudas, más parecen de sirvientas de hotel que de oirán aristocráticas. Hasta cierto punto esto se explica por la condición social del artista que pasó su juventud en las más miserables posadas de Tokio. 272
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    El Alma Japonesa Kiyonaga, por el contrario, se complace en reunir en grupos silenciosos á las cortesanas de aspecto sacerdotal. En sus figuras no hay ni coquetería ni ligereza. Esas mujeres que se visten de sedas pálidas y que se inmovilizan en actitudes de meditación, no son hermanas de las alegres tocadoras de chamisén. Si estuviéramos en otro país, diríamos que sus rostros expresan la incurable tristeza de la vida en claustro de amor. Pero en el Japón esa tristeza no existe. Hay, pues, que suponer que cuando tan gravemente aparecen ante el artista que las inmortaliza, es porque pertenecen á la raza de aquella ilustre Takao que empleaba sus ocios en componer poemas místicos. Los paisajes mismos que estas mujeres escogen como fondos de sus paseos vespertinos, tienen una austeridad que habría parecido árida á Hirosigue el de los horizontes azules. Harunobu no se contentó con pintar á las cortesanas en su vida aparatosa de la jaula de oro. Con simpatía las sigue paso á paso por la ruta algo monótona de la existencia cotidiana. Helas aquí en su toilette íntima, sin kimono, sin peinado, sin carmín. Sus pechos jóvenes parecen prematuramente marchitos. En sus ojos, las malas noches han dejado sus huellas. Unas cuantas horas después, ya están vestidas. Sus trajes son quizás los más caprichosos del Yosiwara. En lelas de colores claros, nadan peces de oro, abren sus picos los mochuelos, los árboles enteros florecen, las sierpes se enroscan. Pero esto que podría parecer caricaturesco, está compensado por la elegancia